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Première partie

Hésitante, Lady Vespasia Cumming-Gould resta un instant au sommet des marches. Applecross, dans le Berkshire, était une de ces splendides résidences de campagne où l’on empruntait un majestueux escalier de marbre pour gagner le vaste salon, dans lequel les convives patientaient avant qu’on annonce le dîner.
Certains levèrent les yeux vers elle, mais il aurait été prétentieux de sa part d’attendre que tout le monde la regarde. Vespasia était vêtue d’une robe de satin nacré, une teinte que tout le monde ne pouvait se permettre de porter, mais le prince Albert en personne disait qu’elle était la plus belle femme d’Europe. Un tel compliment ne lui avait sans doute pas attiré la sympathie de la reine.
Quoi qu’il en soit, il ne s’agissait pas là d’un bal royal mais d’une simple réception au début du mois de décembre. La saison londonienne avec son tourbillon de mondanités était terminée, et ceux qui possédaient une demeure à la campagne y étaient retournés attendre Noël. À part les rumeurs qui circulaient sur une guerre possible en Crimée, on ne connaissait en ce milieu de siècle qu’un progrès sans cesse plus dynamique et la prospérité au sein d’un empire qui s’étendait sur toute la planète.
Omegus Jones vint accueillir son invitée au pied de l’escalier. C’était un hôte parfait, certes, mais surtout un ami de longue date, même si à cinquante ans passés il était son aîné de plus de vingt ans. Ils s’étaient connus par le mari de Vespasia, lui aussi plus âgé qu’elle. Elle avait laissé ses enfants à Londres, entre de bonnes mains.
– Ma chère Vespasia, vous êtes exquise, déclara Omegus, un léger sourire aux lèvres. Vous ne pouvez l’ignorer, alors je vous prierai de ne pas insulter mon intelligence en feignant la surprise, ou, pis encore, en cherchant à le nier.
Grand et mince, il affichait toujours un air amusé, qu’on le croise sur un sentier champêtre ou dans un salon privé à Londres.
– Je vous remercie, dit-elle.
Un mot d’esprit aurait été malvenu, et quoi qu’il en soit la franchise de Jones empêchait toute repartie.
Une dizaine de personnes étaient présentes. Ceux qui occupaient le plus haut rang social étaient Lord et Lady Salchester, suivis de près par Sir John et Lady Warburton. Cette dernière ne manquait jamais une occasion de rappeler que sa sœur avait épousé un duc. Vespasia avait beau être fille de comte, elle ne s’en vantait jamais. Il s’agissait d’un privilège de naissance, pas d’un succès personnel, et, qui plus est, ceux qui comptaient connaissaient déjà son rang. Le crier sur les toits était indélicat, comme si l’on n’accordait aucune valeur ni à soi ni aux autres.
Parmi les convives se trouvaient aussi Fenton et Blanche Twyford, Peter Hanning et Bertie Rosythe – deux très bons partis –, Gwendolen Kilmuir, veuve depuis un an, et Isobel Alvie, qui avait perdu son mari presque trois ans auparavant.
La coutume voulait qu’on ne serve pas de rafraîchissements avant le dîner mais qu’on se contente de discuter en attendant que le majordome fasse tinter la cloche. Les invités se rendaient alors dans la salle à manger selon l’ordre strict des préséances, régi par des règles complexes auxquelles il ne fallait surtout pas déroger.
Lady Salchester, formidable cavalière, portait une robe lie-de-vin pourvue d’un jupon de crinoline aux dimensions impressionnantes. Elle discutait des courses de la dernière saison, en particulier celle de Royal Ascot.
– Quel magnifique animal ! s’enthousiasma-t-elle d’une voix un peu trop forte. Les autres n’avaient aucune chance.
Lady Warburton sourit.
Bertie Rosythe, vêtu d’un habit de la plus belle qualité, réussissait à dissimuler son ennui. Si Vespasia ne l’avait pas si bien connu, elle aurait pu croire qu’il s’intéressait à la conversation.
À côté d’elle, Isobel, qui possédait un charme ténébreux sans être vraiment belle, avait l’esprit affûté.
– Magnifique animal, en effet, chuchota cette dernière. Lady Salchester elle-même n’a sans doute jamais eu la moindre chance non plus.
– Qu’est-ce que vous racontez ? s’enquit Vespasia, se doutant que cette remarque avait un sens caché.
– Fanny Oakley, répondit Isobel en s’approchant encore un peu plus d’elle. Vous ne l’avez pas vue à Ascot ? Que fabriquiez-vous donc ?
– Je regardais les chevaux, répliqua Vespasia d’un ton sec.
– Ne dites pas de bêtises ! s’esclaffa Isobel. Grands dieux ! Vous n’avez pas parié, j’espère ? De grosses sommes, j’entends...
Isobel craignit soudain qu’elle se soit endettée, mésaventure assez fréquente chez les jeunes femmes fortunées et désœuvrées dont le mari s’absentait la plupart du temps et qui disposaient d’une armée de domestiques pour s’occuper du foyer et des enfants.
L’espace d’un instant, Vespasia se demanda si Isobel avait subodoré l’ennui qui s’immisçait dans son mariage et avait l’intelligence de le comprendre. Tout le monde voulait posséder des amis – sans eux la vie n’offrait que des plaisirs futiles –, mais certaines parties du cœur devaient rester des sanctuaires. Il était des fardeaux qu’il fallait porter en secret. Isobel ne pouvait deviner ce qui s’était passé à Rome pendant les révoltes de 1848. Nul ne le pouvait. Il s’agissait d’un amour qu’on ne connaissait qu’une fois dans sa vie, qu’il fallait enterrer et ne revivre qu’en rêve. Mario Corena et elle ne se reverraient jamais. Le monde réel se trouvait là, à Applecross.
– Pas du tout, répondit Vespasia d’un ton léger. Pas besoin du piquant de l’argent pour rendre les courses amusantes.
– Vous voulez parler des chevaux ?
– Quoi d’autre ?
Isobel rit.
Lord Salchester salua Vespasia d’un air appréciateur. Lady Salchester lui adressa un sourire chaleureux mais un regard glacial.
– Bonsoir, Lady Vespasia, dit-elle d’une voix pénétrante. Quel plaisir de vous voir ! Vous semblez vous être bien remise de cette saison éreintante.
C’était là une référence peu amène au rhume d’été qui avait diminué Vespasia à la régate d’Henley.
– Espérons que l’été prochain vous éprouvera moins, ajouta-t-elle.
De vingt ans son aînée, c’était une femme acariâtre qui n’avait jamais été belle.
Vespasia sentait sur elle le regard de Lord Salchester, et plus encore celui de Jones. Ce fut pour ménager ce dernier qu’elle tempéra sa réponse. Un bon mot n’était pas toujours drôle s’il visait un adversaire déjà blessé.
– Je l’espère. Quand l’un de nous ne peut suivre la cadence, tout le monde en fait les frais. Je m’attacherai à ne plus m’y laisser prendre, à l’avenir.
Isobel fut surprise. Lady Salchester, elle, en resta bouche bée.
Vespasia esquissa un sourire et se retira.
Gwendolen Kilmuir était en grande conversation avec Bertie Rosythe. La lumière se reflétait dans ses cheveux d’un brun profond et sur sa robe lilas. Elle avait sauté sur la première occasion pour se débarrasser de ses vêtements noirs. À vingt-huit ans seulement, elle se refusait à porter le deuil plus longtemps que ne l’exigeaient les conventions. Malgré son air sage, son affabilité trahissait ses intentions.
Vespasia trouva un air songeur à Isobel.
Bertie se tourna vers elles. Comme à son habitude, il fit preuve d’une grande courtoisie. Gwendolen, elle, eut plus de mal à se montrer enthousiaste. Elle affichait un sourire crispé.
– Bonsoir, Lady Vespasia, Mrs. Alvie. Je me réjouis à l’idée de dîner avec vous.
– C’est toujours un plaisir, murmura Isobel. Je crois vous avoir vue chez Lady Cranbourne, cet été, également. Et à la garden-party de la reine.
Elle la jaugea brièvement.
– Je me souviens de votre robe.
Gwendolen rougit. Bertie eut un sourire confus.
Vespasia s’aperçut soudain, à son grand étonnement, que l’intérêt d’Isobel pour Bertie n’était pas si détaché qu’elle l’avait cru, comme l’attestait la pique qu’elle venait de lancer. Une telle cruauté ne lui ressemblait guère.
– Vous vous souvenez de sa robe ? demanda-t-elle en feignant la surprise. Comme c’est charmant !
Elle considéra d’un air dédaigneux la robe mordorée à amples jupons d’Isobel.
– Il est si rare qu’une robe soit digne d’intérêt, de nos jours, n’est-ce pas ?
Isobel lui lança un regard noir.
Gwendolen, soulagée, s’esclaffa et se tourna de nouveau vers Bertie.
Lady Warburton se joignit à elles, et la conversation s’empêtra dans un bourbier de potins, de « il paraît que », « d’après elle » et « le croirez-vous, mais... ».
Quand on annonça le dîner, Omegus Jones offrit son bras à Vespasia, ce qu’en la présence de Lady Salchester elle considéra comme un honneur particulier, et les convives, respectueux de l’étiquette, pénétrèrent d’un air solennel dans la longue salle à manger bleu et or, chacun s’installant à la place qui lui était attribuée.
La lumière des chandeliers se reflétait sur l’argenterie étincelante et se divisait en prismes multicolores dans les verres en cristal disposés parmi les serviettes de lin pliées en forme de lis. Un grand feu de cheminée chauffait la pièce. Des chrysanthèmes blancs du jardin diffusaient un parfum de terre et de feuilles mortes, une douce fragrance de terres boisées.
Le repas commença par un consommé des plus légers. Neuf plats étaient prévus, mais personne n’était censé goûter à tous. Les dames en particulier, soucieuses de conserver la taille fine et la silhouette délicate qu’imposait la mode, choisiraient avec soin. Quand la survie physique s’avérait relativement aisée, on créait des règles pour compliquer la survie sociale. Ne pas être accepté, c’était devenir un paria.
La conversation s’orienta vers des sujets plus sérieux. Sir John Warburton évoqua la situation politique, exprimant son opinion avec gravité, ses frêles mains se détachant sur la nappe blanche.
– Allons-nous vraiment vers la guerre, selon vous ? s’enquit Peter Hanning, l’air perplexe.
– Avec la Russie ? répondit Sir John en haussant les sourcils. Ce n’est pas impossible.
– Balivernes ! intervint Lord Salchester d’un ton vif en brandissant son verre de vin. Personne n’osera nous déclarer la guerre ! Surtout pour une raison aussi absurde que la Crimée ! Ils se souviendront de Waterloo et nous laisseront tranquilles.
– Waterloo remonte à plus de trente-cinq ans, fit remarquer Omegus Jones. Ceux qui y ont combattu ont rangé l’épée il y a bien longtemps.
– L’armée britannique reste la même, monsieur ! rétorqua Salchester.
– Je le crains, en effet, répondit Omegus d’un ton posé, les lèvres pincées, le regard triste et lointain.
– Nous avions alors les meilleures troupes du monde, une armée invincible, répliqua Salchester en haussant le ton.
– Nous avons vaincu Napoléon, certes, le reprit Omegus, mais les temps changent. Le bien et le mal demeurent immuables, en revanche, tout comme l’orgueil et la compassion. La guerre, elle, évolue sans cesse – avec des armes, des idées et des stratégies nouvelles.
– Je ne souhaite pas vous contredire à votre table, monsieur. La courtoisie m’interdit de vous donner mon avis.
Omegus sourit avec une douceur et un naturel surprenants.
– Espérons qu’aucun événement ne viendra nous départager.
Domestiques en livrée et servantes vêtues de tabliers blancs garnis de dentelle vinrent débarrasser les assiettes à soupe et apportèrent le poisson. Le majordome servit le vin et la conversation reprit.
Vespasia, plutôt que d’écouter, se contentait d’observer. Les visages et les gestes lui en disaient plus long sur les émotions des uns et des autres que leurs propos. Elle vit que Gwendolen, les joues empourprées, portait souvent le regard vers Bertie, qu’elle riait volontiers à ses plaisanteries. Quant à lui, ravi de cette attention, il s’intéressait aussi beaucoup à elle, même s’il prenait garde de ne pas le montrer aussi ouvertement.
Vespasia ne fut pas la seule à s’en apercevoir. Elle remarqua la satisfaction de Blanche Twyford et se rappela ses propos, qu’à présent elle comprenait mieux : elle avait parlé des mariages qui auraient lieu au printemps, et Gwendolen avait rougi. Il fallait sans doute s’attendre à une annonce au cours de cette réunion mondaine.
Fenton Twyford, de son côté, semblait moins s’en réjouir. Ses regards furtifs lancés à Bertie laissaient deviner son malaise, comme si une ombre du passé lui voilait l’esprit, mais Vespasia ignorait de quoi il pouvait s’agir. Bertie n’était-il pas un si bon parti qu’il en avait l’air ? Ou bien était-ce Gwendolen qui ne se montrait pas à la hauteur ? À la connaissance de Vespasia, la jeune veuve venait d’une bonne famille, fortunée bien que sans distinction, et ne portait la tache d’aucun soupçon de scandale. Feu son mari, Roger Kilmuir, était lui aussi irréprochable et issu d’une famille de l’aristocratie. Si son frère aîné, bien plus âgé que lui, avait disparu sans laisser de descendant – ce qui paraissait probable –, c’est lui qui aurait hérité du titre et du patrimoine.
Hélas, il avait trouvé la mort dans un accident de cabriolet, ce qui arrivait même aux meilleurs cavaliers. Gwendolen en avait beaucoup souffert, aussi Vespasia se réjouissait-elle de la voir recouvrer une certaine joie de vivre.
On débarrassa les assiettes à bord doré, on apporta de nouveaux plats et on resservit du vin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des monceaux de grappes de raisin frais de la serre et des rince-doigts en argent.
Les dames se retirèrent dans le petit salon et laissèrent les gentlemen boire le porto et, pour ceux qui le désiraient, fumer le cigare.
Vespasia suivit Isobel et Lady Salchester. Gwendolen, Lady Warburton et Blanche Twyford leur emboîtèrent le pas. Elles s’installèrent dans la pièce à rideaux de velours, arrangeant leurs jupons pour à la fois rester à leur avantage et ne pas gêner le passage.
C’était le moment de la soirée que Vespasia aimait le moins. La conversation tournait toujours autour de la famille, et, depuis Rome, elle peinait à se concentrer sur de tels sujets. Elle adorait ses enfants – elle leur portait un amour profond, au-delà des mots et des exigences de la société –, et sa vie était loin d’être déplaisante. Son mari, aimable et brillant, était fort respectable. Plus d’une femme lui aurait envié une telle situation. Comblée socialement et matériellement, elle ne manquait de rien. Seuls les besoins du cœur, la soif de sentiments enfouie au plus profond de son être, lui faisaient défaut.
Elle observa les visages autour d’elle et se demanda ce que cachaient ces masques avenants. Lady Salchester, malgré son énergie et son intelligence, était tout à fait quelconque, plus encore que sa servante ou sa cuisinière. Nombreux étaient ceux qui soupçonnaient Lord Salchester d’avoir l’esprit vagabond, au sens propre comme au figuré.
– Je sais ce que vous pensez, dit Isobel qui se pencha vers elle afin de pouvoir chuchoter.
Vespasia fut stupéfaite.
– Ah bon ?
Isobel sourit.
– Bien sûr ! Je pensais la même chose que vous. Et c’est tout à fait injuste. Si elle l’imitait avec ce séduisant domestique, par exemple, ce serait un scandale, et pour elle, finie la vie sociale. Elle ne serait plus invitée nulle part !
– Des tas de femmes mariées se lassent de leur mari, et lorsqu’elles ont eu le nombre adéquat d’enfants, elles ont des liaisons, fit remarquer Vespasia avec tristesse. Je ne crois pas les admirer, mais je sais en revanche que ça existe. Je pourrais vous en nommer des dizaines.
– Et moi donc ! acquiesça Isobel d’un air désinvolte. Nous devrions essayer pour voir si nous connaissons les mêmes.
Blanche Twyford discutait avec Gwendolen ; la première hochait la tête de temps à autre et la seconde souriait. Il était aisé de deviner le sujet de leur enthousiasme.
Vespasia lança un regard en coin à Isobel et vit de nouveau l’ombre qui lui voilait les yeux. Si Bertie demandait la main de Gwendolen dans les jours à venir, Isobel perdrait-elle plus qu’un éventuel soupirant ? Éprouvait-elle des sentiments pour lui, nourrissait-elle même quelque espoir ? Elle avait aimé son mari, Vespasia le savait, mais il était décédé trois ans plus tôt, et Isobel n’était guère plus âgée qu’elle. Une femme pouvait tomber amoureuse une nouvelle fois – d’ailleurs, à trente ans, le contraire aurait été une dure épreuve.
Devait-elle l’interroger ? Était-ce un moment où l’amitié sincère devait braver la gêne, la peur du rejet et de la rebuffade ? Ou bien devait-elle garder le silence, feindre l’ignorance et laisser les blessures profondes rester dans le domaine de l’intime ?
Lady Warburton coupa court à son hésitation en se joignant à elles ; la conversation s’orienta alors vers la mode, les dernières idées du prince Albert pour l’enrichissement de l’esprit, et bien sûr l’enthousiasme de la reine à leur sujet. Elle semblait approuver toutes ses théories.
Lorsque les hommes les rejoignirent, l’atmosphère changea de nouveau. Les dames devinrent plus timides, les dos se firent plus droits, les rires et les gestes plus empruntés. Les domestiques, qui termineraient de nettoyer quand leurs maîtres iraient se coucher, s’étaient retirés.
Tous étaient tournés vers Gwendolen et Bertie quand Isobel fit la remarque qui déclencha le drame. Gwendolen, assise au milieu d’un océan de jupons, la tête haute, son cou élancé paraissant pâle à la lumière des chandelles, était radieuse. Bertie se tenait à côté d’elle, l’air légèrement possessif.
– C’est charmant, dit Lady Warburton à voix basse, comme s’ils avaient déjà annoncé leur mariage.
Vespasia sentit Isobel se raidir. L’espace d’un instant, elle éprouva une grande tristesse à son égard. Quel qu’en soit le prix, la défaite a toujours un goût amer.
Tout le monde rit à une plaisanterie triviale de Peter Hanning. Gwendolen demanda qu’on lui donne le verre d’eau posé sur le bord de la table.
Bertie s’empressa de le poser sur le plateau qu’on avait laissé là et le lui présenta en esquissant une courbette.
– Madame, dit-il d’un ton humble. Pour vous servir.
Gwendolen tendit la main.
– Dieu du ciel, on dirait un laquais ! railla Isobel. J’ose espérer que vous avez d’autres ambitions. Elle ne risque pas d’accorder ses faveurs à un domestique ! En tout cas, pas dans l’idée de le garder !
Tout le monde se figea. C’était là une attaque terrible ; Vespasia grimaça.
– Ce qu’elle voudra, c’est un gentleman, poursuivit Isobel. Après tout, une Kilmuir ne dédaignerait pas un titre.
Elle se tourna vers Gwendolen.
– N’est-ce pas ?
Gwendolen était livide.
– Si j’aime un homme, répondit-elle d’une voix rauque, son rang m’importe peu.
Isobel haussa les sourcils.
– Vous accepteriez sa demande s’il était valet pour de bon ? Laissez-moi rire, ma chère !
Le regard absent, Gwendolen semblait en proie à des réminiscences indicibles. Elle se leva lentement.
– Gwendolen ! s’exclama Bertie pour la retenir.
Elle passa pourtant à côté de lui comme s’il était soudain devenu invisible. Elle alla à la porte d’un pas hésitant, mit quelques instants à saisir la poignée, puis gagna le salon.
– Vraiment, Mrs. Alvie, déclara Lady Warburton, je sais que vous vous croyez drôle, du moins de temps en temps, mais cette remarque n’a fait que dévoiler votre jalousie, et c’est fort inconvenant.
Elle se tourna vers Omegus Jones.
– Veuillez m’excuser, je vais m’assurer que cette pauvre Gwendolen va bien.
Elle sortit d’un pas vif.
La gêne s’installa. Vespasia décida de reprendre les choses en main avant que la situation devienne incontrôlable. Elle se tourna vers Isobel.
– À mon avis, vous ne pourrez pas vous rattraper avec élégance. Nous ferions mieux de nous retirer. Venez, il est tard, de toute façon.
Indécise, Isobel contempla les visages stupéfaits et embarrassés autour d’elle et comprit qu’elle ne pouvait qu’acquiescer.
Dans le salon, Vespasia la prit par le bras et la força à s’arrêter au bas de l’escalier.
– Qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ? Demain, il faudra demander pardon à Gwendolen et à tout le monde. Être amoureuse de Bertie n’est pas une excuse, et si vous vous étiez montrée plus discrète, vous vous en porteriez bien mieux !
Le visage livide malgré ses joues empourprées, Isobel lui lança un regard noir, mais elle était trop proche des larmes pour rétorquer. Elle se rendait compte à présent de sa sottise, que c’était elle et non Gwendolen qui avait paru vulnérable. Elle se libéra et monta les marches quatre à quatre.
 
Vespasia ne dormit pas bien. Isobel s’était certes mal conduite, mais le mariage, avec ou sans amour, était une affaire très sérieuse. Pour une femme, c’était la seule occupation respectable, et les luttes pour trouver un parti possédant le charme et les moyens financiers de Bertie Rosythe se révélaient impitoyables. Savoir qu’Isobel souffrait et venait d’aggraver sa situation la peinait. Cependant, Vespasia ne pouvait qu’imaginer ses sentiments. Son mariage à elle avait été très facile à arranger. Fille de comte, d’une beauté prodigieuse, elle aurait pu devenir duchesse mais avait préféré un homme intelligent qui nourrissait l’ambition d’accomplir un projet utile, l’aimait pour ce qu’elle était et lui laissait une grande liberté. C’était un bon compromis. Le genre d’amour dont elle rêvait, elle l’avait trouvé en songe, et à Rome, au cours d’un été passé sur les barricades à mener un combat inégal contre des forces en surnombre. On se livre à l’amour corps et âme, puis on se plie au devoir et à l’honneur, et l’on rentre chez soi retrouver d’autres réalités, abandonnant les moments forts et la douleur de la passion.
Quand elle se leva le lendemain matin, sa servante l’aida à enfiler une robe en laine bleu-gris bien chaude pour lutter contre les frimas de décembre et un vent cinglant qui gémissait sous les avant-toits et cherchait à s’infiltrer par tous les interstices des fenêtres. Elle descendit au rez-de-chaussée retrouver les autres invités et les difficultés que la nuit n’avait pas résolues.
Dans le salon, elle croisa Omegus Jones. Vêtu d’une veste d’extérieur, il portait des bottes crottées de boue. Les cheveux hirsutes, il était si blême qu’on l’aurait cru de cire.
– Vespasia...
– Que se passe-t-il ? Vous avez l’air souffrant ! Puis-je vous aider ?
Elle lui toucha légèrement la main, qui était glaciale – et mouillée. La peur la gagna soudain. Omegus, d’habitude, paraissait toujours maître de lui et des événements.
– Que se passe-t-il ? répéta-t-elle d’un ton plus pressant.
Il ne tergiversa pas. Il lui prit les mains avec une grande douceur.
– Nous avons retrouvé le corps de Gwendolen dans l’étang.
D’un geste vague, il indiqua l’étendue d’eau bordée de cèdres et de plantes herbacées.
– Nous l’en avons ressortie, mais nous ne pouvons plus rien pour elle. Il semblerait que sa mort soit survenue dans le courant de la nuit.
Vespasia était stupéfaite. C’était impossible.
– Comment a-t-elle pu tomber ? demanda-t-elle, repoussant cette idée de toutes ses forces. Les berges sont peu profondes. Il y pousse des plantes, des roseaux ! On ne peut que s’enliser dans la vase ! Et puis pourquoi diable serait-elle allée se promener au bord de l’eau en pleine nuit ? Quelle idée !
Omegus paraissait très grave, insensible à ses arguments, gagné par la seule pitié.
– Je suis navré, ma chère, répondit-il, le regard vague. Elle est tombée du petit pont, là où c’est profond. La conclusion qui s’impose, c’est qu’elle a sauté de son plein gré. La rambarde est assez haute pour empêcher une chute accidentelle, même dans l’obscurité. C’est moi qui l’ai conçue ainsi.
– Quel malheur !
La première pensée de Vespasia fut pour lui – elle songea à l’affliction dans laquelle cet événement allait le plonger, à l’ombre qu’il allait jeter sur Applecross. Ce domaine possédait une beauté bien supérieure à celle des autres grandes propriétés : art et nature s’y combinaient pour créer un paysage idéal composé de fleurs, d’arbres, d’eau, avec un panorama de collines et de champs. On parvenait à la demeure côté sud-ouest par une allée d’immenses ormes, et l’après-midi le soleil illuminait sa façade classique de style georgien. Limitée par une balustrade, la cour de gravier donnait sur une série de marches basses qui passaient entre les talus jusqu’à la vaste pelouse, au-delà de laquelle se trouvait le plan d’eau. C’était un lieu paisible, où l’amour pour cette terre s’était infiltré pendant des générations, y laissant un reste de chaleur que l’on percevait malgré l’austérité de l’hiver.
– Je crains que cet endroit ne devienne fort déplaisant, déclara-t-il d’un ton triste. On y aura peur, car la mort subite d’une jeune personne rappelle cruellement la fragilité de la vie. Elle semblait sur le point de connaître à nouveau le bonheur, et cette chance lui a été arrachée. Seuls les plus hardis d’entre nous, et les moins imaginatifs, ne craignent jamais, au petit matin, de connaître le même sort. Nul ne comprendra pourquoi c’est arrivé. On cherchera quelqu’un sur qui rejeter la faute, car la colère est plus supportable que la peur.
– C’est insensé ! s’exclama-t-elle, la gorge nouée. Pourquoi diable aurait-elle fait une chose pareille ? Isobel s’est montrée méchante, mais si quelqu’un devait se sentir honteux, c’était bien elle ! Elle a dévoilé sa propre vulnérabilité devant ceux qui ne lui témoigneront aucune compassion ni pitié.
– Vous et moi le savons, ma chère Vespasia, mais pas eux, dit-il d’une voix faible. Ils ne verront qu’une femme qui s’attendait à recevoir une demande en mariage mais qu’on a publiquement insultée en insinuant qu’elle était plus motivée par son ascension sociale que par l’amour.
Il grimaça d’un air ironique.
– Belle preuve d’hypocrisie, j’en conviens. Nous avons façonné une société où les femmes n’ont d’autre choix que de faire un beau mariage pour réussir, car nous leur avons rendu impossible de subvenir à leurs besoins ou de connaître le succès seules, quand bien même elles le souhaiteraient. Pourtant, il nous arrive d’émettre des critiques au vitriol contre une situation que nous avons largement contribué à créer.
– Êtes-vous... êtes-vous en train de dire que la remarque d’Isobel a poussé Gwendolen au suicide ?
La voix de Vespasia se cassa comme si elle avait la gorge desséchée.
– Il semblerait, oui. À moins que Bertie et elle n’aient eu une altercation après qu’elle a quitté le petit salon, une dispute qui à ses yeux ne pouvait être réparée.
Vespasia ne sut quoi dire. Tout cela était atroce.
– Vous m’avez proposé votre aide, lui rappela Omegus. Il est possible que je vous la demande.
– Comment ?
– Je n’ai pas encore d’idée précise. C’est peut-être pour cette raison que j’ai besoin de vous.
– Je préviendrai Isobel, annonça-t-elle, se demandant comment elle pourrait rendre cette nouvelle supportable.
La journée à venir se présentait comme un abysse de chagrin et d’angoisse.
– Merci, dit-il. Les domestiques demanderont à tout le monde d’être présent au petit déjeuner, au cours duquel j’annoncerai la nouvelle.
Elle hocha la tête, puis monta à l’étage et gagna la chambre d’Isobel. Elle frappa et attendit qu’on l’invite à entrer.
Isobel était encore au lit, ses cheveux bruns étalés sur l’oreiller, les yeux cernés comme si elle aussi avait mal dormi. Regardant Vespasia d’un air surpris, elle se redressa lentement.
Vespasia s’assit sans hésiter sur le lit ; Isobel n’eut pas le temps de protester.
– Je viens de croiser Omegus, commença-t-elle. Ils ont retrouvé le corps de Gwendolen dans l’étang. Au vu des circonstances, la seule hypothèse possible, c’est que peu après la malheureuse conversation d’hier soir elle soit sortie et, sur un coup de folie, ait sauté du pont. C’est très grave, j’en ai bien peur.
Isobel se redressa et, bien que la chambre ne fût pas froide, tira le drap sur elle.
– Est-ce qu’elle est... ?
– Bien sûr. On est en plein mois de décembre ! Si elle ne s’était pas noyée, c’est le froid qui l’aurait tuée.
– Elle a plutôt dû tomber ! protesta Isobel. Pourquoi aurait-elle sauté, voyons ! C’est ridicule ! Je ne peux pas le croire !
– La balustrade du pont est trop haute pour qu’on puisse en tomber par accident. De toute façon, pourquoi serait-elle allée se pencher à la rambarde en pleine nuit ? Et toute seule, qui plus est !
Le visage d’Isobel s’était vidé du peu de couleurs qui lui restait et avait pris un teint crayeux. Agrippée au drap, elle se mit à trembler.
– Vous insinuez que c’est ma remarque idiote qui l’y a poussée ? Je n’ai fait que l’insulter ! Elle n’aurait pas été la première qu’on eût soupçonnée d’être vénale ou prête à tout pour arriver. C’est absurde ! répliqua-t-elle d’une voix presque stridente.
– Occulter les faits ne sert à rien, Isobel, rétorqua Vespasia, s’efforçant de se montrer sensée. Il va falloir que vous descendiez à un moment ou à un autre et affrontiez tout le monde, quoi qu’ils pensent. Plus vous retarderez l’échéance, plus cela passera pour un aveu de culpabilité.
– Je n’ai rien à me reprocher ! s’indigna Isobel. J’ai tenu des propos désobligeants, et je comptais m’excuser auprès d’elle aujourd’hui. Mais si elle a sauté du petit pont, je n’y suis pour rien, et je ne laisserai personne m’accuser !
Elle repoussa le drap et se leva, un peu vacillante. Elle resta dos à Vespasia, comme si elle lui en voulait. Vespasia remarqua cependant que son peignoir1 glissait de ses doigts raides et qu’elle dut s’y reprendre à trois fois pour le ramasser.
 
L’ambiance au petit déjeuner fut épouvantable. Quand Vespasia et Isobel descendirent, tout le monde était déjà rassemblé autour de la table et la nourriture était disposée sur le buffet dans des poêlons en argent : haddock, pilaf de poisson, œufs, saucisses, rognons à la moutarde, bacon et, bien sûr, pain grillé en abondance, beurre, confiture et thé. Certains s’étaient servis avant qu’Omegus Jones leur annonce la nouvelle, mais à présent ils avaient tous perdu l’appétit.
À son arrivée, Isobel fut accueillie par un mur de silence, et on évita de la regarder.
Vespasia remarqua l’air navré d’Omegus et la mise en garde implicite qui perçait dans son regard.
Isobel marqua un temps d’hésitation. Personne n’était vêtu de noir, car, n’ayant évidemment pas prévu ce malheur, nul n’en avait apporté. Seule à avoir été prévenue avant de s’habiller, elle portait une robe d’un vert foncé discret.
Lady Warburton, la figure fermée par le dégoût, fut la première à lui parler. D’un air glacial, elle étudia d’abord longuement sa tenue puis, après un bon moment seulement, son visage.
– Vous avez appris cette tragédie avant de vous vêtir, à ce que je vois, commenta-t-elle. Vous saviez d’ailleurs peut-être depuis hier soir, en fait ?
– Ma chère Evelyn, ne laissez pas le chagrin vous... commença Sir John avant de battre en retraite quand sa femme le foudroya du regard.
– De toute évidence, elle était au courant de la mort de Gwendolen ! dit-elle d’une voix grave et grinçante. Pourquoi porterait-elle le deuil dès le petit déjeuner, sinon ?
– Quelle hypocrite ! bougonna Blanche Twyford.
Nul ne douta qu’elle parlait d’Isobel et non de Lady Warburton.
Faisant mine de n’avoir rien entendu, Isobel prit une tranche de pain qu’elle fut incapable d’avaler. Elle la tritura pour se donner une contenance et sans doute cacher que ses mains tremblaient.
Bertie avait l’air hagard et accablé.
Vespasia se demanda s’il avait rejoint Gwendolen la veille au soir. Sans doute. Ou bien n’en avait-il rien fait ? S’il l’avait retrouvée pour lui déclarer ses sentiments et la demander en mariage, comme tous s’y attendaient, rien n’aurait pu entamer son bonheur. Était-ce ce qu’il pensait à présent, pour avoir le regard aussi fuyant ? Et Lady Warburton ? Avait-elle vraiment suivi Gwendolen, ou bien n’avait-elle lancé que des paroles en l’air pour échapper au malaise général ?
– C’est d’une horreur sans nom ! explosa Lady Salchester. Nous ne pouvons rester les bras croisés sans savoir ce qui s’est passé ou quoi se dire !
– Nous savons très bien ce qui s’est passé, répliqua Blanche Twyford avec colère. Mrs. Alvie a tenu hier soir des propos impardonnables, et cette pauvre Mrs. Kilmuir en a été si ébranlée qu’elle a mis fin à ses jours. C’est clair comme de l’eau de roche.
– Tout de même, vu les circonstances, votre comparaison n’est pas des plus heureuses, répliqua Lord Salchester pour venir en aide à sa femme.
Vespasia réprima un rire nerveux.
Blanche lança un regard assassin à Lord Salchester, qui ouvrit de grands yeux.
– Pourquoi une jeune femme en pleine santé et sur le point de se marier se jetterait-elle dans un étang à cause d’une simple insulte ? Je ne comprends pas, commenta-t-il, l’air déconcerté. Ah, les femmes ! À sa place, un homme se serait contenté de répliquer, et ils se seraient quittés réconciliés.
– Taisez-vous donc, Ernest ! le rabroua Lady Salchester. Vous racontez n’importe quoi !
– Ah bon ? N’allait-elle pas convoler ? C’est ce que tout le monde disait.
Livide, Bertie se leva et sortit.
– Dieu du ciel ! Il ne va pas lui aussi se jeter dans le lac ? s’écria Salchester, dont la serviette tomba par terre.
Isobel quitta la table à son tour mais, malgré la pluie et le grand froid, elle passa par la porte menant au jardin.
– Ça, c’est la culpabilité ! commenta Lady Warburton.
– Je vous trouve un peu dure, protesta Sir John. Elle était...
– Bertie aussi ! le coupa sa femme, qui parvint à le réduire au silence.
Omegus se leva.
– Lady Vespasia, pourrais-je vous parler en privé, dans la bibliothèque ?
– Bien sûr, répondit-elle, heureuse de pouvoir échapper à ce pénible repas.
Elle repoussa sa chaise avant que le domestique ait eu le temps de s’en charger.
– Vous n’allez pas en rester là ! reprocha Lady Warburton à son hôte. Vous ne pouvez laisser les choses en l’état. Je ne le permettrai pas !
Omegus lui lança un regard glacial.
– Je veux réfléchir avant d’agir. Une erreur, même commise avec la meilleure des intentions, pourrait causer des dégâts impossibles à réparer. Je vous prie de m’excuser.
Laissant Lady Warburton déconcertée, il quitta la pièce, suivi de près par Vespasia.
Dans la bibliothèque décorée de bronzes délicats, il ferma la porte et se tourna vers elle.
– Evelyn Warburton a raison, déclara-t-il d’un ton maussade.
Une extrême tristesse se dégageait de son regard, et les rides autour de sa bouche étaient creusées.
– Isobel s’est comportée de façon idiote, reconnut Vespasia. Et méchante. Ce sont deux fautes graves, mais en aucun cas un crime, sinon la société tout entière se retrouverait en prison. Que Gwendolen se soit donné la mort est un grand malheur, mais c’est sans doute parce qu’elle a cru que Bertie ne voulait plus l’épouser. Ça ne peut pas être à cause du comportement d’Isobel, si malheureux fût-il.
Il la dévisagea avec patience.
– La société ne jugera pas forcément les faits, mais la façon dont ils sont perçus. Que ce soit juste ou non ne sera que très peu pris en considération. Si nous laissons cette perception s’installer, quand on relatera de nouveau les événements, le phénomène ira en empirant. Les propos d’Isobel vont se perdre dans le tourbillon des exagérations, au point qu’on finira par oublier la vérité. Les récits se distordent chaque fois qu’on les raconte, sachez-le, ma chère, dit-il avec un léger ton de réprimande.
Évidemment, elle le savait et sentit le rouge lui monter aux joues.
– Que pouvons-nous faire ? s’enquit-elle, impuissante. Quelle est la vérité, à votre avis ? Comment le savoir ? Gwendolen n’est plus là pour nous la dire, et si Bertie s’est querellé avec elle, croyez-vous qu’il l’avouera ? Lady Warburton l’a-t-elle rejointe ?
– Apparemment non. Savez-vous comment se passaient les procès, au Moyen ¡ge, quand quelqu’un était accusé d’un crime ? demanda-t-il.
Vespasia fut stupéfaite. Elle avait dû mal entendre.
– Je vous demande pardon ?
Quelque part dans le jardin, un chien aboyait, et on entendit les pas rapides d’un domestique qui traversait le salon. Un sourire effleura les lèvres d’Omegus.
– Je ne parle pas des duels judiciaires, ni de la torture. Je songeais à une sorte de procès au cours duquel nous chercherions de notre mieux à découvrir la vérité, et si Isobel ou Bertie étaient en effet coupables de quoi que ce soit, nous conviendrions alors d’une peine expiatoire, après quoi nous déclarerions l’affaire close.
L’espérance envahit Vespasia. Elle tâcha d’y croire de toutes ses forces.
– Y parviendrons-nous ? Réussirons-nous à nous mettre d’accord ? Pourrons-nous découvrir la vérité ? Et si le coupable refuse la sentence ? Quelle pourrait-elle être, d’ailleurs ? demanda-t-elle. Et s’il se contente de nous tourner le dos ? Nous n’avons aucun pouvoir. Pourquoi nous croirait-il capables de garder le silence par la suite, et plus encore de lui pardonner ?
Il alla à la fenêtre, qui donnait sur le parc, ses reliefs herbeux et ses grands arbres dénudés. La pluie éclaboussait les vitres.
– J’y ai réfléchi, déclara-t-il, presque à part soi. L’idée m’a toujours séduit, cette foi en l’expiation et en l’absolution, en un nouveau départ. C’est sans doute notre seul espoir. Il nous faut à la fois pardonner et être pardonné.
Dans la lumière crue, Vespasia décela en lui plus de souffrance que jamais, ainsi qu’une plus grande compréhension de la paix de l’esprit. À cet instant, elle souhaitait par-dessus tout se montrer à la hauteur de sa confiance, lui donner raison de s’être adressé à elle.
– Pourquoi le coupable accepterait-il cette solution ? s’enquit-elle, nerveuse. Nous n’avons d’autre pouvoir que celui de la persuasion.
Il sourit et se tourna vers elle.
– Au contraire ! Le pouvoir de la bonne société est quasi sans limites, ma chère. S’en voir exclu équivaut presque à la mort. Si l’on répand assez de venin contre vous, les invitations se tarissent, les portes se ferment, vous devenez invisible. On vous croise sans vous accorder un regard, et vous vous apercevez que, pour tout ce qui compte, vous n’existez plus. Les jeunes femmes ne peuvent plus espérer se marier, les hommes n’ont plus de perspective de carrière, plus de position sociale, tous les clubs leur sont clos.
C’était la vérité. Vespasia avait déjà été témoin de ces pratiques. Pour ceux qui en étaient victimes, il s’agissait du sort le plus cruel, car ils étaient incapables de subsister autrement. Ils ignoraient comment gagner leur vie comme un citoyen ordinaire. De toute façon, les métiers du peuple leur étaient interdits. Aucune femme bien née ne pourrait jamais devenir domestique ou blanchisseuse. En eût-elle la capacité, le tempérament et l’énergie, nul ne l’accepterait, ni un employeur appartenant à sa classe sociale, ni les autres employés, pour qui elle ne serait jamais du même monde. Qui plus est, elle ne serait pas qualifiée pour les autres métiers réservés aux femmes.
Vespasia, consciente de la menace qui pesait sur Isobel, eut soudain froid et mal au cœur.
– En quoi cette solution va-t-elle nous aider ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
Il lui lança un regard plein d’enthousiasme.
– Si j’explique à tout le monde ce que j’ai en tête et qu’ils sont d’accord, nous serons alors tous tenus par cet engagement. La punition pour ceux qui manqueraient à leur parole serait un ostracisme total. Celui qui refusera de respecter ce pacte se mettra à l’écart du groupe. Nul n’en aura envie.
Les lèvres pincées, il secoua la tête.
– Je sais bien qu’il s’agit de cœrcition. Si l’on n’y avait pas recours, peu accepteraient le jugement de leurs pairs. Ce choix nous offrira un moyen de prévenir la souffrance et peut-être l’injustice qui pourraient découler d’une autre forme de procès.
Sa voix se fit plus douce.
– Et tout aussi important, il donnera à Isobel ou à Bertie, si c’est lui qui est en faute, une chance d’expier leur acte cruel.
– De quelle manière ?
– Gwendolen a laissé une lettre d’adieu, expliqua-t-il. Elle est cachetée et le restera. Elle est destinée à sa mère, Mrs. Naylor, qui vit près d’Inverness, tout au nord de l’Écosse. Nous pourrions l’envoyer, mais ce serait là une façon violente d’apprendre à une mère la mort de son enfant.
Vespasia était horrifiée.
– Vous voulez dire qu’il leur faudra porter cette lettre à cette malheureuse femme ? C’est...
Elle peinait à trouver ses mots.
– Isobel s’y refusera ! Et Bertie Rosythe aussi. Ni l’un ni l’autre n’en auront le courage. Sans parler du voyage jusqu’en Écosse.
Omegus haussa les sourcils.
– Croyez-vous au pardon sans douleur, sans un pèlerinage éprouvant pour l’esprit, le corps et le cœur ?
– Je ne crois pas que cela fonctionnera.
– M’aiderez-vous au moins à essayer ?
Elle considéra Omegus, son buste droit, son élégance singulière, ses rides creusées par la lumière matinale, et ne put le lui refuser.
– Bien sûr.
 
– Quoi ? s’exclama un Lord Salchester stupéfait, lors du déjeuner.
Alors qu’ils venaient de terminer le hors-d’cœuvre, Omegus avait demandé leur attention et commencé à expliquer son plan.
– Grotesque ! renchérit Lady Warburton. Nous savons tous ce qui s’est passé. Seigneur, nous l’avons vu de nos yeux !
– Nous l’avons entendu, plutôt, rectifia Sir John. À mon sens, ce n’est pas du tout une mauvaise idée.
Lady Warburton pivota vivement sur sa chaise et le fixa d’un air glacial.
– C’est ridicule. Si nous concluons à la culpabilité de Mrs.
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