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Pour Monica, dont l’amour des livres
et de la lecture a inspiré cette aventure.
— C. C.
Pour mon fils, Felix, qui, je l’espère,
le lira un jour avec plaisir.
— N. V.
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Brendan Walker savait d’avance que la maison serait horrible.
La preuve ? Le ton enjoué de Diane Dobson, l’agente immobilière.
— Je vous assure que c’est une maison incroyable, madame Walker ! s’exclama la voix qui sortait du téléphone portable posé sur le tableau de bord de la voiture. L’endroit parfait pour une famille chic comme la vôtre. Et son prix vient de baisser.
— Où se trouve cette maison ? demanda Brendan.
Âgé de douze ans, il était assis sur la banquette arrière, à côté de sa sœur aînée, Cordelia. Vêtu de son maillot de lacrosse bleu préféré – taches de gras incluses –, d’un jean déchiré et de baskets montantes usées, il jouait à Uncharted sur sa PSP adorée.
— Excusez-moi, mais qui a parlé ? demanda Mme Dobson.
— Notre fils Brendan, répondit M. Walker. Vous êtes sur haut-parleur.
— C’est donc à toute la famille Walker que je m’adresse ! Quel plaisir ! Eh bien, Brendan… (On aurait dit que Mme Dobson s’attendait à des félicitations pour s’être souvenue de son prénom.) La maison est située au 128, Sea Cliff Avenue, au bord de l’océan, le long d’une rangée de demeures majestueuses appartenant à des San-Franciscains célèbres.
— Des joueurs de base-ball ?
— Des P-DG et des banquiers, rectifia Diane Dobson.
— Trop naze.
— Bren ! le gronda Mme Walker.
— Tu changeras d’avis quand tu auras vu la maison, lança Mme Dobson. C’est un bijou au charme à la fois rustique et ancien…
— Stop ! l’interrompit Cordelia. Vous pourriez répéter ?
— À qui ai-je l’honneur ? s’enquit leur interlocutrice.
« À qui ai-je l’honneur ? Non mais… sérieux ? » songea Cordelia, même si, en vérité, elle aussi se servait de cette expression lorsqu’elle voulait paraître plus formelle.
— Notre fille aînée Cordelia, répondit Mme Walker.
— Quel joli prénom !
« Joue pas à ce petit jeu avec moi ! » Plus diplomate que Brendan, Cordelia garda ses remarques pour elle. Grande et mince, elle cachait ses traits délicats derrière une frange châtain clair.
— Madame Dobson, cela fait un mois que mes parents cherchent une maison, j’ai donc eu l’occasion de découvrir ce que j’appellerais le « langage codé » des agents immobiliers.
— Je suis sûre de ne pas comprendre.
— Désolée, mais ça veut dire quoi : « Je suis sûre de ne pas comprendre » ? intervint Eleanor, huit ans.
Le regard perçant, elle avait un petit nez et de longs cheveux bouclés, de la même couleur que ceux de sa sœur. Les jours où elle partait à l’aventure, des chewing-gums et des feuilles s’y emmêlaient souvent. D’un naturel discret, il lui arrivait néanmoins de sortir de sa réserve – trait de caractère que Brendan et Cordelia appréciaient beaucoup chez elle.
— Comment peut-on être sûr de ne pas comprendre ?
Cordelia fit un signe de tête approbateur et enchaîna :
— Je m’explique, madame Dobson : « charme » dans la bouche d’un agent immobilier veut dire « petit ». « Rustique » peut se traduire par « tanière pour des ours ». « Ancien » signifie « infesté par les termites ». Quant à « bijou »… Laissez-moi deviner… « squat » ?
— Dilly, ferme-la cinq minutes, marmonna Brendan, scotché à son écran, agacé de ne pas y avoir pensé avant.
— Madame Dobson, continua Cordelia en roulant des yeux, comptez-vous montrer à mes parents un petit squat infesté de termites autrefois habité par des ours ?
À l’autre bout du fil, la femme soupira.
— Quel âge a-t-elle ?
— Quinze ans, répondirent les parents en même temps.
— Je lui en aurais donné trente-cinq.
— Pourquoi ? demanda Cordelia. Parce que je pose des questions pertinentes ?
Brendan tendit le bras vers le téléphone et mit un terme à la conversation.
— Brendan ! hurla Mme Walker.
— J’essaie simplement de vous épargner une gêne supplémentaire.
— Mais Mme Dobson allait nous décrire la maison !
— On sait déjà à quoi elle va ressembler. À rien, comme les autres maisons dans notre budget.
— Je suis d’accord avec Bren, renchérit Cordelia. Et vous savez à quel point ça me fait mal.
— Tu adores être d’accord avec moi, répliqua Brendan. Ce sont les seules fois où tu sais que tu as raison.
Cordelia éclata de rire, et Brendan sourit malgré lui.
— Bien joué, Bren, le félicita Eleanor en frottant ses cheveux déjà ébouriffés.
— Les enfants, soyons po-si-tifs, tempéra M. Walker. Sea Cliff offre une vue dégagée sur le Golden Gate. Je veux voir cette maison et surtout connaître son nouveau prix. Quelle était l’adresse, déjà ?
— Le 128, répondit Brendan sans lever les yeux.
À force de mémoriser des règles sportives et des astuces de jeux vidéo, il avait le don de se rappeler tout et n’importe quoi. Pour plaisanter, ses parents avaient parié qu’il deviendrait avocat (parce qu’il avait également la tchatche), mais Brendan ne se destinait pas à cette carrière. Il se voyait footballeur chez les Patriots ou joueur de base-ball chez les Giants.
— Entre-la dans mon téléphone, s’il te plaît.
Le docteur Walker agita l’appareil sous le nez de son fils tout en conduisant.
— Je suis au milieu d’une partie, papa !
— Et alors ?
— Je peux pas mettre sur pause.
— Il n’y a pas de bouton « pause » ? s’enquit Cordelia.
— On t’a pas sonnée, Dilly ! grogna Brendan. Vous pouvez pas me laisser tranquille ?
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— On ne te demande jamais rien, rétorqua Cordelia. Soit tu es plongé dans tes jeux idiots, soit tu pars à tes entraînements de lacrosse. Tu refuses de nous accompagner en voyage… On dirait que tu ne veux pas faire partie de cette famille !
— Tu es un génie, commenta Brendan. Tu as percé mon secret.
Eleanor se pencha vers son père, saisit le téléphone et entra l’adresse, mais elle commença par la rue avant de taper le numéro. Cordelia allait faire une remarque désobligeante à son frère, puis elle se souvint qu’il était dans cette phase ingrate des garçons, quand ils débitent des horreurs pour cacher le fait qu’ils sont vraiment empotés.
Pour l’instant, c’était la maison, le vrai problème. Même Eleanor avait des doutes. La bâtisse devait être tellement vieille que ses propriétaires étaient sûrement encore raides morts à l’intérieur. Elle devait tomber en ruine, crouler sous la poussière, être enfouie derrière une haie jamais taillée, et les fouineurs de voisins diraient en voyant les Walker : « Tiens ! Voilà les pigeons qui vont acheter la bicoque. »
Que faire ? À huit, douze et quinze ans, Eleanor, Brendan et Cordelia étaient persuadés d’avoir chacun le pire âge possible.
Alors, en attendant d’arriver au 128, Sea Cliff Avenue, Brendan joua à la console, Cordelia lut et Eleanor manipula le GPS. Quand ils regardèrent au-dehors, ils en restèrent littéralement bouche bée. Ils n’avaient jamais vu un endroit pareil.
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Sea Cliff était un quartier résidentiel sur les collines. La plupart des demeures trônaient en bordure de la rue ensoleillée ; de chaque côté poussaient de jeunes arbres taillés en boules parfaites. À l’opposé, celle du 128 était perchée en retrait, si près de la falaise que Brendan se demanda si elle n’était pas à moitié sur pilotis. Une pelouse vert émeraude à l’ombre de trois grands pins la séparait de la chaussée. La maison en elle-même arborait des moulures couleur or et bronze qui mettaient en valeur le bleu roi de ses flancs en lambris. Une allée impeccable en gravillon slalomait entre les arbres jusqu’à la porte d’entrée.
— Je suis venue à vélo dans ce quartier des dizaines de fois, mais je n’avais jamais remarqué ce manoir, commenta Cordelia.
— Parce que tu ne lèves jamais le nez de tes stupides livres ! répliqua Brendan.
— Et comment je pourrais lire tout en roulant, hein, petit malin ?
— Livre audio ?
— Les enfants, je ne veux pas de dispute devant l’agente immobilière, d’accord ? chuchota Mme Walker.
Après que Brendan lui avait raccroché au nez, elle avait aussitôt rappelé Diane Dobson pour s’excuser. À présent, le sosie de la femme politique américaine Hillary Clinton les attendait devant la propriété.
— Ce doit être elle. Allons-y.
La famille Walker sortit bruyamment de la Toyota. Mme Dobson portait un tailleur corail sur mesure, et ses cheveux laqués faisaient penser à un casque blond. Elle rendait la maison encore plus impressionnante.
— Docteur Jake Walker, déclara le père en lui tendant la main. Et voici mon épouse, Bellamy.
Celle-ci hocha la tête avec modestie. Il ne prit pas la peine de présenter sa progéniture. Il ne s’était pas rasé, même s’il aimait répéter à ses enfants que les hommes mal rasés manquaient de discipline. Ce Jake-là n’existait plus. Mme Dobson regarda la berline familiale d’occasion.
— Notre cheval pourra vivre ici ? demanda Eleanor en tirant sur la jambe de pantalon de son père.
— On n’en a pas, Nell ! lui rappela-t-il, avant d’expliquer à Mme Dobson : Elle est dans sa phase cheval.
— Mais ici ce serait parfait, papa ! Tu as dit que tu m’offrirais un cheval pour mon anniversaire…
— Si nous achetions une maison à la campagne, ce qui n’est pas le cas. Tu ne peux pas avoir un cheval en ville.
— Et pourquoi ? Il y a plein d’endroits où se promener. Le Golden Gate Park, Crissy Field… Tu m’avais promis !
Mme Walker s’agenouilla et posa les mains sur les épaules d’Eleanor.
— Nous en reparlerons plus tard, mon cœur.
— Mais papa avait…
— Calme-toi. Ce n’est pas la faute de ton père. Les choses ont changé. Et si on jouait à un petit jeu ? Ferme les yeux et dis-moi quel genre de cheval tu aimerais dans tes rêves les plus fous. Vas-y. Je joue avec toi.
Mme Walker ferma les paupières. Eleanor l’imita. Brendan, lui, roula des yeux mais, au fond de lui, il fut tenté de se joindre à elles. Cordelia ferma les siens, par solidarité avec sa sœur et pour embêter Brendan.
— Maintenant… on ouvre ! Vas-y. Décris-moi ce cheval.
— C’est une jument. Bicolore. Brun clair à taches blanches. Elle s’appelle Misty.
— Parfait.
Mme Walker serra fort sa fille dans ses bras, se releva et s’approcha de Mme Dobson qui attendait patiemment qu’elle ait résolu cette petite crise familiale.
— Ravissante, n’est-ce pas ? remarqua l’agente. Une construction tout à fait unique.
— Certains détails me chiffonnent, rétorqua Mme Walker.
Elle entrait en mode négociation. Brendan le voyait bien car elle se servait de son charisme et de sa délicatesse pour amadouer les gens. Devant cette demeure, sa mère apparaissait forte et belle. Elle n’avait pas paru aussi sûre d’elle depuis des mois. Brendan se demanda si le destin ne les avait pas amenés ici.
— Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda Diane Dobson.
— Pour commencer, cette maison est située au bord d’une falaise. Cet équlibre me semble très précaire. Que se passera-t-il en cas de séisme ? Nous glisserons droit dans l’océan ?
— Elle a réchappé au tremblement de terre de 1989 sans une égratignure. Sa conception est superbe. Allons jeter un coup d’œil à l’intérieur, vous voulez bien ?
Intrigués, les Walker la suivirent le long de l’allée quand un détail sur la pelouse interpella Brendan. Au bout d’un moment, il réalisa… qu’il n’y avait pas de panneau À vendre. « Quel genre de maison met-on en vente sans l’indiquer ? »
— C’est une bâtisse victorienne typique sur trois niveaux, annonça Mme Dobson, aussi connue sous le nom de « manoir Kristoff ». Elle a été construite en 1907, après le grand séisme, par un gentleman qui y a survécu.
Le docteur Walker hocha la tête. Sa famille avait également survécu au puissant tremblement de terre de 1906. Elle avait déménagé par la suite, mais le travail l’avait ramené dans la ville de ses ancêtres – travail qu’il avait perdu.
— Deux cent dix-huit ! s’exclama Eleanor qui montrait le numéro accroché au-dessus de la porte d’entrée.
— Cent vingt-huit, corrigea gentiment Cordelia.
Eleanor regarda ses pieds en bougonnant. Pendant que l’agente continuait son monologue sur le perron, Cordelia s’agenouilla à côté de sa sœur. C’était un instant « pédagogique », comme disait Mlle Kavanaugh, sa prof d’anglais. Dyslexique, Eleanor avait la particularité de lire à l’envers, et sa sœur pensait qu’il devait exister une astuce psychologique simple qui l’aiderait à lire comme il faut. Ils ne l’avaient simplement pas encore trouvée. Brendan s’attarda… il voulait assister à l’échec de Cordelia.
— Et si tu essayais de lire à l’envers ? l’encouragea-t-elle.
— Ce n’est pas si simple, madame Je-sais-tout.
— À vrai dire, j’ai lu des ouvrages à ce sujet et je voudrais juste t’aid…
— Alors t’étais où la semaine dernière ?
— Pardon ?
— Cette stupide remplaçante en anglais m’a désignée pour lire un extrait de La petite maison dans la prairie, et je n’y suis pas arrivée.
Eleanor se remémora cette horrible journée. Mlle Fitzsimmons était malade, et la petite fille n’avait pas osé dire à sa remplaçante qu’elle avait des problèmes de lecture. Elle était donc allée au tableau et, le livre entre les mains, elle avait attendu qu’un miracle se produise. Elle s’était dit que, pour une fois, elle réussirait à lire une phrase correctement. Hélas, les mots s’étaient mélangés sous ses yeux, comme d’habitude. « Ils ne sont pas à l’envers, Cordelia, songea-t-elle. Ils sont mélangés. » Quand elle avait lu le titre, le début était impeccable mais la fin avait ressemblé à un gros mot. La classe entière avait éclaté de rire. Eleanor avait lâché le livre avant de quitter la salle en courant. La remplaçante l’avait alors expédiée chez le directeur et, depuis, tout le monde se moquait d’elle.
— Oh ! Eleanor… je suis tellement désolée, s’excusa Cordelia. Tu sais que je ne peux pas venir en classe avec toi.
— Exactement ! Alors arrête de vouloir me réparer à tout prix !
Cordelia grimaça. Amusé par la scène, Brendan s’apprêtait à lui lancer une pique quand…
— C’est quoi, ça ? s’écria Eleanor.
Brendan et Cordelia se retournèrent à temps pour voir une silhouette se faufiler entre un pin et le côté de la maison. Ou un flash. Trop rapide en tout cas pour que ce soit quelqu’un. Une voiture klaxonna dans l’avenue derrière eux.
— Ce n’était que l’ombre de la voiture qui passait, Nell, affirma Brendan.
— Tu te trompes ! C’était une personne. Chauve, insista Eleanor.
— Tu as vu un type chauve ?
— Une femme. Une vieille femme. Elle nous observait. Et maintenant elle est à l’arrière de la maison.
Brendan et Cordelia se dévisagèrent, chacun attendant que l’autre fasse une grimace du style « Pauvre Eleanor ! ». Mais tous deux paraissaient aussi sérieux que la petite.
Quand ils scrutèrent le côté du manoir Kristoff, une silhouette sombre les regardait.
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Brendan prit une grande inspiration et s’efforça de rester calme. La silhouette ne bougeait pas. Il quitta l’allée et entraîna Eleanor. Cordelia les suivit de près.
— Hé ho ! appela-t-il. Il y a quelqu’un ?
Il essayait de jouer les durs mais sa voix chevrotait – « Plus Jack Sparrow que Schwarzenegger », songea-t-il. Il se racla la gorge tandis que ses sœurs et lui contournaient la maison.
La silhouette n’était en fait qu’une statue délabrée. Un ange gothique d’un mètre quatre-vingts en pierre grise zébrée de vert et de noir. Elle avait des ailes pliées dans le dos et elle tendait les bras. Sa main droite était cassée, son visage usé – son menton et ses lèvres avaient été érodés par des décennies de vent et de brouillard californiens. De la mousse lui cachait les yeux.
— Magnifique, commenta Cordelia.
Brendan s’essuya le front. Il n’en revenait pas : il transpirait. C’était idiot, mais il s’était attendu à voir la personne décrite par sa sœur – une vieille mégère chauve. Emporté par son imagination, il la voyait déjà en train de les montrer d’un index crochu en disant : « C’est vous, les gogos qui allez acheter cette maison ? »
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— Tu vois, Nell, la rassura-t-il en posant une main sur sa peau. Ce n’est qu’une statue. Il n’y a personne dans le jardin.
— Elle est partie quelque part.
— Tu as été victime d’une illusion d’optique.
— Je sais ce que j’ai vu !
— Laisse tomber. Tu as la trouille.
— Moins que toi, riposta Eleanor en repoussant la main de son frère et en désignant la trace humide qu’il avait laissée sur sa peau.
Brendan allait protester quand des doigts se refermèrent sur sa nuque.
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— Au secours ! hurla Brendan qui fit volte-face et repoussa de toutes ses forces… son père.
— Aïe, fit celui-ci en heurtant le sol. Eh ! Bren, ça va pas, la tête ?
M. Walker se releva lentement en se massant le coccyx.
— Ne refais plus jamais ça, papa ! s’exclama Brendan.
— Venez. Maman et Mme Dobson vous attendent pour visiter la maison.
Les enfants suivirent leur père. Brendan ressentit une légère brise quand il s’approcha de la porte surmontée du numéro 128 mais, après tout, le manoir était à flanc de falaise. L’ange de pierre l’avait tellement fasciné que ce détail avait failli lui échapper : comme il l’avait imaginé, une partie du manoir Kristoff se trouvait sur des pilotis en métal fixés dans les rochers au niveau de la plage. Des dizaines de tonneaux étaient également attachés sous la bâtisse.
— Ils servent à quoi, les… commença Brendan, une fois sur le perron.
Il fut réduit au silence par la beauté incroyable de l’intérieur. Aussi stupéfaite que lui, Mme Walker ne jouait plus les négociatrices. Elle était trop occupée à contempler les meubles anciens et à admirer son reflet dans les rampes cirées. M. Walker laissa échapper un long sifflement.
— Waouh ! lâcha Cordelia. On peut parler d’entrée monumentale, sans exagérer.
— Vous vous trouvez effectivement dans le grand hall, confirma l’agente. Tout a été impeccablement restauré, mais les propriétaires précédents ont conservé quelques touches d’origine. Pas mal pour une tanière d’ours infestée de termites, hein ?
Cordelia rougit. La pièce était remplie de céramiques grecques rouges sur noir et noires sur rouge. « Des reproductions, se dit-elle, des originaux seraient hors de prix. » Il y avait aussi un portemanteau en fer forgé et le buste en marbre d’un homme à la barbe ondulée – un philosophe. Des spots éclairaient le tout, comme dans un musée. Brendan s’étonna que la maison paraisse deux fois plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur.
— Dès le début, cette demeure a été conçue pour recevoir du monde, annonça Diane Dobson en balayant la pièce de la main.
— Quel genre de monde ? demanda Cordelia.
— Lady Gaga, répondit Brendan du tac au tac.
Il avait du mal à cacher son malaise. « D’abord, l’absence de panneau À vendre, ensuite cette statue sinistre, maintenant un grand hall transformé en magasin d’antiquités… »
— Bren… le gronda Mme Walker.
— Personne n’a donné de fête dans cette maison depuis des années. Les anciens propriétaires ont effectué les travaux de rénovation, ont vécu brièvement ici puis ont voulu du changement. Ils ont déménagé à New York.
— Et avant ? l’interrogea Brendan.
— Elle est restée inhabitée pendant des décennies. Certains ornements sont en mauvais état, mais vous savez que ces vieilles demeures ont été construites pour durer ou, comme celle-ci, pour… flotter !
— Pardon ? s’étonna Brendan.
— Vous plaisantez ? renchérit Cordelia.
— Le premier propriétaire, M. Kristoff, voulait s’assurer que sa maison résiste à un tremblement de terre comme celui que la ville venait de subir. Il a donc ajouté des tonneaux remplis d’air aux fondations. Si le Big One, ce gigantesque séisme que l’on annonce pour les années à venir, survient un jour et que la maison tombe du haut de la falaise, elle plongera dans l’océan et dérivera.
— Trop cool, commenta Eleanor.
— Absurde, corrigea son père.
— Au contraire, monsieur Walker, ils utilisent le même procédé actuellement aux Pays-Bas. M. Kristoff était simplement en avance sur son temps.
L’agente immobilière conduisit les Walker dans le salon qui offrait une vue impressionnante sur le pont du Golden Gate. Brendan, qui se croyait de l’autre côté de la maison, avait du mal à se repérer, quand il s’aperçut qu’ils avaient fait demi-tour et étaient revenus sur leurs pas. Des vases en cristal, des sculptures en albâtre et un chevalier en armure l’avaient distrait. Sans oublier l’ange de pierre dehors qui tendait un bras sans main et regardait avec des yeux pleins de mousse.
Le salon comportait un fauteuil club en cuir, une table basse en verre avec des pieds en bois flotté et un piano Steinway.
— Les meubles sont à vendre ? s’enquit Mme Walker.
— Tout se vend, répondit Diane Dobson avec le sourire. Ils sont compris dans le prix d’achat.
Elle continua la visite avec les Walker – à l’exception de Brendan qui contemplait le pont. Ayant grandi à San Francisco, il était habitué à le voir tous les jours mais, sous cet angle, si près qu’il était quasiment dessous, sa couleur saumon lui parut artificielle. Il se demanda ce que M. Kristoff avait pensé de cet édifice quand sa construction avait eu lieu. En effet, si le manoir datait de 1907 – Brendan fit un rapide calcul –, il se trouvait là trente ans avant l’érection du pont. Il donnait alors sur une grande étendue d’eau entourée de deux énormes affleurements rocheux. M. Kristoff était-il déjà mort quand le pont était apparu ?
Il s’aperçut soudain qu’il était tout seul. Il sortit en courant du salon pour chercher Mme Dobson et sa famille.
Pendant ce temps, Cordelia pensait elle aussi à M. Kristoff. Elle avait déjà entendu ce nom mais ne se rappelait pas où. Elle cherchait toujours quand elle entra dans la pièce suivante qu’elle reconnut rien qu’à son odeur de poussière, de pages moisies et de vieille encre.
— Bienvenue dans la bibliothèque ! s’exclama Diane Dobson.
Cordelia n’en crut pas ses yeux. Des centaines de livres rangés sur des étagères en acajou s’élevaient jusqu’au plafond voûté. Deux échelles sur roulettes permettaient d’accéder aux plus hauts. Entre eux, une table en chêne massif supportait des lampes de banquier en opaline verte. Quelques particules de poussière voletaient au-dessus de la table comme des oiseaux portés par un courant d’air.
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Il fallait absolument que Cordelia voie quel genre de littérature les rayonnages contenaient. Elle faisait toujours ça. Elle s’approcha du livre le plus proche et se rappela subitement où elle avait vu le nom de Kristoff.
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Cordelia lisait partout. Sur le trajet les menant au 128, Sea Cliff Avenue par exemple, même si elle était prise en sandwich entre son frère et sa sœur et faisait des montagnes russes dans les rues de San Francisco avec une dyslexique aux commandes du GPS. « Se perdre dans un livre est ce qu’il y a de mieux au monde », lui répétait sa mère. À tous les coups, sa grand-mère disait la même chose à Bellamy quand elle était petite.
Cordelia avait su lire très tôt. À quatre ans, elle avait embarrassé ses parents au restaurant en déchiffrant le journal par-dessus l’épaule d’une vieille dame. « Ce bébé sait lire ! » avait hurlé celle-ci. Puis la petite fille avait dévoré les cinquante plus grands classiques de la littérature occidentale de ses parents avec leur épaisse couverture en cuir. Actuellement, elle lisait des auteurs plus obscurs, des éditions originales ou de vieux poches d’écrivains comme Brautigan, Paley et Kosinski. Moins ils étaient connus, mieux c’était. Lire un auteur dont personne n’avait entendu parler était pour elle une manière de le garder en vie – une sorte de réanimation intellectuelle. À l’école, elle avait été collée pour avoir glissé des livres dans ses manuels afin de les lire en douce (même si Mme Kavanaugh s’en fichait un peu). L’année d’avant, elle avait découvert un homme que Robert E. Howard et H. P. Lovecraft considéraient comme influent, assez productif, et qui avait écrit des romans d’aventures au début du XXe siècle.
— Denver Kristoff, lut-elle sur le dos d’un livre. Madame Dobson ? Celui qui a fait construire ce manoir ne serait-il pas Denver Kristoff, l’écrivain ?
— Exact. Tu as déjà entendu parler de lui ?
— Oui, mais je n’ai lu aucune de ses œuvres. On ne les trouve même pas sur eBay. Fantastique, science-fiction… il a joué un rôle clé dans le travail des inventeurs de Conan le Barbare et il a influencé notre vision actuelle des zombies. Seulement, il n’a jamais vraiment été applaudi par la critique…
Elle dut s’interrompre à cause de Brendan qui faisait semblant de vomir.
— Tu vas arrêter, oui !
— Désolé, je suis allergique aux rats de bibliothèque.
— Papa, tu te rends compte qu’on pourrait vivre dans la maison d’un célèbre écrivain obscur !
— J’en tiendrai compte.
Mme Dobson passa ensuite à la cuisine – le docteur Walker dut quasiment traîner sa fille loin des bouquins. Immaculée, c’était la pièce la plus moderne qu’ils aient vue jusque-là. Des appareils électroménagers neufs brillaient sous un vaste puits de lumière. On aurait dit que les microbes terrifiés refusaient d’approcher cet endroit précis. Une impressionnante collection de couteaux, disposés du plus petit au plus grand, était aimantée au-dessus du fourneau.
— On pourra faire des cookies ? demanda Eleanor.
— Bien entendu, répondit M. Walker.
— On pourra faire que des cookies ?
L’agente immobilière énuméra les marques des appareils tout en conduisant les Walker devant le réfrigérateur en inox à double porte.
Se demandant s’il ne contenait pas des trucs bizarres – une tête, par exemple –, Brendan risqua un coup d’œil à l’intérieur mais ne constata rien d’étrange à part un vide sidéral.
Ils se dirigèrent ensuite vers le premier étage. Le décor contemporain de la cuisine disparut aussitôt pour laisser place à un antique escalier en colimaçon. Eleanor insista pour monter et descendre à plusieurs reprises. Les Walker n’avaient jamais vu d’escalier aussi large. En haut, un immense couloir de la longueur de la maison se terminait par une fenêtre en saillie d’un côté et un petit escalier qui descendait vers le grand hall de l’autre. Les murs étaient ornés de vieux portraits sépia. Sur l’un d’eux, un homme à la mine sévère et à la barbe carrée se tenait près d’une dame vêtue d’une robe à volants derrière un landau. Sur le suivant, la même dame regardait par-dessus son épaule sur un quai, pendant que des hommes en casquette la dévisageaient. Sur le troisième, une femme d’âge mûr était assise sous un arbre, un bébé en robe avec bonnet dans les bras.
— La famille Kristoff, expliqua Diane Dobson quand elle remarqua la mine fascinée de Brendan et Cordelia. L’homme à la barbe carrée, c’est Denver. Sur le quai, nous avons sa femme Eliza May et, sous l’arbre, avec le bébé, c’est la mère de Denver. J’ai oublié son prénom. Peu importe. Les photos sont là pour l’effet. Quand vous emménagerez – si vous emménagez –, vous pourrez les remplacer par celles de votre famille.
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Brendan essaya d’imaginer les Walker en photo sur le mur : lui pendant un match de lacrosse avec son père qui tiendrait mal la crosse ; Cordelia hurlant après maman parce qu’elle refusait qu’on la prenne en photo sans maquillage ; Eleanor en train de loucher et de sourire bêtement. S’ils prenaient un air idiot, est-ce que cent ans plus tard ils paraîtraient mystérieux et importants ?
— Il y a trois chambres à cet étage, les informa Diane Dobson. Celle des parents se…
— Seulement trois ? l’interrompit Brendan. Vous m’aviez promis que j’aurais la mienne pour moi tout seul.
— La quatrième est en haut. Dans le grenier.
Elle tira sur une corde au plafond. Une trappe bascula, suivie de marches qui se déplièrent en douceur jusqu’au sol.
— Cool ! s’écria Brendan avant de les grimper quatre à quatre.
Cordelia pénétra dans une chambre au bout du couloir. Plus petite que celle des parents avec son lit king size et ses deux tables de chevet, elle était de taille correcte malgré son papier peint à fleur de lys.
— Je prends celle-là, décréta-t-elle.
— Et moi, je dors où ? s’enquit Eleanor.
— Les enfants, rien n’est encore décidé… tenta M. Walker tandis que Cordelia montrait la troisième pièce à sa sœur.
Elle ressemblait beaucoup à une chambre de bonne, voire à un placard.
— Et pourquoi j’aurais la plus petite ?
— Parce que tu es la plus petite.
— Maman ! C’est pas juste ! Pourquoi j’ai la plus petite chambre ?
— Cordelia est une grande fille. Elle a besoin d’espace, expliqua Mme Walker.
— T’entends, Cordelia ? cria Brendan depuis le grenier. Maman dit que tu dois faire un régime.
— La ferme, Bren ! Elle a dit « grande », pas « grosse » !
Seul en haut, souriant, Brendan balaya la pièce du regard. Il découvrit un lit pliant près de la fenêtre, un bureau couvert de babioles et le squelette d’une chauve-souris sur une étagère accrochée au mur.
Fixé sur un caillou noir et lisse, le petit cadavre avait les ailes tendues et la tête penchée comme s’il était en train de capturer des insectes. Cet objet donnait la chair de poule, mais Brendan n’avait pas peur. D’ailleurs, il sortit son téléphone pour le prendre en photo.
— Brendan, présente tes excuses à ta sœur ! lui ordonna Mme Walker.
— Ouais, Bren, descends tout de suite, renchérit Eleanor.
Évidemment, quand il n’avait pas peur de quelque chose, il était seul, et son courage n’impressionnait personne. Brendan rejoignit les autres. Cordelia le foudroya du regard.
— Je suis désolé. Tu n’as pas besoin de suivre un régime. Tiens ! Regarde ce que j’ai trouvé en haut. J’ai pris une photo…
Cordelia s’empara du portable et effaça le cliché.
— Eh !
— Voilà, maintenant on est quittes.
— T’as même pas regardé !
Tout en essayant de cacher son exaspération derrière un sourire, Mme Dobson enchaîna :
— On continue ?
La famille la suivit le long du couloir. Ils passèrent devant un bouton de porte vissé au milieu d’un carré dans le mur.
— C’est quoi ? voulut savoir Eleanor.
— Le monte-plats, répondit l’agente sur un ton sec.
Ils arrivèrent enfin à la fenêtre en saillie par laquelle on apercevait la vieille Toyota familiale.
— Bien, continua-t-elle. Vous n’avez pas posé la question essentielle.
— Celle du prix, compléta M. Walker d’une voix lugubre.
En vérité, quand il avait entendu les mots « rustique » et « charme », il avait pensé la même chose que Cordelia : il imaginait visiter une masure dans leur budget. Mais deux niveaux plus un grenier, entièrement meublés avec une bibliothèque et une vue sur le pont, le tout sur Sea Cliff Avenue ? C’était une résidence à cinq millions de dollars !
— Les propriétaires en demandent trois cent mille.
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L’incrédulité déforma les traits de M. Walker qui se dépêcha de se ressaisir et de prendre son ton professionnel. Cela faisait du bien de l’entendre, comme à l’époque où il donnait des interviews ou conseillait d’autres chirurgiens. Depuis un mois et « l’incident », le docteur Walker n’avait pas eu ce genre d’appel téléphonique. Là, il pesait ses mots.
— Madame Dobson, nous l’achetons. Je vous prie de vous occuper des formalités le plus vite possible.
— Magnifique ! s’exclama l’agente qui ouvrit un étui en argent et lui tendit sa carte de visite.
Mme Walker serra son mari dans ses bras.
— Qu’est-ce qui se passe ? fit Eleanor. La maison est à nous ? On va vivre ici ?
— Pourquoi est-elle aussi peu chère ? s’enquit Brendan.
— Bren ! s’écria sa mère.
— C’est le prix d’un appartement. Peut-être moins. Ça ne tient pas debout. Qu’est-ce que vous nous cachez ?
— Je comprends ta curiosité, répondit Mme Dobson. Brendan, les propriétaires souhaitent liquider leurs investissements. Comme beaucoup de familles, ils connaissent des difficultés financières et ils n’ont pas hésité à baisser le prix pour s’en sortir mais ils souhaitent aussi aider d’autres personnes dans la même situation. Tu as peut-être remarqué qu’il n’y avait pas de pancarte À vendre sur la pelouse. Les propriétaires ne veulent pas vendre à n’importe qui. Ils cherchent la « bonne » famille. Une famille dans le besoin.
Elle sourit à Brendan qui n’appréciait pas du tout d’être l’objet de sa pitié. Oh ! il s’en remettrait, mais il détestait par-dessus tout qu’elle catégorise sa famille. Tout ça à cause de son père. C’était tellement embarrassant. M. Walker s’y prenait à l’envers : il pensait redorer sa réputation en achetant cette impressionnante maison afin de décrocher un poste impressionnant dans un bel hôpital avec une administration qui serait impressionnée par son renom et fermerait les yeux sur « l’incident ». Seulement, il n’arrivait même pas à impressionner cette femme. Brendan se dit qu’il serait mieux tout seul, voire en pension, comme certains de ses amis. Malheureusement, ses parents n’en avaient pas les moyens.
L’agente raccompagna les Walker dans l’escalier puis le grand hall jusqu’à la porte d’entrée.
— Vous verrez, le manoir Kristoff est un endroit merveilleux.
— Ils font une grosse erreur, murmura Brendan à Cordelia. Tu sais que papa n’est pas au meilleur de sa forme, en ce moment. Ça sent l’arnaque à plein nez.
— T’as la frousse.
— Qui ? Moi ? Tu rigoles ?
— T’as la frousse. Tu ne veux pas vivre à deux mètres de ce drôle d’ange sur la pelouse.
— Pardon ? Pour info, il y avait un squelette de chauve-souris dans le grenier, et j’ai même pas eu peur.
— Et alors ? Ça ne prouve rien. Nell, pas vrai, que Bren a eu peur de la statue ?
Eleanor hocha la tête.
— Je n’ai rien à ajouter.
Pas question que Cordelia ait le dernier mot. Tandis que la famille Walker se dirigeait vers l’allée en gravillon, Brendan se détacha du groupe et courut jusqu’à l’ange de pierre. Il sortit son téléphone pour prendre un selfie. Il mettrait son bras autour de la statue, ferait un grand sourire et montrerait au monde entier qu’il n’avait pas peur d’un bloc de pierre couvert de mousse.
Sauf que l’ange avait disparu.
Brendan ravala un cri de surprise. Il s’était trompé. La statue devait se trouver de l’autre côté de la maison. Non. Il se rappelait sa main droite cassée, sa proximité avec le mur de clôture. « Qui a bien pu déplacer cette fichue statue ? »
Brendan s’agenouilla pour inspecter les aiguilles de pin qui tapissaient le sol. Il y verrait forcément la trace du socle, des cloportes en train de courir partout… On aurait dit que la statue n’avait jamais existé.
Un visage surgit soudain. À quelques centimètres de celui de Brendan. Sa voix siffla tel un essaim de guêpes tout droit sorti de l’enfer.
— Vous n’avez rien à faire ici !
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C’était une femme âgée au teint d’albâtre, aussi grande que la statue, chauve, aux lèvres gercées retroussées sur des dents marron. Ses yeux brillants d’un bleu acier fixaient Brendan. Pieds nus, elle portait plusieurs couches de haillons sales et il y avait de la terre sous ses ongles ambrés. Il reconnut la vieille mégère qui lui avait fait peur… en cent fois pire. Quand elle ouvrit la bouche, son haleine était plus infecte que du compost de six mois.
— Fichez le camp d’ici !
Elle saisit Brendan par le poignet. C’était comme si une ficelle le ligotait. Il eut beau se débattre, elle refusait de le lâcher. Soudain, elle le regarda droit dans les yeux.
— Qui es-tu ? demanda-t-elle plus calmement.
— Br… Brendan Wa… Walker.
— Walker ? répéta-t-elle.
Brendan n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Loin d’être tétanisé, il eut l’impression qu’on lui injectait de l’adrénaline dans les veines. Il se contorsionna, réussit à libérer son bras et prit ses jambes à son cou.
— Mamaaan ! Papaaa ! hurla-t-il en postillonnant.
Ils l’avaient vue, forcément. Une vieille femme chauve d’un mètre quatre-vingts aussi maigre qu’un squelette. Comment l’auraient-ils ratée ? Quand il retrouva sa famille près de la Toyota, il lui sembla qu’il venait de traverser un terrain de football.
— Ça ne va pas, Bren ?
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je… Vous… Vous n’avez rien vu ?
Il pivota. Tout à coup, le jardin lui parut plus petit mais aussi moins dangereux. Il devait y avoir quinze mètres entre la rue et la maison. Sa course effrénée, son cœur tambourinant dans sa poitrine alors qu’il était obnubilé par le visage de la vieille sorcière, n’avait duré que quelques secondes.
Et la femme avait disparu.
Le soleil avait tourné. Le flanc du manoir Kristoff se trouvait à l’ombre. L’ange de pierre s’élevait toujours à sa place… ou pas. Les ombres dissimulaient toutes sortes de choses.
— Brendan ? Que s’est-il passé ? s’inquiéta Cordelia, voyant sa panique.
Il allait lui expliquer… quand il se ravisa. Il ne pouvait rien prouver. Elle le traiterait encore de gros bébé.
— Rien. J’avais… J’ai cru que je l’avais perdue.
Il alluma sa PSP. Il n’avait jamais été aussi heureux de voir le menu principal d’Uncharted. De nouveau dans un monde qu’il comprenait et contrôlait, il se glissa dans la voiture.
Il arriva quelque chose d’étrange à Brendan sur le chemin du retour. Chaque seconde qui l’éloignait de la vieille sorcière, il se convainquait qu’il n’avait pas eu si peur que ça. Vêtue de loques, pieds nus, les dents abîmées… Il s’agissait d’une clocharde. Plus Brendan y réfléchissait, plus ça lui semblait logique : elle vivait dans le jardin. Voilà pourquoi le prix de vente était si bas. Elle espionnait les Walker et s’était cachée quand ils l’avaient repérée – l’ombre fuyante qu’Eleanor avait vue. Elle aimait cette statue (elle souffrait sûrement d’un retard mental) et elle lui parlait. Elle avait déplacé – comment, ça restait un mystère – l’ange après que Brendan et ses sœurs s’en étaient approchés. Puis, le moment venu, elle lui avait flanqué la frousse dans l’espoir de les chasser, lui et sa famille. Elle lui avait demandé son nom parce que… parce qu’elle était folle à lier ! C’était la seule explication.
Voilà ce que Brendan ne cessait de se répéter tout en avançant dans l’univers hypnotique de son jeu. Il se persuada bientôt que la vieille mégère n’était ni dangereuse ni surnaturelle. « Surnaturelle ! N’importe quoi ! » Il était déterminé à retourner là-bas et à la chasser de la propriété. Personne ne dictait sa loi à Brendan Walker. Il était quasiment champion de lacrosse dans sa catégorie, après tout.
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Depuis « l’incident », les Walker louaient un appartement. Il était beaucoup plus petit que leur ancienne maison, surtout la cuisine, qui ressemblait plus à un « coin cuisine » qu’à une véritable pièce. Ce qui voulait dire moins de repas mitonnés et plus de plats à emporter. Le soir même de la visite, M. Walker convoqua la famille devant des barquettes de traiteur chinois dans le salon.
— Que se passe-t-il ? demanda Brendan.
— Je voulais m’assurer que vous étiez tous d’accord avec notre décision d’acheter le manoir Kristoff.
— Ta décision, rectifia Brendan. On n’a pas eu notre mot à dire.
— Si tu veux. Parle maintenant si ça te pose un problème.
— Si on emménage, on l’appellera le manoir Walker ? voulut savoir Eleanor.
— Je préférerais qu’on dise « 128, Sea Cliff Avenue », son adresse exacte, répondit Mme Walker. Sinon, j’aurais l’impression que cette maison appartient à quelqu’un d’autre.
« Elle appartient à quelqu’un d’autre, songea Brendan. À la vieille sorcière. » Il préféra cacher sa peur.
— Je l’aime bien. Ce sera toujours mieux que ce taudis.
— Je l’aime bien aussi, affirma Eleanor.
Elle utilisait un rouleau de printemps imbibé de sauce pour rassembler autant de carottes et de céleri râpés que possible. On aurait dit que son rouleau portait une perruque.
— Plus vite on emménagera, plus vite on aura Misty.
— Nell, combien de fois devrai-je te répéter…
— Mais maman a dit que je pourrais l’avoir. Maman m’a demandé de l’imaginer…
— Tu l’auras un jour, ton cheval, lui promit Mme Walker. Si tu manges ton rouleau de printemps et que tu arrêtes de jouer avec.
Eleanor l’engloutit en quatre bouchées puis elle regarda sa mère et lui demanda la bouche pleine :
— Je peux avoir mon cheval, maintenant ?
Tous éclatèrent de rire, même Brendan. Jamais ils ne l’admettraient, mais les Walker aimaient ce genre de dîner, rapide et gras, sans couverts ni serviettes.
— Et toi, Cordelia ? l’interrogea son père.
— J’aimerais te montrer quelque chose.
La jeune fille s’éclipsa quelques secondes et revint avec un vieux livre. Dépourvu de jaquette, il avait une couverture noire et des lettres dorées quasiment effacées sur la tranche.
— Féroces guerriers par Denver Kristoff, annonça Cordelia. Édition originale de 1910. Je l’ai pris dans la bibliothèque. Et regardez !
Elle dégaina sa tablette.
— Cette librairie en ligne la vend cinq cents dollars ! La bibliothèque à elle seule équivaut aux frais de notaire !
— Cordelia ! s’exclama Brendan. Tu as volé ce livre ?
— On ne vole pas dans les bibliothèques. On emprunte. Mais ça, tu ne peux pas le savoir.
— Non, ton frère a raison, intervint M. Walker. Ce n’est pas encore chez nous. Tu n’aurais pas dû le prendre.
— Tout à fait d’accord, s’emporta Brendan. Ton vol risque d’énerver quelqu’un ! Tu y as pensé une seconde ?
— Tu plaisantes, Bren ? ironisa Cordelia. Depuis quand tu as un sens moral, toi ?
Son frère ne répondit pas, en partie parce qu’il ignorait ce qu’était le sens moral, en partie parce qu’il avait très peur de la vieille sorcière. Peut-être s’agissait-il d’une sans-abri… ou pas. Peut-être vivait-elle au 128, Sea Cliff Avenue et n’appréciait pas les petites fouineuses qui chipaient des livres sur ses étagères ? Brendan faillit avouer qu’il l’avait vue, qu’il sentait encore sa main autour de son poignet, que ce poignet lui paraissait toujours glacé, qu’elle avait dit « Walker » comme si cela signifiait quelque chose pour elle… mais il ne voulait pas qu’on se moque de lui. Il s’occuperait de cette vieille sorcière tout seul quand ils emménageraient. Comme un homme.
— Désolé. Je… Ce n’est pas bien de voler.
— Tu as raison, enchaîna M. Walker. Cordelia, je te demande de le remettre à sa place la semaine prochaine.
— Pourquoi la semaine prochaine ?
— Parce qu’on y emménage.
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Le nom de l’entreprise « Les déménageurs spartiates » inspira une grande honte à Cordelia.
— Et pourquoi pas « Les déménageurs fauchés », tant qu’ils y sont ? demanda-t-elle à sa mère.
Quand elle vit leur camion, elle changea d’avis. « Spartiate » ne signifiait pas « modeste » mais faisait référence aux citoyens de l’ancienne Sparte, d’où le casque à aigrette comme logo.
Le camion spartiate se gara devant le manoir Kristoff, et trois colosses en descendirent. Déjà sur place, les Walker avaient hâte de voir leurs affaires à l’intérieur. Brendan était le plus pressé des cinq ; il rêvait de transformer le grenier en caverne d’adolescent où il ignorerait joyeusement le restant de sa famille. Il suivit de près le déménageur qui portait un sac contenant son matériel de lacrosse.
— Montez ça dans ma chambre, au grenier, ordonna-t-il.
— No problemo, répondit le type en contemplant la maison.
Elle n’avait pas changé, à part la pelouse qui avait besoin d’une bonne tonte. Son père l’obligerait sûrement à s’en charger.
— Sympa, ici, commenta le déménageur (il était du genre loquace). La plupart des gens prennent plus petit, de nos jours. Vous, vous montez d’un cran.
— On remonte d’un cran, rectifia Brendan tout en longeant l’allée.
Quand son père le regarda, il lui adressa un grand sourire et fit semblant d’aider le colosse à porter le sac.
— On vivait dans une demeure semblable avant, poursuivit le garçon.
— Que s’est-il passé ?
— Il y a eu un incident, répondit Brendan avant de se rendre compte qu’il en avait trop dit.
— Ah ouais ? Quel genre d’incident ? Ton vieux a trafiqué en Bourse et s’est fait choper ?
— Non !
— Il a été en taule pour fraude fiscale ?
— Sûrement pas !
— Il portait une tenue de plongée pour aller chercher le courrier ? Il faisait des tours de vélo à poil ? Raconte !
Brendan coupa court à la conversation.
— Oui, oui, c’est ça ! Il faisait des tours de vélo à poil.
Les sourcils froncés, le déménageur hocha la tête comme s’il avait compris que Brendan préférait se taire. Ils entrèrent dans la cuisine… et, là, Brendan revécut le jour où leur vie avait basculé.
Chirurgien au John Muir Medical Center, M. Walker était spécialisé en bypass gastrique. Il visait une promotion quand, un jour, il s’était endormi dans la salle de pause et s’était réveillé au-dessus d’un patient, un scalpel ensanglanté à la main.
Il avait gravé un symbole sur le ventre de l’homme.
Un symbole représentant un œil avec un iris et une pupille au centre ainsi qu’un demi-cercle au-dessus et en dessous.
À son retour du collège, Brendan avait trouvé sa mère et ses sœurs en pleurs. Son père ne se rappelait pas avoir scarifié le ventre de ce patient. M. Walker prenait des somnifères qui le rendaient somnambule.
Le patient l’avait poursuivi en justice, bien entendu, et le docteur Walker avait perdu son travail. Le procès suivait son cours, et les Walker avaient dépensé tellement d’argent en frais d’avocat qu’ils avaient dû vendre leur maison et leurs deux voitures. C’était si bizarre, fou et improbable que Brendan avait encore du mal à y croire, même s’il en vivait les conséquences.
— Tu sais, j’ai entendu des drôles de trucs sur cet endroit, déclara le déménageur alors qu’ils passaient devant les portraits de la famille Kristoff dans le couloir du haut.
— Ah bon ?
— J’ai peut-être pas fait de grandes études, mais je sais écouter, et j’ai souvent l’oreille qui traîne. Il paraît que cette maison est hantée. Et c’est pour ça que la famille d’avant est partie.
— Vous croyez aux malédictions, vous ?
— À San Francisco ? Avec tous ces hippies et ces fous furieux qui courent les rues ? N’importe qui peut être maudit.
Une question lui brûlait les lèvres, cependant Brendan ignorait s’il pouvait la poser sans passer pour un cinglé. Il tira sur la corde afin que l’escalier du grenier descende puis s’y engagea à la suite du type.
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— Je les pose où, tes affaires de hockey ?
— De lacrosse, rectifia Brendan. N’importe où.
Le déménageur mit le sac sous la fenêtre.
— Si cet endroit est maudit, demanda Brendan, comment on l’exorcise ?
Le colosse ne trouva pas sa question idiote car il répondit sans hésiter :
— À mon avis, faut commencer par trouver la personne qui a jeté le sort.
Laissant Brendan à ses pensées, il retourna à son camion spartiate pour prendre l’objet suivant : une malle cerclée avec des clous en bronze. Elle avait des coins en métal arrondis, et les initiales RW, décolorées, ornaient le dessus de sa grosse serrure.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre ? demanda Cordelia à son père.
— Des archives familiales. Tu ne l’avais jamais remarquée avant ? Je traîne cette malle depuis des années. Chambre parentale, ordonna-t-il au déménageur.
Deux heures plus tard, une fois le camion parti, les Walker n’en revenaient pas d’être chez eux. Comme le prix d’achat comprenait les meubles, l’intérieur était aussi beau que le jour de leur visite – céramiques, armure, piano à queue… Les affaires des Walker faisaient tache au milieu de ce décor. Elles ne semblaient pas dignes de leur nouvel environnement. Même le carton de provisions qu’ils avaient rapporté de chez eux détonnait, dans la cuisine étincelante. Après avoir pris une photo de famille devant le pont du Golden Gate avec le retardateur, Mme Walker laissa les enfants explorer le manoir. Pendant qu’elle prenait ses marques dans sa superbe cuisine, son mari alla piquer un somme au soleil dans le fauteuil club du salon.
Cordelia se rua dans la bibliothèque pour reposer Féroces guerriers sur son étagère et fut surprise de voir qu’aucun ouvrage ne semblait manquer, comme si les autres livres s’étaient multipliés en son absence. « Bon, ben tant pis » songea-t-elle en le posant sur la table et en prenant un livre intitulé Le bagarreur du ciel.
Eleanor monta à l’étage et, armée de courage, elle passa sous les vieilles photos effrayantes pour s’approcher du monte-plats. Elle tira sur le bouton de porte dans le mur, et la trappe s’ouvrit. La fillette était juste assez grande pour voir le petit compartiment accroché à deux espèces de chaînes à vélo. Elle mourait d’envie de grimper dedans, mais sa mère piquerait sûrement une crise. Alors elle décida de déposer ses poupées à l’intérieur et chercha le moyen de les faire descendre dans la cuisine.
De son côté, Brendan, muni d’une crosse, était sorti enquêter sur cet ange de pierre. Nerveux, en sueur, il contourna la maison à pas de loup. Quand il arriva devant l’emplacement de la statue… elle avait encore disparu. Les aiguilles de pin et des brindilles gisaient sur le sol de manière uniforme.
« C’est elle », en conclut Brendan. Il ignorait d’où lui venait cette idée mais il savait qu’il avait raison. L’ange était dépourvu de main droite. Il essaya de se rappeler avec quelle main la vieille sorcière l’avait saisi. Il aurait parié sur la gauche. « Eleanor l’a vue. Elle s’est transformée en pierre pour se cacher. Elle peut être n’importe où, maintenant. »
Brendan scanna la propriété du regard. Il n’entendit rien à part le bavardage d’un écureuil et le bruit irrégulier des voitures sur l’avenue. Au bout de quelques minutes, il décida qu’il n’arrivait à rien et retourna à l’intérieur.
La vieille femme était là, dans le grand hall, en train de discuter avec sa famille.


[image: Illustration]
— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’écria Brendan en brandissant sa crosse à deux mains, telle une hache. Laissez ma famille tranquille !
— Brendan ! gronda sa mère. Tu as perdu la tête ? Pose-moi ça tout de suite.
La vieille sorcière se tourna vers lui. Elle avait remplacé ses haillons par une robe ample à pois, et un bandana fleuri cachait son crâne chauve. Ses dents, impeccables, étaient quasiment blanches. Elle tenait une tarte aux pommes dans sa main gauche. La droite était enfouie dans la poche de sa robe.
— Ça ne va pas, mon garçon ? Tu m’as l’air perturbé.
Brendan grinça des dents.
— Y a de quoi ! Maintenant, posez cette tarte, mettez les mains sur la tête et sortez de cette maison…
— Brendan ! Donne-moi cette crosse immédiatement ! lui ordonna son père.
— Papa, cette vieille peau nous veut du mal. Je te parie qu’elle a mis du poison dans sa tarte.
— Tu joues trop à la console. Donne-moi cette crosse !
Un silence de plomb s’installa. Brendan avala sa salive et obéit à son père.
— Allez, excuse-toi, exigea sa mère.
Brendan prit une grande inspiration. Refusant de croiser le regard de la vieille femme, il marmonna :
— Désolé.
— Tu es plus que désolé. Tu seras puni un mois, décréta son père. On ne menace pas les gens comme ça !
— Si ça se trouve, elle est pas humaine, grommela Brendan.
— Bren ! intervint Cordelia. Elle est venue se présenter. C’est la voisine d’à côté.
— Super.
— Nous vous devons des excuses pour le comportement inadmissible de notre fils, déclara M. Walker en posant la crosse contre le mur. Brendan, monte dans ta chambre. Nous en rediscuterons plus tard. Madame, votre nom m’a échappé…
— Dahlia Kristoff, répondit la vieille chouette. Et, s’il vous plaît, ne soyez pas trop sévère avec votre fils. C’est la jeunesse d’aujourd’hui. Surtout les garçons. Trop de stimuli.
— Vous êtes parente avec Denver Kristoff, l’écrivain ? s’enquit Cordelia en toute hâte.
— C’est mon père.
« C’était, rectifia mentalement Brendan qui empruntait l’escalier du fond, sinon il aurait deux cents ans. »
— Je suis fan, enchaîna Cordelia en montrant son exemplaire du Bagarreur du ciel.
— Quel plaisir de rencontrer une camarade bibliophile. Tu as pris ce livre dans la bibliothèque de mon père ?
Un peu gênée, Cordelia hocha la tête puis elle se ressaisit. C’était SA bibliothèque, désormais.
— Je me souviens quand il l’a terminé. Je suis née ici. Tu vois ce vieux farceur derrière toi ? demanda Dahlia en lui montrant le buste du philosophe dans le grand hall. J’ai toujours cru qu’il s’appelait Harry Scott.
— Vous avez vécu combien de temps ici ?
— Oh ! pas très longtemps. J’ai pas mal voyagé. En Europe, au Moyen-Orient… J’ai séjourné dans des endroits dont tu n’as pas idée. Mais le manoir Kristoff fera toujours partie de moi.
— Vous vivez où, à présent ? lui demanda Eleanor. Au 130 ou au 126 ?
Cordelia lui pressa le bras. Elle s’améliorait, avec les chiffres !
— Quelle adorable petite fille ! s’exclama Dahlia. Au 130, la jolie maison victorienne colorée juste à côté.
— La violette aux boiseries blanches ? s’enquit Mme Walker. Elle est magnifique.
— Merci. Et vous, vous êtes les… Walker, c’est bien ça ?
— Comment le savez-vous ? demanda M. Walker, un peu désarçonné.
— Les voisins, répondit Dahlia. Ils aiment bavarder. Mais ils ne m’ont pas dit vos prénoms…
— Elle ment ! cria Brendan depuis l’escalier où il les espionnait. Ne l’écoutez pas !
— Brendan. Je t’ai dit de filer dans ta chambre, ordonna son père. Je suis désolé, madame Kristoff…
— Mademoiselle.
— Mademoiselle Kristoff. Nous sommes bien les Walker, reprit-il de sa voix sérieuse. Je m’appelle Jacob. Voici mon épouse Bellamy, nos filles Cordelia et Eleanor et notre… fils, hum… Brendan… qui refuse apparemment de quitter l’escalier.
— En effet !
M. Walker poussa un soupir.
— C’est un réel plaisir. Alors, qu’est-ce qui botte vos enfants ?
— Pardon ?
— Qu’est-ce qui les intéresse, les passionne ? On utilisait cette expression, à mon époque.
— La lecture, répondit Cordelia.
— Les chevaux, répondit Eleanor.
— Et ton frère ? Qu’aime-t-il ? L’aventure ?
— Ce sont pas vos oignons ! hurla Brendan. Pourquoi elle est encore là ? Moi, je la flanquerais dehors à coups de pied dans le…
— Brendan ! C’est bon ! répliqua M. Walker. Je ne voudrais pas me montrer grossier, mademoiselle Kristoff, mais nous devons préparer le dîner. Nous sommes ravis de devenir vos voisins et nous acceptons volontiers votre tarte aux pommes.
Dahlia la lui tendit et les regarda tour à tour avec sérénité.
— Je sais que je pose trop de questions. Peut-être parce que je n’ai plus beaucoup d’amis. Ou plus trop de temps.
— Oh ! je suis désolée ! s’exclama Mme Walker. Votre santé…
— Non, non, pas d’inquiétude à ce sujet. Rien ne dure jamais, c’est tout. Je n’aurais pas même dû le mentionner. Je vous en prie, savourez cette tarte… et votre soirée.
Sur ce, elle tourna les talons et ferma la porte derrière elle.
— Quelle étrange… commença Cordelia.
Mais son père la fit taire.
— Quoi ?
— Quand tu dis au revoir à une personne, tu attends toujours dix secondes avant de parler d’elle. Deux… Un… Vas-y.
— Elle est vraiment chelou ! lança Brendan.
Dans un soupir, M. Walker renonça à l’envoyer dans sa chambre.
— Je vous parie qu’elle n’est même pas malade. À votre place, je jetterais tout de suite cette tarte. Alerte cyanure !
— Pour une fois, Bren, je suis d’accord avec toi, annonça son père en jetant le plat à la poubelle.
— Une seconde ! intervint Cordelia. Vous n’êtes pas justes ! Cette femme est sénile. Elle ne peut pas être la fille de Kristoff. Il a construit cette maison en quelle année, Bren ?
— 1907, répondit-il au bout d’un moment.
— Alors, elle a quoi ? Cent ans ?
— Si elle est née ici, je dirais cent six.
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