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Chapitre premier
Jim Qwilleran se laissa tomber lourdement dans un des fauteuils de la salle à manger du Club de la presse. Bien qu’il mesurât un mètre quatre-vingts et fût de forte corpulence, il donnait une impression de découragement accentuée par la courbe de son épaisse moustache.
Sa dépression ne venait pas du prix des boissons qui avait été augmenté de dix cents. Elle ne provenait pas davantage de l’éclairage lugubre, ni des sombres lambris tapissant la pièce, ni de l’odeur du lundi qui était un mélange des relents de poisson frit du vendredi, de la bière du samedi et de l’atmosphère d’un vieux bâtiment qui avait été naguère la prison du comté. Qwilleran venait d’être frappé par de mauvaises nouvelles d’une nature beaucoup plus personnelle et vitale.
Le gagnant du meilleur article du Daily Fluxion et le journaliste le plus réputé pour sa connaissance des épais biftecks et du bœuf mode lisait, avec horreur et consternation, une liste imprimée sur une feuille de papier d’un vert bilieux.
De l’autre côté de la table, Arch Riker, le rédacteur en chef, demanda :
— Qu’allons-nous manger de bon, aujourd’hui ? J’ai vu qu’il y avait du gratin dauphinois au menu. Comme s’il n’en croyait pas ses yeux, Qwilleran posa ses lunettes sur son nez et continua à fixer la feuille de papier. Odd Bunsen, le photographe du Fluxion, alluma un cigare :
— Je vais commander un cassoulet mais, avant, je prendrai un double martini.
En silence, Qwilleran termina la lecture de l’incroyable document et reprit le début de la liste :
PAS DE POMMES DE TERRE
PAS DE PAIN
PAS DE BEURRE
PAS DE FRITURE

Riker, qui avait la corpulence d’un homme de bureau pratiquant peu d’exercice, déclara :
— Je vais prendre quelque chose de léger : du poulet et des pâtes, peut-être ensuite une salade verte et une tarte aux pommes. Et vous, Qwill ?
PAS DE SAUCE
PAS DE CRÈME
PAS DE PÂTISSERIE

Qwilleran s’agita sur son fauteuil et jeta sur ses deux compagnons un regard acide.
— Je prendrai un fromage sans matières grasses et un pamplemousse.
— Vous devez être malade, dit Bunsen.
— Le Dr Beane m’a dit de perdre quinze kilos.
— Ah, vous atteignez le mauvais âge ! dit gaiement le photographe, qui était jeune et mince et pouvait se permettre d’être philosophe.
Dans un geste de défense, Qwilleran caressa sa grosse moustache qui commençait à se teinter de gris. Il retira ses lunettes et les mit dans sa poche.
Riker, qui beurrait une tranche de pain, prit un air concerné :
— Comment se fait-il que vous soyez allé consulter le médecin, Qwill ?
— Je l’ai vu sur le conseil du vétérinaire, dit Qwilleran en fouillant dans sa poche pour en tirer sa pipe qu’il alluma avec volupté. Voyez-vous, j’ai conduit Koko et Yom Yom chez le véto pour leur faire détartrer les dents. Avez-vous jamais essayé de faire ouvrir la bouche d’un siamois ? Il pense que c’est une atteinte inadmissible à son intimité.
— J’aurais aimé être là avec mon appareil, dit Bunsen.
— Lorsque Koko a compris nos intentions, il s’est transformé en véritable tornade. Le vétérinaire l’a pris par le cou, son assistant lui a saisi les pattes et je lui tenais la queue. Mais Koko s’est retourné et une minute plus tard, il sautait de la table d’examen et se précipitait dans le chenil, avec deux vétérinaires et le gardien qui couraient après lui autour des cages. Les chiens aboyaient, les chats hurlaient, les gens criaient. Koko a atterri, si j’ose dire, à quatre mètres du sol, sur l’appareil à air conditionné. En nous regardant de haut, il nous a expliqué ce qu’il pensait de nous. Et si vous n’avez jamais entendu un siamois jurer, vous ignorez ce que peut être le blasphème.
— Je le sais, dit Bunsen, ce chat a une voix qui ressemble à une sirène d’ambulance.
— Après cet intermède, j’étais hors d’haleine et le véto m’a dit que j’avais plus besoin d’un check-up que les chats de prophylaxie dentaire. Depuis quelque temps, j’ai effectivement le souffle court et je suis allé consulter le Dr Beane.
— Comment avez-vous récupéré votre chat ?
— Nous sommes sortis de la pièce en le laissant là et, quelques minutes plus tard, il est entré dans la salle de consultation, a sauté sur la table et s’est mis à bâiller.
— Encore un point marqué par Koko, dit Riker, et que faisait la petite chatte, pendant tout ce temps ?
— Yom Yom était assise dans son panier et attendait tranquillement son tour.
— En se tenant probablement les côtes de rire, dit Bunsen.
— Voilà toute l’histoire et pourquoi j’ai droit à ce misérable régime de famine, dit Qwilleran.
— Vous ne l’observerez jamais.
— Oh ! que si ! Je me suis même acheté un pèse-personne, avec une partie de l’argent du prix. C’est une pièce de musée qui provient d’un cabinet de médecin de l’Ohio.
Qwilleran avait gagné un prix de mille dollars au Fluxion en écrivant un article pour un concours et tout le personnel du journal attendait de voir comment ce célibataire économe allait le dépenser.
— Qu’allez-vous faire du reste de la galette ? demanda Riker, en ajoutant sur un ton sarcastique : Allez-vous l’envoyer à votre ex-femme ?
— J’ai fait parvenir deux cents dollars à Miriam, c’est tout.
— Quelle poire vous êtes !
— Elle est malade.
— Mais votre belle-famille est riche, lui rappela Riker. Vous devriez acheter une voiture et quelques meubles, puis louer un appartement convenable.
— Mon appartement de Came Village est parfait !
— Je veux dire que vous pourriez acheter une maison en banlieue, vous remarier, vous ranger, en somme.
Qwilleran ne répondit pas à cette suggestion. Après le déjeuner, les trois hommes retournèrent au journal. L’humeur de Qwilleran resta sombre. En premier lieu, il détestait le fromage sans matières grasses, ensuite Riker avait continué à le taquiner au cours du déjeuner. Qwilleran n’avait pas répliqué parce qu’ils étaient de vieux amis. La troisième cause de sa mauvaise humeur venait d’une demande du directeur, Persée, d’assister à une réunion dans l’après-midi. Une invitation de ce genre émanant du patron était le présage de mauvaises nouvelles et l’homme lui-même agaçait Qwilleran en raison de son caractère versatile : il adoptait un ton de camaraderie éphémère quand cela lui convenait, et vous ignorait totalement le lendemain.
Qwilleran se présenta néanmoins à son bureau à l’heure dite, accompagné de Riker qui était son supérieur immédiat.
— Entrez, Arch, entrez, Qwill, dit le directeur de la voix sirupeuse qu’il réservait à certaines occasions. Avez-vous bien déjeuné, messieurs ? Je vous ai aperçus au Club de la presse.
Qwilleran étouffa un grognement. Le patron leur offrit des sièges et s’installa dans son confortable fauteuil, le visage irradiant de magnanimité.
— Qwill, j’ai un nouveau poste à vous proposer et je pense qu’il va vous plaire.
Le visage de Qwilleran resta impassible. Il le croirait quand il aurait entendu les détails.
— Qwill, tout le monde semble penser que vous êtes la fine gueule de l’équipe et cette constatation vous qualifie de facto pour le poste que nous allons créer. De plus, nous sommes sûrs que vous saurez donner à vos chroniques la note originale que nous recherchons.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
— Nous voulons que vous teniez une rubrique régulière dans nos colonnes sur les plaisirs de la bonne chère et la dégustation de vins fins. Nous voulons que vous dîniez tous les soirs dans les meilleurs restaurants de la ville — tous frais payés, bien entendu. Le Fluxion réglera les repas pour deux personnes. Vous pourrez avoir un invité.
Le directeur s’interrompit dans l’attente d’une réponse enthousiaste. Qwilleran se contenta d’avaler sa salive en le regardant.
— Alors, qu’en pensez-vous, Qwill ?
— Je ne sais pas, répondit lentement Qwilleran. Voyez-vous, depuis deux ans, je ne bois plus d’alcool et j’ai précisément commencé aujourd’hui un régime basses calories. Le Dr Beane veut que je perde quinze kilos.
Le patron parut interloqué pendant juste une fraction de seconde.
— Naturellement vous n’êtes pas obligé de tout manger. Il suffit de goûter un peu de chaque plat et d’utiliser votre imagination. Je ne vais pas vous apprendre votre métier. Notre chronique culinaire est tenue par une journaliste qui ne sait pas faire cuire un œuf à la coque et qui fournit les meilleures recettes du pays.
— Eh bien…
— Je ne vois pas pourquoi vous ne réussiriez pas.
L’expression débonnaire du patron commençait à laisser place à son habituel air préoccupé.
— Nous avons l’intention de commencer lundi prochain et de lancer les premiers articles dans le journal de dimanche, avec votre photo et votre biographie. Arch m’assure que vous connaissez toutes les cuisines européennes.
— Comment savez-vous cela, Arch ? demanda Qwilleran.
Son ami haussa les épaules en disant :
— Mieux vaudrait que vous alliez faire tailler votre moustache pour prendre une photographie plus souriante. Sur la dernière vous paraissiez souffrir d’un ulcère à l’estomac.
Le patron se leva en consultant sa montre :
— Eh bien, voilà une affaire réglée. Félicitations, Qwill !
En retournant à leur bureau, Arch demanda :
— Ne pouvez-vous remettre ce régime de quelques semaines ? Cette brillante idée de Persée ne durera pas plus longtemps que les autres. Nous n’exploitons ce domaine que parce que le Morning Rampage va lancer ce genre de chronique dans quinze jours. D’ici là, vous vivrez comme un coq en pâte en invitant vos belles amies, tous les soirs. Cela devrait convenir à votre nature radine. Vous êtes scotch, je crois ?
— Écossais, grogna Qwilleran. Le scotch est mis en bouteilles.
Il alla chez le premier coiffeur venu, puis se rendit au studio de photo en se plaignant à Odd Bunsen de sa nouvelle nomination.
— Si vous avez besoin de compagnie, je suis libre, offrit le photographe. Je mangerai pendant que vous prendrez des notes.
Il pria Qwilleran de s’asseoir sur un tabouret inconfortable et lui fit tourner la tête dans un angle peu naturel.
— Riker veut que vous me donniez l’air d’un bon vivant, dit Qwilleran en fronçant les sourcils.
Bunsen l’observa à travers l’objectif de son appareil.
— Avec une moustache taillée de cette façon, vous aurez toujours l’air d’un chien perdu qui souffre d’ennuis intestinaux. Faites-moi un petit sourire.
Qwilleran redressa un muscle d’une de ses joues.
— Pourquoi ne pas commencer par aller dîner au Toledo Tombs ? C’est le restaurant le plus chic de la ville. Ensuite, vous pourrez faire le tour des auberges.
Bunsen s’arrêta pour tourner l’épaule de Qwilleran vers la gauche et son menton vers la droite.
— Et vous devriez écrire un article sur la chaîne de restaurants Heavenly Hash pour dire combien la cuisine y est mauvaise.
— Qui doit rédiger ces chroniques, vous ou moi ?
— Bon. Bon. Un petit sourire. Le muscle joua de nouveau.
— Vous avez bougé ! Prenons un autre cliché. Dites donc, Qwill, attendez que les chats apprennent la nouvelle ! Songez aux petits paquets que vous rapporterez à la maison pour ces deux matous !
— Je n’y avais pas pensé, dit Qwilleran, dont le visage s’éclaircit.
Bunsen en profita pour prendre une dernière photo.
Le nouveau chroniqueur gastronomique du Fluxion avait l’intention de commencer sa tournée par le très exclusif Toledo Tombs, mais pas en compagnie d’Odd Bunsen. Il téléphona à Mary Duckworth, le nom le plus prestigieux de son carnet d’adresses.
— Je suis désolée, dit-elle, je pars pour les Caraïbes et j’ai déjà décliné l’invitation pour dîner au Club des gourmets, ce soir. Aimeriez-vous y aller à ma place ? Vous y trouverez peut-être matière à un article.
— Où a lieu ce dîner ?
— A Maus Haus. Connaissez-vous ?
— Mouse House, répéta Qwilleran, quel curieux nom pour un restaurant !
— Ce n’est pas un restaurant, expliqua Mary, c’est la maison de Robert Maus, l’attorney, M-A-U-S, mais il prononce le nom à l’allemande. Il est lui-même un cuisinier prestigieux, du genre qui s’enferme, le soir, dans sa cuisine pour préparer une sauce avec trente-sept ingrédients, sans avoir à consulter son livre de recettes. Il fait pousser son propre persil. On prétend qu’il peut distinguer l’aile gauche de l’aile droite d’un poulet, rien qu’au goût.
— Où est Maus Haus ?
— Dans River Road. C’est un bâtiment étrange où a eu lieu un célèbre et mystérieux suicide. Peut-être pourrez-vous résoudre l’énigme. Ne serait-ce pas un scoop pour le Daily Fluxion ?
— Quand cela a-t-il eu lieu ?
— Oh ! avant ma naissance ! Qwilleran souffla dans sa moustache :
— Ce n’est pas ce que l’on peut appeler une nouvelle sensationnelle !
— N’en discutez pas à table, reprit Mary, Robert est fatigué d’entendre soulever le sujet. Je vais lui téléphoner pour lui dire que vous allez venir.
 
Qwilleran rentra chez lui de bonne heure, cet après-midi-là, afin de changer de vêtements et de nourrir ses chats. Il s’arrêta en chemin chez le boucher. Avec leur flair coutumier, les siamois savaient qu’il arrivait, avant même qu’il soit dans l’escalier. Ils l’attendaient, assis face à la porte, couchés avec leurs pattes repliées sous eux, mais les oreilles sombres en alerte. Deux paires d’yeux bleus le questionnèrent.
— Salut, les gars ! leur dit Qwilleran. Je suis venu tôt, ce soir. Et voyez ce que je vous ai apporté !
Ils se levèrent d’un seul élan.
— Yao ! dit Koko de son baryton puissant.
— Miaouh ! fit Yom Yom, en soprano, pour exprimer son ravissement.
Elle sauta sur le gros dictionnaire et se mit consciencieusement à faire ses griffes sur la couverture, tandis que Koko grimpait sur la table dans une démonstration de lévitation, sans effort apparent. Il commença à piétiner le tabulateur de la machine à écrire, mettant ainsi le chariot en route.
Qwilleran caressa les deux chats, l’un après l’autre, massant le dos de Koko d’une main plus lourde et s’attardant sur celui de Yom Yom avec tendresse.
— Comment va ma petite chérie ?
Il parlait à Yom Yom avec une douceur que ses amis du Club de la presse n’auraient jamais soupçonnée chez lui et qu’aucune femme dans sa vie n’avait entendue.
— Vous avez des foies de volaille, ce soir, dit-il aux chats.
Koko exprima sa satisfaction en remettant en place la marge gauche de la machine à écrire. L’adresse mécanique était une de ses récentes découvertes. Il savait appuyer sur les interrupteurs muraux et ouvrir les portes, mais surtout, il était fasciné par la machine à écrire avec ses nombreuses touches et ses leviers de toutes sortes.
Qwilleran avait parlé de cet intérêt soudain au vétérinaire, qui avait répondu :
— Les animaux traversent des phases d’intérêt, comme les enfants. Quel âge ont vos chats ?
— Je n’en ai aucune idée. Ils étaient tous deux adultes, quand je les ai adoptés.
— Koko a probablement trois ou quatre ans. Il est très bien portant et semble fort intelligent.
A ce commentaire, Qwilleran avait lissé sa moustache en se retenant de mentionner les facultés extraordinaires de Koko. La vérité était que ce siamois paraissait posséder d’incroyables talents d’enquêteur. Qwilleran avait récemment résolu un crime qui avait confondu la police et seuls ses amis intimes savaient que Koko était largement responsable de la découverte des coupables.
Qwilleran coupa menu les foies pour les chats, les fit cuire et les disposa avec délicatesse dans une assiette.
— Heureux veinards ! dit-il, en songeant qu’ils pouvaient manger ce qu’ils désiraient sans prendre un gramme.
Sous leur fourrure pâle, leur corps restait mince et musclé. Tout en se déplaçant avec grâce et légèreté, ils possédaient une telle force dans leurs pattes postérieures qu’ils pouvaient sauter en haut du réfrigérateur d’un seul bond, sans éprouver le moindre effort.
Qwilleran les regarda un moment, puis ses pensées se tournèrent vers son nouveau poste. Il s’installa devant sa machine à écrire pour taper une liste de restaurants. Il laissait toujours une feuille de papier engagée sur le rouleau de la machine, un vieux truc d’écrivain lui permettant d’être à tout instant prêt à se mettre au travail. En regardant la feuille, ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier.
Il chaussa ses lunettes, afin de regarder de plus près. Il n’y avait qu’une seule lettre tapée au milieu de la page.
— Bon sang ! Je savais bien que, tôt ou tard, tu saurais te servir de cette machine, dit-il par-dessus son épaule.
Une réponse étranglée lui parvint de la cuisine, tandis que Koko avalait un morceau de foie, tout en commentant cette réflexion.
C’était un t majuscule. Koko avait apparemment posé sa patte gauche sur la touche des majuscules et la droite sur la lettre t.
Qwilleran ajouta « oledo Tombs », puis il dressa une liste comprenant le Golden Lamb Chop, le Medium Rare Room, l’Hôtel Stilton et plusieurs auberges renommées, avant de terminer par des restaurants de moindre importance.
Ensuite, il s’habilla pour le dîner. Il ôta la veste en tweed, le pantalon en flanelle grise et la cravate écossaise qui constituaient son uniforme pour le Daily Fluxion et enfila un costume croisé sombre, plus classique. Il jeta un coup d’œil à son miroir ; ce qu’il vit ne lui plut guère. Son visage s’était empâté et sa silhouette, naguère bien découplée, s’était épaissie. Là où elle aurait dû être concave, elle était convexe. Avec quelque espoir, mais sans grande illusion, il monta sur la balance antique de la salle de bains. C’était une bascule rouillée avec des poids et un bras servant de balance. Celui-ci se mit en mouvement avec un déclic sonore. Qwilleran retint sa respiration et actionna les poids le long de la tringle, hésitant à ajouter une livre, puis deux, puis trois, avant que l’équilibre ne s’établît. Un kilo et demi. Il n’avait mangé qu’un pamplemousse et du fromage sans matières grasses pour déjeuner et il pesait un kilo et demi de plus que le matin.
Qwilleran fut stupéfait, puis découragé et, enfin, furieux.
— Sapristi ! dit-il à haute voix. Je ne vais pas me transformer en poussah pour le seul bénéfice de cette sale nomination !
— Yao ! approuva Koko, d’un ton encourageant.
Qwilleran descendit de la bascule avec un dernier regard à son miroir. Il eut un sursaut de détermination, bomba le torse, rentra le ventre et sentit une nouvelle force l’envahir.
— Je vais écrire cette maudite chronique, annonça-t-il au chat, et je suivrai ce satané régime, même s’il doit me tuer.
— Yao-oh ! dit Koko.
Pendant qu’il se pesait, Qwilleran n’avait pas remarqué Koko qui appuyait solidement ses pattes antérieures sur le plateau.


Chapitre deux
En s’habillant pour le dîner, ce lundi soir, Qwilleran avait eu la désagréable impression qu’il portait son âge. Il avait maintenant besoin de lunettes pour lire, sa moustache et son épaisse chevelure étaient poivre et sel et son tour de taille lui rappelait qu’il avait quarante-six ans. Mais avant la fin de la soirée, il allait redevenir un jeune homme.
Il prit un taxi pour se faire conduire à la résidence de River Road, chez Robert Maus. Il passa devant le restaurant de fruits de mer de Joe Rike et le centre commercial avec son important parking, devant la patinoire et un chantier de construction. Entre une marina et un club de tennis se trouvait un monstrueux édifice en pierre. Qwilleran l’avait déjà vu et avait pensé qu’il s’agissait d’un pavillon abritant les adeptes de quelque culte exotique. Il se dressait loin de la route, à l’écart et mystérieux derrière ses grilles de fer forgé et un hectare de pelouse négligée. La maison ressemblait à un temple égyptien qui aurait été endommagé et assez mal réparé.
Des pylônes encadraient la porte massive qui aurait pu sortir des eaux du Nil, mais d’autres traits architecturaux avaient été absurdement surajoutés : des cheminées georgiennes, de larges baies vitrées au dernier étage, un garage fermé d’un côté et un plus moderne, ouvert, de l’autre. Enfin il y avait divers escaliers à incendie, des corniches et des chéneaux aux mauvais endroits.
Qwilleran souleva le heurtoir en cuivre et le laissa retomber avec un bruit sourd. Puis il attendit avec un air résigné et un estomac qui criait famine. Finalement, la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.
Pendant la demi-heure qui suivit, il eut beaucoup de mal à comprendre ce qui se passait. Il avait été reçu par un mince jeune homme qui avait un regard impudent et de ridicules favoris longs et frisés. Bien qu’il portât une veste blanche de maître d’hôtel, il tenait une flûte à champagne d’une main et une cigarette de l’autre, et il souriait, comme un chat sur un arbre perché.
— Bienvenue à Maus Haus, dit-il. Vous devez être l’invité du journal ?
Qwilleran pénétra dans une caverne obscure qui était l’entrée.
— Mickey Maus est dans la cuisine, dit le jeune homme, en précisant : Je suis William.
Il porta la cigarette à ses lèvres, afin de libérer sa main droite qu’il tendit.
Qwilleran la serra en demandant :
— Juste William ?
— William Vitello.
Le journaliste regarda plus attentivement ce curieux visage de farfadet.
— Vitello ? J’aurais cru que vous étiez irlandais.
— Ma mère était irlandaise, mon père italien. Ma famille est un vrai pot-pourri, expliqua William avec un large sourire. Entrez, tout le monde est dans le grand hall. Je vais vous présenter.
Il montra le chemin dans un hall si vaste que les nombreuses lampes, bougies et torchères allumées ne parvenaient qu’à donner une impression de pénombre. Qwilleran distingua un balcon supporté par des colonnes égyptiennes et un grand escalier gardé par un sphinx. Le sol et les murs étaient recouverts de céramique brun chocolat ; les voix paraissaient rebondir sur cette surface lisse et résonnaient avec d’étranges distorsions.
— Quelle drôle de maison ! dit Qwilleran.
— Vous n’avez pas encore tout vu, répondit William. C’est un véritable caravansérail.
Au centre du hall, sous le haut plafond, une longue table était dressée, mais les invités prenaient leur apéritif sous le balcon où l’on appréciait un certain confort.
— Champagne ou sherry ? demanda William. Je dois vous prévenir que le sherry est très fort.
— Inutile. Je préfère ma pipe, répondit Qwilleran, espérant ainsi calmer ses crampes d’estomac.
— Ce n’est qu’une petite réunion, ce soir. La plupart des gens présents vivent ici. Voulez-vous que je vous présente à ces dames ? dit William en désignant deux jolies brunes.
— Elles vivent ici ? Quel genre d’établissement Maus dirige-t-il donc ?
— Ne le savez-vous pas ? C’est une sorte de pension de famille. Naguère c’était un authentique centre artistique avec des ateliers, dont un grand local pour la poterie, derrière. Mais c’était avant que Mickey Maus en ait pris la charge. Je bénéficie moi-même de sa charité. Je suis des cours à l’École des beaux-arts et j’ai une chambre et le couvert, en échange de quelques services manuels.
— Parmi lesquels ne figure pas l’entretien des pelouses.
William éclata de rire et donna une bourrade dans le dos du journaliste.
— Venez, je vais vous présenter à Hixie et Rosemary. Méfiez-vous d’Hixie, elle cherche un mari.
Les deux femmes se tenaient devant une desserte, offrant des plateaux de hors-d’œuvre. Rosemary Whiting était une jolie femme d’âge incertain, aux manières tranquilles. Hixie Rice était plus jeune, plus ronde, plus bruyante et avait de longs cils. Elle était occupée avec sa flûte à champagne et ses canapés tout en bavardant d’une voix haut perchée :
— Je suis positivement folle de chocolat. Gâteau au chocolat, crème au chocolat, éclair au chocolat, tout ce qui est confectionné avec du chocolat, trois tasses de sucre et une livre de beurre.
Elle s’interrompit pour engloutir prestement un pruneau bardé de bacon grillé.
Hixie était une imposante jeune personne, remarqua Qwilleran. Sa robe orange moulait ses formes rebondies. Ses cheveux étaient aussi gonflés qu’un soufflé, au-dessus d’un visage rond.
— Caviar ? proposa Rosemary, en lui tendant un plat.
Il poussa un profond soupir, avant de refuser avec fermeté.
— C’est riche en vitamine D, ajouta-t-elle.
— Non, merci quand même.
— Mickey Maus est fou de beurre, dit William. La seule fois où je l’ai vu perdre son sang-froid est un jour où nous avions un petit souper et où il a constaté qu’il ne nous restait plus que trois livres de beurre. Il a été positivement pris de panique.
— Malheureusement, les graisses animales… commença Rosemary de sa voix douce.
Hixie l’interrompit :
— Je mange trop, parce que je suis frustrée. Mais je préfère être grosse et gaie que maigre et grincheuse. Vous devez admettre que j’ai un délicieux caractère, dit-elle en battant des cils, avant d’avaler un autre canapé. Qu’y a-t-il au menu, ce soir, William ?
— Un repas tout simple. Un velouté de cresson à la crème, des palourdes en gelée, des blancs de poulet farcis en croûte, des endives braisées — je déteste les endives —, des tomates grillées au curry, une salade romaine et des crêpes Suzette.
— C’est ce que Charlotte appellerait « juste une bouchée », dit Hixie.
William expliqua à Qwilleran :
— Charlotte ne prend jamais un repas, mais seulement « juste une bouchée ». Tenez, la voilà, cette vieille dame à cheveux blancs qui porte des bijoux à quatre sous.
La femme, dont les cheveux paraissaient être en sucre cristallisé, discutait avec véhémence, en compagnie de deux messieurs pansus qui l’écoutaient avec plus de politesse que d’intérêt. Qwilleran reconnut les frères Penniman, membres de la Commission des beaux-arts. C’était l’argent des Penniman qui avait permis la création du Morning Rampage, de l’École des beaux-arts et qui avait financé l’installation des parcs municipaux.
Qwilleran aperçut un autre homme qui traversait le hall d’un pas nerveux. Sa silhouette lui était vaguement familière. Il avait un beau visage et une expression mélancolique qui faisait place à un sourire rayonnant chaque fois qu’une femme le regardait. Sa caractéristique la plus frappante était son crâne rasé.
En parcourant des yeux les autres invités, Qwilleran remarqua une séduisante rousse vêtue d’un complet vert olive et un jeune homme portant un bouc, puis il la vit. Pendant un instant, il en eut le souffle coupé.
« Impossible ! » se dit-il. Et pourtant, il n’y avait pas d’erreur possible sur cette silhouette svelte, cette opulente chevelure châtaine, ce sourire en coin, si provocant.
Au même moment, elle regarda dans sa direction et ouvrit de grands yeux incrédules. Il ressentit un frémissement sur sa lèvre supérieure et caressa nerveusement sa moustache. Elle s’élança dans sa direction en paraissant glisser sur le sol, sa robe flottant derrière elle, comme à son habitude, et sa voix mélodieuse prononça :
— Jim ! Jim Qwilleran ! Est-ce vraiment vous ?
— Joy ! Joy Wheatley !
— Je ne peux le croire ! s’écria-t-elle en le dévisageant, avant de se jeter dans ses bras.
— Laissez-moi vous regarder, Joy. Vous n’avez pas changé !
— Vil flatteur !
— Depuis combien d’années…
— Je vous en prie, ne vous livrez pas à ce genre de calcul ! J’aime votre moustache, Jim, et vous êtes plus fort que vous ne l’étiez.
— Vous voulez dire que j’ai grossi. Vous êtes bonne. Vous l’avez toujours été.
Elle secoua la tête :
— Pas toujours. J’ai honte de ce que j’ai fait.
Il la regarda de plus près et sentit sa gorge se serrer.
— Je ne pensais pas que je vous reverrais jamais, Joy. Que faites-vous ici ?
— Nous vivons à Maus Haus depuis le mois de janvier. Mon mari et moi travaillons dans l’atelier de poterie derrière la maison.
— Vous êtes mariée ! s’exclama Qwilleran, dont les espoirs s’écroulaient.
— Mon nom est Graham, maintenant. Et vous, que faites-vous ici, Jim ?
— Personne ne m’appelle plus Jim. Je suis devenu Qwill depuis près de vingt ans.
— Écrivez-vous toujours votre nom avec un w ?
— Oui et cette orthographe donne toujours lieu aux récriminations des linotypistes et des correcteurs d’épreuves.
— Marié ?
— Pas pour le moment.
— Écrivez-vous toujours ?
— Je travaille au Daily Fluxion depuis un an.
N’avez-vous jamais lu un de mes articles ?
— Je ne lis guère, ne vous en souvenez-vous pas ? Et mon mari est furieux contre le critique d’art du Fluxion. Il achète le Morning Rampage.
— Dites-moi, Joy, où étiez-vous durant toutes ces années ?
— La plupart du temps en Californie, jusqu’à ce que Mr. Maus nous invite à nous installer ici. Nous avons tant de choses à nous raconter, Jim ! Nous le ferons, n’est-ce pas ? Quand pourrons-nous… ?
— Joy, dit Qwilleran en baissant la voix, pourquoi vous êtes-vous enfuie ?
Elle soupira, regarda à droite et à gauche d’un air inquiet.
— Je vous l’expliquerai plus tard, mais d’abord, il faut que je vous présente mon mari… avant que le terrible Mr. Graham ne sorte de ses gonds, ajouta-t-elle avec un sourire ambigu.
Qwilleran regarda autour de lui et vit un homme grand et anguleux, avec des cheveux roux, une pomme d’Adam proéminente et un visage parsemé de taches de rousseur. Il portait une veste en velours côtelé usée, une chemise froissée. Ses pieds nus dans ses sandales faisaient évidemment partie de la défroque bohème d’un artiste. En réalité, cet accoutrement le rendait miteux et pitoyable, mais « terrible » ? Non.
Graham hocha la tête, lorsque Joy présenta Qwilleran comme étant un de ses anciens « soupirants ». Il y avait une certaine insistance dans la façon dont elle prononça cette phrase, sans malveillance, mais avec un peu de provocation. « Tout ne va pas bien entre eux », pensa Qwilleran, qui s’en voulut de ne pas en être attristé.
— J’ai connu votre femme à Chicago, au temps où nous étions jeunes, dit-il à Graham. Nous étions voisins. Je travaille au Daily Fluxion, maintenant.
Graham marmonna quelque chose d’inintelligible. Il parlait rapidement en avalant la moitié des mots.
— Je vous demande pardon ? dit Qwilleran.
— Prépareuneexposition peutêtrepourriezvous-faire unpeudepublicité.
— Ce sera une double exposition, expliqua Joy, nous travaillons dans des styles différents. J’espère que vous viendrez au vernissage, Jim.
— Naimeguèrevotrecritiquedart, marmotta son mari. Ses critiquesnevalentpastripette.
— Personne n’aime les critiques d’art, dit Qwilleran, c’est un travail que je ne voudrais faire pour rien au monde. Autrement, vous plaisez-vous dans le Middle West, Mr. Graham ?
— Je ne donne pas un clou de cette ville, répondit Graham.
L’oreille de Qwilleran commençait à s’habituer à ce débit rapide et ces expressions démodées.
— J’espère pouvoir travailler un jour à New York, peut-être même en Europe.
— Personnellement, j’aime beaucoup cette région, dit Joy sur un ton de défi, et j’aimerais rester ici.
Joy avait toujours été dotée d’une nature passionnée. Qwilleran se rappelait ses enthousiasmes subits.
Graham loucha du côté de la table.
— Saperlipopette, quand allons-nous avoir quelque chose à nous mettre sous la dent ? Je mangerais un cheval ! Et ça, ajouta-t-il en agitant sa flûte à champagne, ne sert qu’à vous creuser l’estomac.
— Savez-vous que je n’ai pas encore rencontré notre hôte ? dit Qwilleran.
Joy lui saisit la main.
— Vraiment ? Allons jusqu’à la cuisine. Robert Maus est un véritable maître queux.
En le conduisant dans un corridor à plafond bas, derrière le grand hall, elle lui serra la main et se tint plus près de lui qu’il n’était nécessaire. Ils marchaient dans un silence qui commençait à devenir pesant.
La cuisine était une vaste pièce pittoresque, fleurant bon les herbes et le vin. Avec son sol carrelé, ses poutres apparentes et sa cheminée monumentale, elle rappelait à Qwilleran les cuisines qu’il avait vues en Normandie. Des casseroles en cuivre ornaient les murs et des bouquets d’aneth et de romarin pendaient du plafond. Des couteaux et des hachoirs de différentes tailles étaient suspendus à une planche en bois. On voyait des poêles de toutes dimensions, des moules à soufflé, des pots en cuivre, une turbotière, un panier à salade et quelques autres objets culinaires qui demeuraient un mystère pour les non-initiés.
Au milieu de la pièce se tenait un homme de haute stature et d’âge moyen. Il portait une chemise d’un blanc immaculé avec des boutons de manchettes en or et une cravate classique. Il avait la dignité d’un juge de la Cour suprême et claudiquait légèrement en marchant, ce qui donnait l’impression qu’il s’inclinait gracieusement. Un torchon était noué autour de sa taille et il pétrissait de la pâte.
Quand Joy eut fait les présentations, Robert Maus montra ses mains enfarinées d’un geste d’excuse et dit sur un ton mesuré, après avoir réfléchi :
— Comment… allez-vous ?
Il était assisté par une femme portant une blouse blanche. Il lui donnait des ordres brefs, sur un ton plein de déférence :
— A mettre au frais, s’il vous plaît. Préparez la sauteuse, je vous prie, et maintenant, le poulet. Merci, Mrs. Marron.
Il se mit en devoir de dépecer le poulet avec un couteau pointu, afin de détacher les blancs.
— Vous tenez ce couteau comme une arme vengeresse, dit Qwilleran.
Maus respira fort, avant de répondre :
— Je le trouve… fort satisfaisant.
Il leva les blancs avec dextérité et les aplatit avec le plat de la lame.
— Des échalotes, s’il vous plaît, Mrs. Marron.
— C’est un bâtiment extraordinaire, dit Qwilleran, je n’en ai jamais vu de semblable.
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