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Préface inédite
Quand j’ai publié pour la première fois Vie et mort de Guy Debord en 1999, au terme d’une si longue enquête qu’elle a occupé une grande partie de ma vie, je me suis senti fort seul. À l’époque, on ne savait rien ou presque sur Debord, hormis les rares lignes autobiographiques qu’il avait lui-même consenti à coucher, en un style à la fois poétique et sibyllin. Apprendre qu’il était né à la tombée du jour dans une famille virtuellement ruinée ne m’a guère aidé. Les seuls textes alors disponibles étaient fortement hagiographiques, tandis que les rares études historiques ou critiques avaient été invariablement rédigées en langue de bois « ultra-gauche » par des sympathisants.
Je me suis ainsi trouvé dans la peau d’un cavalier solitaire, bataillant contre des moulins à vent. La plupart des témoins me reluquaient avec méfiance puis refusaient de me parler. D’autres n’ouvraient la bouche qu’à la condition expresse de pouvoir contrôler chaque mot que j’allais calligraphier. Le verrouillage était généralisé.
Plus de quinze ans après, la situation semble avoir quelque peu évolué. Nombreux sont les témoignages et documents désormais disponibles. Ils ont pour beaucoup d’entre eux été versés dans des centres d’archives. On peut éventuellement les consulter en montrant patte blanche. Encore la recherche demeure-t-elle épineuse, tant sont nombreuses les tentatives de contrôle.
Debord a été à la mode au début des années deux mille. Il ne l’est déjà plus, car l’humeur de l’opinion est capricieuse. Mais des nuées d’universitaires se précipitent sur la dépouille et pondent de savantes gloses, alors même que Debord avait vigoureusement rejeté toute appréhension institutionnelle ou pseudo-scientifique de son travail. Récemment, Jean-Marie Apostolidès s’est même livré à une psychanalyse de Debord, dans un ouvrage sobrement nommé Debord (Flammarion, 2015). À dire vrai, nombre de ses conclusions quant à la psyché debordienne semblent fondées… Il est vrai que le personnage semble rétif à toute herméneutique. Dès lors chacun s’agrippe à une partie du squelette.
Certains ne gardent que la part gauchiste et révolutionnaire, celle de 1968. Guy Debord devient à leurs yeux un théoricien libertaire, précurseur de l’antifascisme, des Zones à défendre (ZAD) et de l’écologisme radical. N’a-t-il été qu’un altermondialiste avant l’heure ?
D’autres au contraire ne s’intéressent qu’au Debord des années cinquante, évoluant auprès des avant-gardes artistiques (COBRA, lettrisme, art nucléaire, nouveau réalisme…) et nourrissant l’histoire de l’art, à la façon d’un Andy Warhol européen.
Il en est qui s’arriment au Debord vieillissant et désenchanté. Ceux-ci dépeignent un réactionnaire au grand style, pas si éloigné d’un Léon Bloy. D’aucuns y voient même un penseur de droite, au pessimisme combattif….
Qui est le vrai Debord ? L’intérêt de cet anti-artiste qui a ciselé toute sa vie une anti-œuvre, c’est bien sa plasticité. Debord est un peu tout ce que l’on écrit de lui. Il est tout à la fois gauchiste, réactionnaire, moraliste, libertin, libertaire, avant-gardiste, philosophe, écrivain, cinéaste, plasticien, joyeux, désespéré, méchant, généreux, abject et glorieux.
Il y a un puzzle Debord. Ce livre ainsi toujours se justifie. Il s’agit encore et encore de rassembler ce qui épars chez Debord, de donner sens à un apparent chaos. La figure apparaît progressivement. Celle d’un créateur nuancé, au sens où Nietzsche écrivait : « Malheur à moi, je suis une nuance ». Donner chair à la nuance, le défi était risqué… Le pari est-il pour autant réussi ? Le lecteur et la lectrice jugeront.
Christophe Bourseiller, mars 2016
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En préambule…
Je devins situationniste à l’âge de douze ans…
Sans doute n’avais-je, à l’époque, aucun mérite. En 1970, Mai 1968 sonnait encore dans les têtes et je n’étais qu’un enfant trop bavard. Né, puis grandi dans l’univers du théâtre, je baignais malgré moi dans l’air du temps.
Nul ne s’étonnera que j’aie subi l’époque d’une façon particulière. J’avais les oreilles trop ouvertes, et assistai avec perplexité à l’étrange ballet relationnel qui caractérisait les adultes « libérés ». J’observai notamment un curieux phénomène : dans les années immédiates qui suivirent « Mai », chacun dans mon entourage endossa momentanément une défroque inédite que je ne saurais qualifier autrement que de groupusculaire. Le soir, à dîner, ce n’étaient plus des metteurs en scène, des comédiens, des auteurs qui se pressaient autour de la table basse du salon familial, mais des maoïstes, des trotskistes, des communistes restés membres du Parti… Bien sûr, cette nouvelle identité révolutionnaire n’était qu’un habit, vite revêtu, et encore plus prestement jeté aux orties. Mais comment pouvais-je m’en douter ?
Bien vite, je décidai de singer les grands. Dès mon entrée en sixième au lycée Mignet d’Aix-en-Provence, j’avais pris la résolution de créer, moi aussi, un groupuscule : après mûre réflexion, j’avais choisi l’appellation pompeuse de : Parti communiste marxiste-léniniste-maoïste-stalinien (PCMLMS). J’éditai pendant quelques mois un cahier d’écolier affublé de collages : La Lutte. On aura saisi qu’il s’agissait de l’organe central de mon parti intime, qui se caractérisait par un intense totalitarisme. Le jeu des prochinois finit toutefois par me lasser rapidement.
Un jour, j’entendis parler des « situationnistes ». On les disait « extrémistes », en insistant sur le fait que leur « extrémisme » était parfaitement indépassable. Sur-le-champ, je fus séduit. Sans remords, je décrétai la dissolution du PCMLMS et interrompis la parution de La Lutte. Le jour même, naquit le Mouvement situationniste pour un tourbillon créatif (MSTC), qui publia illico un nouveau cahier d’écolier, Le Tourbillon des masses. Imitant avec art le comportement irrationnel de mes aînés, dont je ne saisissais pas les motifs intimes, j’ourdis presque immédiatement une scission d’avec moi-même. Exit le MSTC, qui fut remplacé, à l’issue d’un houleux congrès dont j’étais le seul protagoniste, par une nouvelle organisation, forcément plus radicale que la précédente : le Mouvement créateur situationniste subversif (MCSS). Le Tourbillon des masses poursuivit sa parution et resta cantonné au même tirage : un seul et unique exemplaire.
A mon grand étonnement, cette nouvelle vocation inquiéta beaucoup les amis de mes parents. Je me souviens d’une scène pénible. En janvier 1971, Jean-Luc Godard vint boire une soupe à la maison. Maoïste pur et dur, il répugnait à fréquenter ma famille, coupable à ses yeux de n’avoir point embrassé la cause chinoise, et d’être restée fidèle à un certain théâtre « bourgeois ». Moi, il m’aimait bien. Sitôt qu’il entra dans ma chambre, je lui narrai, tout faraud, ma récente illumination. A ma grande surprise, il ne parut point approuver la nouvelle ligne, tandis que sa compagne, Anne Wiazemsky, hochait la tête avec circonspection, tout en murmurant : « C’est très grave… »
Le MSTC et le MCSS durèrent fort peu de temps.
Ensuite, je devins adolescent, puis adulte.
Jamais, pourtant, je n’oubliai les situationnistes. Avec méthode, j’employai mes années d’études, non à déguster les manifestes surréalistes, comme nombre de mes congénères, mais à décrypter les textes de Guy Debord et de ses camarades. J’achetai à la librairie Actualités la brochure De la misère en milieu étudiant, puis la collection des douze numéros de la revue Internationale situationniste, qui avait été sortie par un éditeur hollandais.
A la fin des années 70, l’Internationale situationniste n’existait plus depuis longtemps, mais les livres de Guy Debord étaient édités par Champ libre. Moi, je cheminai en sa compagnie, m’abreuvai à ses textes d’une clarté cinglante.
Quand la vie me somma de faire des choix, toujours je m’inspirai de ce maître de l’extrême, dont j’admirais le talent littéraire et contemplais avec stupéfaction le cheminement exempt de compromissions. Véritable astre noir de la littérature, Guy Debord fut pour moi le guide secret d’une jeunesse qui n’attendait rien de l’âge adulte. Pourquoi me suis-je ainsi laissé séduire ? Pourquoi l’œuvre littéraire, l’apport théorique et la vie de Guy Debord ont-ils à ce point influencé mon propre destin, sans que nul autour de moi en prît jamais conscience parce que je n’en parlais pas ?
J’ai voulu écrire ce livre pour répondre à cette simple et évidente question : à quoi ressembla cet homme, qui de sa vie n’accorda d’entretien à un journaliste, ne parut point à la télévision, refusa les honneurs, et reste en dépit de tout un des écrivains les plus marquants de ce siècle déjà mort ?
Cinéaste, écrivain, artiste, créateur engagé, Guy Debord vécut de 1931 à 1994. Il a donc traversé le XXe siècle, en le haïssant.




Première partie
1931-1951
Le préféré


1
Le bonheur introuvable
La campagne à Paris
Niché tout au fond du XIXe arrondissement de Paris, dans l’aire qui s’étend du parc des Buttes-Chaumont jusqu’au boulevard Sérurier, le quartier de la Mouzaïa résiste envers et contre tous au passage du temps. Son caractère résolument champêtre lui confère une indéniable valeur marchande, dont témoignent les escouades d’agents immobiliers, fort occupés à régenter la zone. « La campagne à Paris »… Tel est l’efficace slogan qui résume leur zèle. De nombreux cadres issus des beaux quartiers ont entrepris de rénover les anciens pavillons ouvriers, qu’entourent encore jardinets et lopins maraîchers. Ilot de calme au cœur même de la ville, ce XIXe presque bourgeois regorge de passages secrets, de jolies villas anglaises, de rues désertes, étonnamment verdoyantes.
Au sortir de la Première Guerre mondiale, la Mouzaïa constitue déjà un des plus paisibles et des plus authentiques coins populaires de Paris. Nulle misère ici, mais un quartier ouvrier, avec ses pavillons, ses usines, ses bistrots, ses demeures cossues…
Située non loin du parc des Buttes-Chaumont, à quelques dizaines de pas du métro Botzaris, la rue Compans se donne ainsi de faux airs campagnards. Maisons de ville, petits immeubles de deux étages et manufactures y composent un univers à la Robert Doisneau.
Lorsque débutent les années 20, le 63-69 rue Compans (Paris XIXe), qui fait l’angle de la rue des Mignottes, se trouve occupé par une usine de chaussures. Une petite société, qui se targue de travailler pour des marques prestigieuses et privilégie la qualité au détriment du nombre.
Son propriétaire et fondateur se nomme Vicenzo Rossi. Né le 22 février 1886 à Naples, fils d’Antonio et Concetta Curci, il a épousé, en 1910, Lydie, Hélène Fantoullier, née le 25 juin 1888 à Limoges. Le 8 octobre 1911, Vicenzo et Lydie ont donné la vie à une fille : Paulette, Antoinette, Concetta Rossi, née à Paris, dans le XXe.
Au milieu des années 20, la famille Rossi compose un tableau prospère. Elle réside dans un quartier populaire, mais s’intègre spontanément à la bourgeoisie de l’arrondissement. L’usine de chaussures se révèle florissante. La famille loge alors dans une villa, située au cœur même de l’usine. La rue Compans est d’ailleurs composée de plusieurs immeubles bourgeois, qui jouxtent sans complexe les différentes entreprises.
Mais le drame s’installe sans crier gare. Le 3 décembre 1927, Vicenzo Rossi décède subitement, à l’âge de quarante et un ans, d’une foudroyante maladie infectieuse.
La mort subite du patriarche et pourvoyeur de richesses plonge les proches dans le désarroi. Lydie Rossi, qui provient d’un milieu bourgeois et catholique, n’a fait aucune étude. Elle est restée profondément étrangère au milieu des affaires. Elle se trouve cependant propulsée à la tête d’une entreprise qu’elle ne sait gérer, et dont elle observe, impuissante, le lent et inexorable déclin.
La jeune Paulette Rossi marche sur les traces de sa mère. Elle aussi a été élevée dans la tradition d’une certaine bourgeoisie qui n’accorde à la femme aucun droit au savoir. Elle devient maintenant l’objet d’un amour exclusif et presque étouffant. Les deux femmes sont seules. Très choquée par la mort de son époux, Lydie Rossi opère sur sa fille un report affectif et entreprend de la couver à l’extrême. Alors même que Paulette se transforme en une adolescente épanouie, que les garçons courtisent, sa mère continue à lui tenir la main dans la rue pour l’empêcher de traverser sans crier gare. La jeune fille se laisse faire. Lydie et Paulette forment dès lors un redoutable couple, soudé pour l’éternité.
En 1930, la jeune fille n’a pas encore vingt ans, mais chacun loue la remarquable beauté de cette brune aux yeux bleus qui fait chavirer les cœurs. Parmi ses admirateurs, figure un jeune préparateur en pharmacie d’origine limousine : Martial Debord. Il poursuit des études d’apothicaire, dans le but d’acquérir un commerce. Il provient d’un milieu nettement plus modeste que celui des Rossi. Mais la jeune fille s’en moque. Le 28 mars 1931, les deux jeunes gens se marient à l’église Saint-Vincent-de-Paul, 5, rue de Belzunce, Paris Xe.
Lydie Rossi désapprouve cette union entre personnes de milieux différents. Elle n’apprécie guère Martial et le lui fait sentir. Sans doute redoute-t-elle que le mariage ne la sépare de sa fille. Elle assiste à la cérémonie. Mais a-t-elle le choix ? Le marié vient tout naturellement s’installer dans la demeure des Rossi, au cœur de l’usine du 63, rue Compans. Dans le dessein d’aider un gendre désargenté, Lydie acquiert bientôt une pharmacie, située rue des Pyrénées. Dès que Martial Debord aura obtenu son diplôme, il en prendra officiellement la direction. En attendant, la veuve nomme un gérant provisoire.
Guy, Louis, Marie, Vincent, Ernest Debord naît dans le XXe arrondissement de Paris le 28 décembre 1931 à la tombée de la nuit. Sa mère n’a que vingt ans. Lydie, qui vit avec le couple, se prend sur-le-champ d’un amour exclusif et démesuré pour le petit enfant. Elle devient la grand-mère adorée, celle que tout le monde nomme désormais « Manou ». Elle gâte l’enfant plus que de raison, le surprotège et l’adule. Voici Guy Debord, le « bien-aimé ».
Manou est une femme étrange, qui tient les cordons de la bourse, se conduit au quotidien en véritable chef de famille, mais manifeste en permanence les signes extérieurs d’une angoisse extrême. Son front, sous le poids des soucis, ondule souvent comme une vague marine.
En dépit d’une aisance évidente, l’enfance de Guy Debord n’a rien d’un conte de fées. Il y a Manou, qui se substitue volontiers à une mère absente, et un père qui bientôt tombe malade…
De nouveau, la famille plonge dans la tragédie. Peu de temps après la naissance du petit, Martial Debord contracte la tuberculose. C’est la fin du bonheur. Pour éviter tout risque de contagion, il doit vivre reclus et ne peut, sous aucun prétexte, approcher son fils. Guy ne reçoit ni câlins ni expressions de tendresse paternelle. Il n’a pas le droit d’effleurer un père qui souffre sous le même toit et dont il observe l’agonie. Il n’a que quatre ans lorsque Martial succombe au mal.
Guy Debord n’est guère mieux loti : il est asthmatique. Toute sa vie sera rythmée par des crises, plus ou moins fréquentes et pénibles selon les époques.

La guerre insouciante
« Ainsi donc, je suis né virtuellement ruiné », écrit-il dans Panégyrique, tome premier1. Mais à la fin des années 30, les réserves paraissent inépuisables. Le jeune Guy ne ressent pas la ruine hypothétique et lointaine vers laquelle il s’achemine à petits pas. Son enfance et son adolescence restent celles d’un bourgeois aisé. Une famille riche, que le malheur, pourtant, ne cesse de poursuivre.
Les Rossi et les Debord ne se sont jamais beaucoup intéressés à la politique. Tout au plus se classent-ils « par principe » à droite, mais il s’agit d’une droite de cœur, de classe : celle de la bourgeoisie catholique. Lydie et Paulette maintiennent les traditions religieuses, mais ne paraissent jamais à l’église. Martial Debord est encore plus indifférent à la spiritualité.
Lorsque survient la Seconde Guerre mondiale, Guy Debord n’a pas encore huit ans. Durant l’automne 1939, la famille déménage pour Nice. Est-ce la crainte du conflit qui motive le chamboulement, ou bien Paulette Rossi désire-t-elle tout bonnement jouir du soleil de la Riviera ? Quelque temps auparavant, Lydie a vendu l’entreprise de chaussures. Quant à la pharmacie de la rue des Pyrénées, elle s’en est débarrassée peu après la mort de Martial Debord, sans dégager de réels bénéfices.
Guy, Paulette et Lydie débarquent à Nice quelques semaines après la déclaration de guerre, et bien avant l’exode massif qui drainera bientôt sur les routes des milliers de fuyards. Le trio loue un appartement dans le quartier des musiciens, en plein cœur du Nice bourgeois. Durant cette période incertaine, Manou tente de contourner les premières restrictions alimentaires en achetant sur un marché niçois un commerce de légumes, qu’elle met en gérance. L’affaire tourne bien vite au fiasco. La fortune des Rossi lui permet toutefois d’échapper complètement au rationnement. Jamais Guy ne souffrira de la moindre pénurie alimentaire.
Peu de temps après l’arrivée dans le Sud, alors même que la « drôle de guerre » tourne à la farce tragique et que l’armée allemande opère une avancée inexorable, Paulette Rossi, qui fait montre d’une grande insouciance et se désintéresse totalement du conflit mondial, tombe amoureuse d’un moniteur d’auto-école nommé Domenico Bignoli. Cet Italien, né le 12 juin 1896 à Galliate, dans le Piémont, est déjà marié en Italie. Il a un enfant : Stellio. Durant la Première Guerre mondiale, il recueillit bien des médailles et fut considéré comme un as de l’aviation.
Paulette Rossi se trouve enceinte. Le 26 août 1940, elle donne naissance à une fille : Michèle, Dominique Bignoli. Guy a neuf ans et assiste à la tardive recomposition du noyau familial.
La France s’installe dans l’Occupation. Les persécutions antisémites démarrent et une ligne de démarcation s’établit. Mais à Nice la famille Rossi-Debord-Bignoli ne change en rien son train de vie. Les enfants sont vêtus comme de vrais petits princes, que Manou couve avec jalousie, manifestant toutefois une nette préférence pour Guy. Paulette Rossi n’a, semble-t-il, aucune difficulté à franchir les contrôles allemands. En 1942, elle séjourne en zone Nord, et donne naissance à un nouvel enfant, Bernard Rossi. Fils de Domenico Bignoli, il n’est pas reconnu par son père et voit le jour à Fontainebleau, le 18 avril. Aux yeux de Bernard et Michèle, Guy devient spontanément le grand frère, celui que l’on adule, que l’on révère, et que l’on nomme lucidement le « préféré ».

Une famille recomposée
La guerre s’intensifie et le monde s’enfonce dans la nuit. Pourtant Paulette et Manou n’ont qu’une idée en tête : déménager pour une région calme et agréable. Dans le courant de l’année 1942, la tribu émigre à Pau. En dépit du bas de laine de la grand-mère qui, lentement, s’atrophie, nul ne souffre de la moindre privation : « On mange tout à fait normalement, sans restriction », énonce le demi-frère de Guy Debord2.
Entre autres villégiatures, la famille loge dans une propriété située à Abbos. Elle habite également dans le centre de Pau, chez un nommé Lapadu. Insouciante des drames qui déchirent le monde, elle prend le pli de partir chaque année pour de longues et plaisantes villégiatures à la mer. Les enfants séjournent ainsi aux Sables-d’Olonne, et dans diverses stations balnéaires de la côte basque.
Domenico Bignoli a suivi l’exode. C’est à Pau que Guy Debord fait son entrée au lycée. Il se retrouve élève de sixième dans l’établissement que fréquenta naguère Lautréamont ; Isidore Ducasse — qui, beaucoup plus tard, l’influencera…
Un jour de 1943, Paulette Rossi prend rendez-vous chez un notaire de Pau. Celui-ci est en vacances. Son remplaçant se nomme Charles, Bernard, Prosper Labaste. Il est né à Pau le 14 mai 1900. Notaire honorablement connu, Charles Labaste participe discrètement à un réseau de résistance. Il a récemment hérité de la charge de son oncle et n’exerce que depuis peu. Le petit homme trapu tombe violemment amoureux de la jeune femme.
La liaison avec Domenico s’achève dans les semaines qui suivent. A l’instant de quitter le domicile familial, c’est au jeune Guy que s’adresse le moniteur d’auto-école : « Je te confie Michèle et Bernardo3. »
L’enfant n’a que onze ans. Chacun observe pourtant son étonnante maturité, son sens critique et son intelligence.
La rupture avec l’Italien marque un changement d’étape. Des années plus tard, à Paris, Guy Debord racontera à l’un de ses amis lettristes, Marc’O, que son père est notaire4. Il ne s’agit en réalité que de son beau-père.
Charles se trouve dans une situation douloureuse. Amant de Paulette, il reste pourtant marié à une nommée Jeanne, Élisabeth, Marie Auby. Cette dernière est très malade. De leur union subsistent deux enfants : Chantal Labaste (née le 5 décembre 1934 à Caudéran) et Bernard Labaste (né le 10 février 1928 à Pau).
En 1944, l’épouse légitime décède. Paulette et Charles peuvent enfin sortir de la clandestinité. Dès lors, la troupe se scinde. Les enfants Bignoli s’en vont loger dans la vaste demeure du notaire. Celui-ci possède un immeuble situé place Royale, à l’angle du boulevard des Pyrénées. Bernard Bignoli est forcé de changer de prénom. Pour le différencier du petit Bernard Labaste, chacun le nomme désormais Patrick.
Manou reste avec Guy dans l’appartement loué par M. Lapadu. Pourquoi une telle séparation de corps ? Tout simplement parce que la résidence du notaire n’est pas assez grande pour tout le monde. N’abrite-t-elle pas déjà la famille du notable, constituée de ses deux enfants et de sa mère, que chacun nomme « mémé » ?
Le tête-à-tête exclusif entre le petit Guy et sa possessive grand-mère se révèle assez perturbant. L’enfant s’adonne en particulier à une passion obsessionnelle, que décrit son demi-frère : « S’il n’a pas étudié le piano, comme nous, l’une de ses occupations préférées […] était le découpage. Découpage de personnages, avions, bateaux, qu’il gardait soigneusement dans des cahiers5. » Guy est également passionné par les soldats de plomb.

Le notaire de la Riviera
La France se libère en 1944. L’euphorie qui baigne le pays se propage jusqu’à Pau. Paulette a envie de rechanger d’air. La mer lui manque. Pourquoi ne pas retourner sur la Côte d’Azur ? La jeune femme rêve de Cannes et ses désirs sont des ordres. Au printemps 1945, la « smalah » atterrit sur la Croisette, au palais des Dunes, un superbe immeuble résidentiel de huit étages, avec vue sur la mer. Paulette Rossi et Charles Labaste se marient à Nice, le 31 mars 1945.
La Libération marque le retour des affaires. A Cannes, les villas de luxe sont prises d’assaut par les nouveaux riches. Tout achat immobilier nécessitant la présence d’un notaire, Charles Labaste décuple son chiffre d’affaires. Au nombre de ses clients figurent désormais la Bégum, l’empereur Bao Daï… Il est le notaire de la jet set de la Riviera… Son étude emploie bientôt près de soixante-dix personnes.
Durant l’automne 1945, la famille s’installe dans une belle propriété, située dans le bas du quartier de la Californie : la villa Meteko, avenue Isola-Bella. Les Rossi-Labaste engagent une domestique à demeure : Anna. Manou participe également aux tâches ménagères.
Standing oblige, Paulette Rossi se métamorphose en « Paule ». La séduisante jeune femme se révèle plus que jamais une mère inattentive. De son fils Guy, elle ne s’occupe guère. Elle s’interdit en outre toute expression de tendresse maternelle et manifeste à son fils une souveraine indifférence : « Ma mère adore faire des bébés, commente Patrick. Le bébé cesse de l’intéresser dès qu’elle ne peut plus jouer à la poupée. Disons un an-un an et demi6. » Guy Debord n’a pas échappé à ce destin et a connu, lui aussi, les chagrins de l’abandon. Encore a-t-il vu Manou le chérir au-delà de toute expression. Plus que jamais, celle-ci le couve et le sépare de ses cadets. Son demi-frère, Patrick, témoigne de ce traitement particulier : « Par exemple, elle l’accompagnait chaque jour (aller et retour) au lycée à pied (un sacré chemin) et munie d’un couteau à pain pour le cas où l’on chercherait à l’agresser (Guy). Il ne mangeait presque jamais avec nous, mais dans une petite cuisine, plutôt un réduit obscur, une alimentation principalement composée d’œufs et de purée de pomme de terre (c’était ce qu’il aimait). Dès que Michèle, qu’il aimait déjà beaucoup, ou moi, tentions de venir le voir au rez-de-jardin de la maison, Manou s’interposait : “Guy dort” ou bien “Guy travaille”… Il est vrai que, sans doute, Guy voulait avoir la paix7. »
Charles tente parfois de se conduire en père. Au grand dam de Manou, qui le déteste ouvertement. Un jour, il ose braver sa belle-mère et colle au jeune Guy une solide paire de claques. L’enfant ne cille pas.
A la même époque, le riche notaire décide d’adopter Michèle et Patrick Bignoli. Enfants adultérins d’un Italien marié, ils étaient jusqu’ici parfaitement « illégitimes ». Ils prennent aujourd’hui le nom de Labaste. Guy Debord est maintenant le seul enfant que Charles n’a point reconnu. Cette situation le met « hors jeu » en matière d’héritage. De la fortune qui croît, il ne recueillera rien.
Mis à part le découpage, qui reste à Cannes son activité favorite, il a peu de distractions, ainsi que le souligne Patrick Labaste : « Il ne pratiquait aucun sport, même s’il lui est arrivé d’aller voir, avec Chantal et moi, passer le Tour de France à Saint-Valliers (au-dessus de Grasse), l’une des rares fois où il est venu en vacances avec nous8. »
Tandis qu’il atteint l’adolescence, Guy entre en état de rébellion. Il en veut terriblement à sa mère. Pourquoi l’a-t-elle ainsi relégué à Manou, qui certes le chérit, mais ne saurait remplacer l’amour maternel ? Patrick souligne un intéressant paradoxe : « Guy ressemblait énormément à sa mère. Le courage, l’inconscience, il les tenait d’elle9. »
Au lycée Carnot, qu’il fréquente, Guy Debord se montre excellent élève. Pourtant, ses professeurs désapprouvent sa conduite. Il multiplie les insolences, sèche les cours, néglige ses devoirs. Ses bons résultats, il ne les doit pas au labeur, mais à ses qualités innées10.
D’ambition, point. Travailler en classe ? Il ne le fait que par réflexe, de façon épisodique. Il n’envisage aucun avenir professionnel, ne se voit ni en notaire, comme son beau-père, ni en pharmacien, à l’instar de son père. Quant à fonder une entreprise, à l’exemple de son grand-père maternel, l’idée ne l’effleure même pas. « Moi, je n’ai pas eu de jeunesse », confie-t-il plus tard à un de ses petits camarades de bouteille, Jean-Michel Mension11.
Il remporte sans effort les plus inutiles victoires. Au tout début des années 50, l’émission de « Monsieur Champagne », qui passe tous les soirs à 20 heures sur la Radiodiffusion française, bat tous les records d’audience. Depuis le 16 octobre 1945, cet ancien surveillant général du lycée Condorcet anime la « Coupe interscolaire », un jeu fort populaire qui met aux prises des établissements d’enseignement secondaire. Monsieur Champagne sillonne la France, de lycée en lycée. Le voici à Cannes. Parmi les candidats du lycée Carnot figure justement Guy Debord. Celui-ci fait des étincelles, et sa très grande culture générale lui permet de remporter la coupe. Durant quelques jours, il est l’idole de son proviseur.
Guy Debord s’intéresse-t-il déjà au cinéma ? Tandis que, depuis 1946, le festival de Cannes voit débouler les plus grandes vedettes, il fréquente assidûment un ciné-club et s’y distingue vite par une remarquable véhémence. Il mène en particulier une vigoureuse campagne visant à contrer la nomination à la tête du ciné-club de Jean-Gabriel Albicocco, qui fut naguère son ami, mais lui semble maintenant stupide et arriviste. Né le 15 février 1936 à Cannes, Albicocco va bientôt commencer une carrière de réalisateur. On lui doit notamment, en 1961, La Fille aux yeux d’or. Les proches condisciples de Debord sont élèves au lycée Carnot. Ils se nomment Hervé Falcou, Jacques Fillon, ou encore Met. Ils forment une petite bande qui ne dédaigne ni les coups durs ni les canulars. A quelques mètres de la villa Meteko, les Petites Sœurs des Pauvres possèdent, dans l’avenue Isola-Bella, une vaste bâtisse. Une nuit, Debord et ses copains prennent d’assaut le siège ecclésiastique et en brisent la croix12. Guy est également fasciné par les plaques de rues. Il n’aime rien tant que les dévisser pour les intervertir et désorienter les foules13. « Ainsi, pendant tout le cours de mon adolescence, j’allai lentement mais inévitablement vers une vie d’aventures, les yeux ouverts14. »
Le festival de Cannes 1951 se déroule au printemps, juste avant que Guy Debord ne décroche son baccalauréat. Il a dix-neuf ans. Et son destin bascule.
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Saint-Germain-des-Prés, ou les soulèvements de la jeunesse
L’autre Quartier latin
A Cannes, l’élève Guy Debord lit avidement Rimbaud, Lautréamont. Il découvre les surréalistes et se prend d’amour pour le plus étonnant habitant de l’archipel : Arthur Cravan, poète, boxeur, aventurier, déserteur et pamphlétaire.
Dans la France libérée, Paris opère un réveil spectaculaire, comme si chacun tentait à sa manière de rattraper le temps perdu. La capitale redécouvre la nuit, la vie. Quel plaisir de circuler librement, de manger à sa faim, de boire sans restriction et de parler sans entraves.
Saint-Germain-des-Prés devient l’épicentre naturel du séisme. Dans les bars de noctambules se nouent et se dénouent les passions. Chacun rivalise d’audace, d’excentricité, de folie, même… « A une certaine époque, il y avait presque autant de petits cénacles que de cafés à Saint-Germain-des-Prés », précise Maurice Plocki, qui n’a pas encore adopté le pseudonyme de Maurice Rajsfus et fréquente assidûment le quartier : « On ne peut imaginer l’atmosphère qui régnait dans ces maisons closes de la littérature où la poésie occupait une place de choix1. »
Le bistrot, lieu de culture et de poésie ? Au Bar Vert se croisent en 1946 plusieurs générations de créateurs : Antonin Artaud, Jean-Louis Brau, Arthur Adamov, Gabriel Pomerand, René Prével, François Dufrêne. Des allumés venus de tous les horizons, très jeunes ou fort célèbres. Au café Bonaparte, se réunit, un jeudi sur deux, le Club du Radar, de Liliane Gaschet. Les soirées littéraires de cet auteur, qui se prend apparemment très au sérieux, sont généralement perturbées par divers joyeux drilles : Gérard de Crancé, Gil Wolman ou l’incontournable Jean-Louis Brau… Des « poètes », que l’on ne saurait qualifier autrement que de « hurleurs ».
Tout autres sont les « insulaires », qui se réunissent dans un bistrot de l’île Saint-Louis, face à la passerelle qui mène à l’île de la Cité. Parmi eux : Georges Arnaud, qui n’a pas encore sorti Le Salaire de la peur, et Jacques Moreau.
Le cercle Paul-Valéry occupe l’amphithéâtre de géologie de la Sorbonne. Il y draine un grand nombre de Russes blancs, pour une raison simple : son animateur, Michel Eristov, se présente avec un grand sérieux comme… le prince Gengis Khan. Les soirées du cercle Paul-Valéry ne manquent pas d’être perturbées. Un jour, Maurice Rajsfus et Pierre Le Rouzic vont jusqu’à brandir deux pistolets d’arçon et un sabre d’abordage pour protester contre l’audition d’une pièce « soporifique » de Maria Le Hardouin. Elle leur en voudra longtemps2…
Les mercredis de Lipp paraissent plus sages. Maurice Fombeure s’y entoure de « vrais » poètes : Pierre Béarn, Michel Manol, Louis Guillaume, Louis Emié, Charles Le Quintrec, Robert Sabatier… Bien sûr, ces rencontres créatives n’échappent point au chahut. Pour avoir injurié un général, Maurice Rajsfus et Gérard de Crancé sont définitivement mis à la porte de la célèbre brasserie du 151, boulevard Saint-Germain (Paris VIe).
Saint-Germain a ses vedettes, que la presse encense ou déteste, mais elle possède aussi sa phalange de marginaux, ses délinquants, vaguement artistes et rarement politisés, qui ne sont généralement montés à Paris que dans le but de se défouler. Leur activité favorite consiste à hanter les bistrots. Tandis que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Alberto Giacometti ou Mouloudji bâtissent la réputation du Flore, alors même que Jacques Audiberti ou Georges Bataille hantent Les Deux-Magots, la mouvance des marginaux, des sans-grades et des explorateurs urbains chaloupe d’un bistrot à l’autre : Le Mont-Blanc, Le Bar Bac, Le Mabillon, Le Métro, Chez Moineau, Le Pichet, Le Saint-Claude, Le Bar Vert, La Chope Gauloise, Le Carrefour, Le Sauvignon, La Reine Blanche, Le Royal-Saint-Germain, Le Bonaparte, Le Père-Constant, La Palette, Le Chais-de-l’Abbaye, La Pergola, Le Père-Quillet, Le Dupont-Latin, Chez Fraisse… Interminable inventaire de lieux aléatoires et identitaires, qui se visitent rarement le jour, et jamais le matin.
Bohémiens de la culture, extrémistes de l’art ou vrais clochards, ils éditent pléthore de petites revues littéraires, poétiques, philosophiques, artisanales et provocatrices : Osmose, de Bernard Citroen et Maurice-Paul Conte, Janus, de Daniel Mauroc et Eliott Stein, sans oublier Abat-Nuit, La Cour des Miracles, La Main au feu, Trait d’union, et la plus virulente, Transit, qu’animent Jean-Louis Brau, Gil Wolman et Claude Matricon. Ces jeunes histrions, qui tentent d’édifier dans le désordre une nouvelle avant-garde, ont déjà couronné leurs leaders et porte-parole naturels : il s’agit des lettristes.

La tribu lettriste
Les lettristes… Ils tentent de jouer dans l’immédiat après-guerre un rôle aussi important que les surréalistes. Guy Debord les rejoindra plus tard.
Tandis que le groupe d’André Breton reprend ses activités et se réunit dans un café de la place Blanche, ce sont les lettristes qui tiennent maintenant le haut du pavé germanopratin.
Leur chef incontesté se nomme Isidore Isou. Il est né le 31 janvier 1925 dans le village roumain de Botosani, sous le nom d’Isidore Goldstein. Selon Jean-Paul Curtay dans La Poésie lettriste : « Le lettrisme a été conçu en Roumanie par Isidore Isou en 1942. Il avait alors dix-sept ans3. »
Dès l’adolescence, Isou se caractérise par un culot monstre. Pétri de culture française, il tente ainsi d’échapper aux persécutions antisémites dont sont victimes les Juifs de Roumanie, en s’adressant directement à l’ambassadeur de France à Bucarest, Paul Morand. Mais ce dernier, qui écrit dans L’Action française, fait la sourde oreille et refuse de recevoir le jeune Juif francophile. Qu’à cela ne tienne. Isou parviendra néanmoins à gagner Paris.
Son débarquement ressemble à celui d’un Rastignac : « A nous deux, Paris. » Il est jeune, beau, ambitieux, et fort imbu de sa personne. Quelques jours après son arrivée dans la capitale, en août 1945, il entre avec naturel dans les bureaux de Gallimard, passe tous les barrages sans qu’on ose questionner un homme aussi sûr de lui, et entre directement dans le bureau de Jean Paulhan, avec la ferme intention de lui remettre un manuscrit en mains propres. Malheureusement, il n’y a personne. Isou n’est pas homme à se décourager. Quelques jours plus tard, il lance un nouvel assaut en se faisant passer pour un journaliste roumain. Enfin, il décroche un entretien avec Gaston Gallimard. Puis il se présente et dévoile lui-même la supercherie. Parvient-il à attendrir l’éditeur ? Son manuscrit est lu avec attention, mais d’abord ne convainc pas le comité de lecture. Isou finit pourtant par obtenir satisfaction. Chez Gallimard, il publie trois ouvrages : Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique (1947), L’Agrégation d’un nom et d’un messie (1948), puis, beaucoup plus tard, Œuvres de spectacle (1964).
Son complice des premiers jours est lui aussi un Juif réfugié : il se nomme Gabriel Pomerand, vient d’avoir dix-neuf ans en 1945 et se déclare disciple de Lautréamont. Son véritable nom est Pomerans. Les deux hommes se sont connus en allant manger dans une cantine destinée aux Juifs déportés.
En janvier 1946, Isou et Pomerand échafaudent un nouveau courant artistique et littéraire, qui prétend glorifier la lettre même au détriment du sens : le lettrisme. Sur-le-champ, Isou en devient l’inamovible grand maître et Pomerand l’indéfectible chambellan. Les deux comploteurs s’emploient concrètement et de façon active à théoriser en un langage fort savant des pratiques de rupture visant au dépassement de l’art : poèmes phonétiques dénués de toute signification, ou films au montage aléatoire. Ce souci de théorisation ne saurait toutefois être méprisé ou pris trop à la légère. Telle est bien l’ambiguïté du mouvement lettriste. On y pratique certes en permanence l’humour à froid, mais on tente aussi d’y élaborer une véritable théorie de la destruction de l’art. Il y a désir de domination intellectuelle, volonté de justifier les actes gratuits, même les plus comiques, les plus dérisoires, les plus absurdes.
Le 8 janvier 1946, Isidore Isou, Gabriel Pomerand, Guy Marester et Georges Poulot réussissent à organiser la toute première conférence lettriste à la Salle des sociétés savantes, 8 bis, rue Danton (Paris VIe). Pomerand, Isou et les autres prennent successivement la parole, sans parvenir à percer le mur de l’indifférence polie. Le seul et unique représentant de la presse à s’être déplacé est un journaliste du très royaliste Lys rouge. Encore croyait-il assister à une conférence sur le Tibet.
Quelques jours plus tard, le 21 janvier 1946, le groupe organise son premier scandale au théâtre du Vieux-Colombier. C’est la première d’une pièce de Tristan Tzara : La Fuite. Pour l’occasion, Michel Leiris doit prononcer une conférence. Détrôner Tzara ? Voilà une belle occasion de lancer le mouvement par un coup publicitaire. Isou et Pomerand parviennent à rassembler une bande et achètent des billets. Le soir venu, ils interrompent bruyamment Michel Leiris : « Dada est mort, le lettrisme a pris sa place ! » Michel Leiris se demande qui sont ces rigolos qui s’égosillent dans l’ombre. Le lettrisme ? Il n’en a jamais entendu parler. Du fond de la salle, une voix : « Aux chiottes, les lettristes ! »
En fin de compte, Leiris accepte d’écourter sa conférence, à condition que les lettristes se tiennent cois durant la représentation. Ils pourront ensuite prendre la parole lors du débat. Dans la salle, Tristan Tzara assiste en spectateur aux péripéties. A l’issue du spectacle, Gabriel Pomerand monte effectivement sur scène, et se lance dans un poème phonétique, constitué de consonnes. L’involontaire éternuement d’un spectateur déclenche l’hilarité du public. Maurice Nadeau, qui décrit la scène dans un article de Combat, conclut avec philosophie : « Les temps de la “Révolution lettriste” ne sont pas encore mûrs4. »
Gabriel Pomerand marque alors un point. Il réussit à convaincre un libraire, Jean Caillens, du caractère absolument novateur des textes lettristes. Celui-ci accepte de les diffuser dans son magasin, la librairie de la Porte-Latine, 1, rue d’Alger (Paris Ier), dont il s’occupe avec Pierre Charpin. Disposant maintenant d’une adresse, le petit groupe décide de publier le numéro 1 d’une revue de 81 pages, La Dictature lettriste, Cahiers d’un nouveau régime artistique. En couverture figure la fière liste des lettristes et apparentés : Max Deutsch, Guy Marester, Richard Marienstras, Gabriel Pomerand se détachent du lot. En une, cet unique slogan : « Le seul moment artistique contemporain ». On aura saisi qu’il s’agissait du lettrisme.
Ensuite, conférences et scandales s’enchaînent. Le phénomène est lancé, et les journalistes, friands de potins, le suivent à la trace.

ISou, rival de Breton ?
Isidore Isou veut-il inconsciemment détrôner André Breton ? Il existe sans doute entre les deux hommes quelques ressemblances formelles. A l’instar du « pape du surréalisme », Isou règne en monarque sur la petite assemblée des lettristes, et sait manier le scandale avec suffisamment d’art pour attirer l’attention des journalistes. En 1949, il connaît ainsi de célèbres démêlés avec la justice, à propos d’un roman prétendument « pornographique », qui consiste en une relation de ses expériences amoureuses, enrichies d’extraits d’un dictionnaire médical : Isou ou la Mécanique des femmes5. Il est arrêté le 6 avril 1949, ce qui lui confère un surcroît de publicité. Bien vite, le groupe lettriste se taille une réputation mondaine, et participe du « pittoresque » de la rive gauche. Avec son goût pour le scandale et sa poésie sonore à base de consonnes crachotées et de voyelles hurlées, il représente la frange hurluberlue d’un Saint-Germain-des-Prés en pleine folie libératoire.
Maurice Rajsfus ne garde pas d’Isou un souvenir impérissable : « Pape et prophète, Isou parlait de lui à la troisième personne. Créateur d’une religion nouvelle, il dispensait une bonne parole qui n’admettait pas de commentaire. […] Comment ne pas sourire lorsque ce garçon à la voix douce et légèrement chantante, l’œil aussi noir que ses cheveux, faisait publier des onomatopées insipides que ses chantres ne tardaient pas à célébrer6 ? »
Comète de la nuit et coqueluche du Tout-Paris, Isou s’enorgueillit naïvement de connaître André Gide, François Mauriac, Jean Cocteau, Max-Paul Fouchet, Louis Pauwels…
De scandale en scandale, le groupe lettriste s’enrichit bientôt de François Dufrêne, Roberd’hay, Maurice Lemaitre… Une nouvelle génération ? Isidore Isou, qui a décidé de généraliser les prénoms composés et se fait maintenant appeler Jean-Isidore, souhaite évangéliser la jeunesse. Une encyclique publiée en 1949, Traité d’économie nucléaire : le soulèvement de la jeunesse, officialise le grand tournant.
Parmi les nouvelles recrues, figure Jean-Louis Brau, qui, bientôt, va croiser la route de Guy Debord. Né le 10 juin 1930 à Saint-Ouen, il est le filleul de Charles Tillon. Il a été élevé dans le culte du Parti communiste. En 1946, à Marseille, il tente pourtant de s’engager dans la Légion étrangère : mais il n’a que seize ans. On le rejette. Toute sa vie, il sera poursuivi par la passion des armées, des uniformes, des aventures guerrières.
Le lundi 13 janvier 1947, il fait la connaissance d’Antonin Artaud au Bar Vert. Son existence bascule. Il s’agrège avec enthousiasme à la faune errante de Saint-Germain et se découvre, comme tant d’autres, une âme de poète. Filiation oblige, il rejoint tout naturellement le groupe des jeunes poètes du Comité national des écrivains, fondé dans la mouvance du PCF par Elsa Triolet. Au groupe poétique, il rencontre Maurice Rajsfus, Alain Guérin, Madeleine Riffaud, Pierre-Jean Oswald, Gérard de Crancé… Le CNE est cependant affligé d’un navrant conformisme.
Éliane Brau conte une savoureuse anecdote : « Dans le grand salon, d’une manière très bourgeoise, chaque poète récitait à son tour un poème, adossé à une cheminée monumentale. Lorsqu’il avait terminé, les assistants, assis en rond, notaient le poème de 1 à 10, essayant de lire sur les traits d’Elsa Triolet s’il fallait donner une note faible ou élevée. Madeleine Riffaud relevait les notes, faisait la moyenne et les poèmes qui avaient la meilleure appréciation étaient publiés le vendredi suivant dans Les Lettres françaises. Au cours d’une séance, Jean-Louis Brau lut un poème quelconque, d’esprit dadaïste, sur les luttes ouvrières. Elsa Triolet constata, dédaigneuse : “Il aime Artaud.” Certains de ses sigisbées comprirent : “Il est marteau !”, et de surenchérir : “Oh oui, il est complètement fou”, etc.7. […] »
Involontairement, ce sont les staliniens du CNE qui pratiquent ici le lettrisme…
Pour Jean-Louis Brau, le CNE joue un rôle important. C’est là qu’il fait la connaissance d’un homme qui devient son complice et ami, Gil Joseph Wolman. Le réseau se forme. Debord s’y agrégera. Né à Paris le 7 septembre 1929 sous le nom de Joseph Wolman, Gil Wolman a déjà rédigé quelques articles dans Combat. Il a aussi fugitivement milité aux Jeunesses communistes. En 1949, il prend contact avec les lettristes à l’occasion d’un récital de François Dufrêne à la Maison des Lettres. C’est la même année qu’il fonde avec Brau et Claude Matricon la revue Transit. Après avoir publié un unique numéro, les trois amis décident de rejoindre le groupe lettriste. Ils y constituent une jeune garde, volontiers frondeuse, qui pratique un lettrisme de choc, fortement ludique et basé sur le scandale.
Il devient bientôt clair que les lettristes constituent de facto une mouvance de joyeux allumés, prompts à l’esclandre, qui s’intègrent avec bonheur au folklore de Saint-Germain.
En témoigne, entre mille, cette soirée du cercle Paul-Valéry sur un thème fort savant : « L’évolution parallèle de la musique et de la poésie ». Prenant la parole, Gil Wolman propose de soumettre à la réflexion des participants « une poésie mégapneumatique ». Sur-le-champ, il hurle à tue-tête des syllabes sans suite, qui ressemblent peut-être à du swahili ancien. Le poème se nomme 41° et 5/10e.
Bien sûr, il obtient l’effet escompté. Le patron du café commence à s’inquiéter. Un épileptique fait-il une crise grave ? En dépit de la chaleur étouffante qui règne, ce soir-là, sur Paris, il ferme toutes les portes, dans le dessein illusoire de ne point effrayer les passants. Le public est consterné. Certains se bouchent ostensiblement les oreilles, tandis que d’autres protestent vertement. Le « commando » lettriste, composé de Maurice Rajsfus, Jean-Louis Brau et Gil Wolman, est finalement expulsé manu militari par les serveurs réunis en escouade8.

Le scandale de Notre-Dame
L’opération la plus mémorable de ces illustres petits-fils de Dada, qui pour la plupart ignorent l’existence de leurs prédécesseurs et n’ont lu ni Tzara ni Huelsenbeck, est sans conteste le scandale de Notre-Dame, en 1950. Ce ne sont pas exactement les lettristes qui l’accomplissent, mais plutôt les spécimens les plus audacieux de cette jeunesse de l’après-guerre, qui vit au jour le jour, sans but, sans travail, sans perspective, et se laisse griser par la poésie des rencontres. Lettriste ou voyou, tout le monde se connaît, expérimente la même marginalité volontaire, la même insouciance et le même territoire, fort restreint, qui s’étend de Saint-Germain à Montparnasse.
Quelques artistes gravitant autour de la revue Osmose aimeraient se faire connaître par un coup d’éclat mémorable. Bientôt germe une farouche idée : pourquoi ne pas monter une opération anticléricale dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le jour de Pâques 1950 ?
Les provocateurs ourdissent leur complot de façon bien peu clandestine, en organisant une réunion préparatoire, qui se tient en mars 1950 à la salle des Sociétés savantes, située dans un immeuble qui correspond tout à la fois au 8 bis, rue Danton et au 28, rue Serpente (Paris VIe), à quelques mètres seulement de la fontaine Saint-Michel : le « Meeting des ratés ». Un tract-affiche en résume judicieusement la teneur : « RATÉS……….. On nous présente comme des MINUS, et nous le sommes. Nous ne sommes rien, mais alors là, RIEN DU TOUT, et nous entendons ne servir à RIEN. […] INCAPABLES, INUTILES, OISIFS, VA-NU-PIEDS DE COMPTOIRS ! Venez vous reconnaître et vous affirmer au GRAND MEETING DES RATÉS9. »
Une assemblée de curieux assiste à l’étonnant meeting, qui voit défiler les orateurs : Michel Smolianov dit « Nonosse », Serge Berna, qui se présente comme « syphilitique de gauche », Maurice-Paul Comte, animateur de la revue Osmose, ou encore un ancien dominicain, Michel Mourre, qui se dissimule derrière le pseudonyme de Jacques Patry. Chacun des intervenants dispose, en guise de rafraîchissement, d’un litre de vin blanc.
Deux « ratés » se distinguent par leur véhémence. Michel Mourre, vingt-deux ans, évoque sa courte expérience de novice dans un monastère, tandis qu’un Serge Berna très provocateur affirme qu’il était Waffen SS pendant la guerre. Il n’a que vingt-cinq ans…
Arrive le dimanche 9 avril 1950. L’objectif des blasphémateurs est clair : vêtu d’une soutane, tondu comme un moine par ses amis dans l’arrière-salle du Saint-Claude, Michel Mourre doit fendre la foule des dévots réunis en la cathédrale Notre-Dame de Paris, monter en chaire au milieu de la messe de Pâques et déclamer un texte comminatoire écrit par Serge Berna : « J’accuse l’Église catholique universelle du détournement mortel de nos forces vives au profit d’un ciel vide. J’accuse l’Église catholique d’escroquerie. J’accuse l’Église catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire, d’être le chancre de l’Occident décomposé. En vérité, je vous le dis, Dieu est mort. Nous vomissons la fadeur de vos prières. […] Nous clamons la mort du Christ-Dieu pour qu’enfin vive l’homme10. » Mais à peine a-t-il le temps de s’emparer du micro à 11 h 10 que démarrent les puissantes orgues de la cathédrale. Cette riposte sonore marque la clôture de l’opération. L’équipe de soutien, composée notamment de Jean-Louis Brau, Serge Berna, Claude Matricon et Ghislain Desnoyers de Marbaix, prend ses jambes à son cou. L’un des mécréants, Jean Rullier, vingt-cinq ans, reçoit d’un garde suisse un vigoureux coup de hallebarde, qui lui laissera une balafre jusqu’à la fin de ses jours. D’autres comparses, tels Marc Guillaumin, alias Marc’O, ou Gabriel Pomerand, s’éclipsent discrètement. Impassible, Michel Mourre bénit les fidèles qui l’insultent. L’expédition va-t-elle tourner au lynchage ? Les dévots sont beaucoup plus nombreux que les anticléricaux. En fin de compte, la police sauve le commando d’un inéluctable cassage de figure sur le parvis.
Michel Mourre est confié à un psychiatre, le Dr Robert Micoud, apparemment beaucoup plus atteint que son patient : « Viscosités sartreuses. Affectation glaireuse par admiration de La Nausée. Orthosexualité honteusement avouée. […] Demeure dangereux dans les quartiers bourgeois. A interner dans un asile d’aliénés où il recevra les soins qui lui sont nécessaires11. »
Parmi ceux qui osent soutenir Mourre : les surréalistes, et en particulier Benjamin Péret, Maurice Nadeau, André Breton, René Char. Un scandale anticlérical… Une telle action ne se place-t-elle pas naturellement dans le droit fil des esclandres naguère commandés par Breton ? Dadaïstes et surréalistes n’étaient-ils pas autrefois coutumiers de tels actes de sédition ? Jean-Paul Clébert note à ce propos que, « dans son essai sur Breton12, Julien Gracq souligne “la fascination quasi automatique exercée par l’acte profanateur” qu’il considère comme la plus constante des lignes de force irradiant le surréalisme. Il cite en particulier la persistante image de l’hostie profanée13 ». En effet, l’histoire se répète, et le nouveau scandale sent incontestablement le déjà-vu.
Mourre, Berna et les autres écopent en fin de compte de peines légères, assorties du sursis. C’est alors qu’au grand dam de ses camarades, Michel Mourre… se repent. En 1951, il publie un ouvrage ouvertement catholique et réactionnaire, Malgré le blasphème14, dans lequel il se morigène et clame sa foi retrouvée dans le Christ. La droite accepte immédiatement ses excuses. Quelques mois plus tard, il entame une collaboration régulière au journal royaliste Aspects de la France, qui a succédé à L’Action française depuis son interdiction à la Libération. Michel Mourre avait milité juste après la Libération dans une formation d’extrême droite légale, le Parti républicain de la liberté (PRL)15.
Il est vrai que la faune parisienne manque singulièrement de clarté politique. Tout le monde se situe vaguement à gauche, dans le petit milieu des marginaux de la culture, mais nul ne songe à se déterminer précisément. Les lettristes ne sont pas les derniers à entretenir le flou. Étrange et déplaisant, le premier numéro du bulletin Front de la jeunesse, de l’été 1950, témoigne d’une gênante ambiguïté. Dirigé par Moïse Bismuth, dit Maurice Lemaitre, qui vient de rejoindre le groupe d’Isou et anime en parallèle la revue Ur, cet organe « politique » des jeunes lettristes est rédigé par Jean-Louis Brau, Gil Wolman et Gabriel Pomerand. Que penser en lisant ce curieux article anonyme : « Libérez les jeunes miliciens des prisons », qui affirme : « Nous avons tous fait la “Résistance” ! […] Nous avons lutté pour les mêmes absurdités que nos ex-ennemis : les jeunes miliciens. Nous avons été trompés, comme eux. […] Il ne faut pas que la jeunesse paye aujourd’hui les pots cassés. OUVREZ LES BAGNES POUR NOS FRÈRES MILICIENS ! UNION AVEC LES CAMELOTS DU ROI ! UNION AVEC LES JEUNES CROIX DE FEU ! VIVE LA JEUNESSE ! » ?
Collaborateur au journal anarchiste Le Libertaire, Lemaitre est par ailleurs un admirateur de Louis-Ferdinand Céline. Avec Front de la jeunesse, il veut donner chair aux théories d’Isou sur le rôle moteur des nouvelles générations. Une des uniques actions du Front de la jeunesse consistera en un raid sur l’orphelinat d’Auteuil, 40, rue La Fontaine (Paris XVIe), accusé de faire subir à ses pensionnaires de mauvais traitements.
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Deuxième partie
1951-1952
La rencontre avec les lettristes


1
Sans caméra ni pellicule
Le Traité de bave et d’éternité
Nous voici en 1951. Le lettrisme a déjà cinq ans. Presque une génération. Isidore Isou s’est enfoncé dans la mégalomanie, et se pare volontiers d’oripeaux religieux. Et si c’était lui, le messie qu’attend sans fin la tradition juive ? Il caresse pour l’heure un projet grandiose. Il veut réaliser son premier film, Traité de bave et d’éternité, et fonder du même coup le cinéma lettriste.
Une légende colportée par les dévots prétend d’ailleurs que le film a été réalisé en sept jours au printemps 1951, le dernier ayant servi au repos. En réalité, le Traité de bave est fabriqué entre le 15 août 1950 et le 23 mai 19511. Le film dure une heure quarante-cinq minutes. Tourné en 16 millimètres noir et blanc, il est produit par Marc’O. Nat. Saufer en est le chef-opérateur. Le montage des images est effectué par Suzanne Cabon, qu’assiste parfois Maurice Lemaitre. Marcel Ormancey et Jacques Boutiron capturent le son, tandis que Daniel Garrigue signe la musique. Parmi ceux qui dissertent ou glapissent en voix off : Gil Wolman, Albert J. Legros, Bernard Blin, Marc’O, François Dufrêne, Maurice Lemaitre, Serge, Colette, Myriam, et Jean-Louis Brau. Ce dernier participe en sus au grattage de la pellicule. Bien des personnages célèbres apparaissent au détour d’une image : Isidore Isou, bien sûr, mais encore Jean Cocteau, Marcel Achard, Jean-Louis Barrault, Blaise Cendrars, Danièle Delorme, Daniel Gélin, le petit Xavier Gélin, Blanchette Brunoy, Édouard Dhermite, François Dufrêne, Maurice Lemaitre, Jean-Louis Brau, André Maurois, Armand Salacrou, Rodica Valeanu…
Comment décrire l’étrange manifeste filmique ? Il s’agit d’une suite de plans jetés au hasard, dans lesquels les nombreux personnages cités plus haut s’entremêlent à des extraits de documentaires sur la pêche à la sardine, l’armée, l’Indochine française, un meeting sportif du Parti communiste. Par-delà la mégalomanie d’Isou, qui transparaît dans les commentaires, le film témoigne d’une volonté de transposer au cinéma la méthode lettriste de dynamitage du sens. Isou utilise quatre techniques.
a) Il déconnecte le son de l’image. Il importe que jamais le commentaire ne corresponde à ce qui est vu, qu’il ait son existence autonome. Les lettristes nomment ce procédé le « montage discrépant ».
b) A l’aide d’un couteau, il gratte la pellicule, la couvre de rayures, de ciselures. On parlera maintenant de « cinéma ciselant ».
c) Il mêle à ses propres plans des plans dérobés à divers documentaires, inaugurant par là même sur un plan cinématographique la technique du « détournement ».
d) Il envisage dès maintenant la possibilité de films sans image, basés sur une unique bande-son. Dans Le film est déjà commencé ?2, Maurice Lemaitre affirme qu’Isou souhaitait au départ que le film fût projeté de la façon suivante : d’abord, les images, puis, après que l’écran eut viré au noir, le son.
Rien de très original, au fond : Isou ne fait que reprendre à son compte des techniques déjà utilisées par les cinéastes expérimentaux : Norman MacLaren pratique ainsi depuis longtemps le grattage de pellicule et le cinéma sans caméra. L’originalité du cinéma lettriste tient essentiellement à son discours de destruction du sens et à la théorisation systématique de pratiques existantes.

Les lettristes sur la Croisette
Pour la première fois depuis sa création, le Festival de Cannes se déroule au printemps, du mardi 3 au vendredi 20 avril 1951. Parmi les films en compétition : Mademoiselle Julie, du Suédois Alf Sjöberg, Miracle à Milan, de Vittorio de Sica, Christ interdit, de Curzio Malaparte, Juliette ou la clef des songes, de Marcel Carné, All about Eve, de Joseph Mankiewicz, Los Olvidados, de Luis Bun˜uel. Miracle à Milan et Mademoiselle Julie recevront ex aequo le Grand Prix. Le président du jury est André Maurois. Il est notamment entouré de Gaby Morlay et de Georges Bidault.
Isidore Isou n’est pas invité. Qu’à cela ne tienne, il forcera l’entrée et imposera son film au monde entier. Avec méthode et détermination, le groupe lettriste prépare le médiatique exode. Maurice Lemaitre joue le rôle peu enviable de coursier : « Je l’accompagnai [Isou] à la gare de Lyon avec les douze bobines en 35 mm dans des boîtes en métal sur le dos. […] Je devais le rejoindre par la route, en stop, car je n’avais pas l’argent pour un second billet de train. […] Seules les bobines de la première partie avaient image et son. Tout le reste n’était que la copie de travail du son seul, mais le son était la seule chose qui comptait vraiment pour Isou3. » L’œuvre est donc inaboutie.
Au nombre des vaillants lettristes, qui descendent sur la Croisette : Marc’O, Gil Wolman, Jean-Louis Brau, Maurice Lemaitre, François Dufrêne… Spontanément, le débarquement de la bande parisienne fait la joie des colporteurs de rumeurs. Assistera-t-on à un scandale drolatique et mémorable ? Durant plusieurs jours, les lettristes contestent, revendiquent, protestent… et finissent par obtenir satisfaction. La direction envisage dans un premier temps une projection hors festival, dans la petite salle du Palais du Festival, à une date indéterminée située entre 16 et le 22 avril.
Le Traité est finalement projeté hors festival et gratuitement au cinéma Le Vox, rue d’Antibes, le vendredi 20 avril 1951 au matin. Un jury parallèle et sauvage a été constitué pour l’occasion. Isou et les siens ont réussi à rameuter Raf Valone, Curzio Malaparte et Jean Cocteau. Il s’agit de décerner au « messie » un prix de l’Avant-Garde. Dans la salle, on remarque René Clément.
La projection démarre. L’accueil se révèle plus que mitigé. Surtout quand on arrive à la partie sans images. Mais le film n’est-il pas inachevé ? Le public ne prise guère la geste isouienne, ainsi qu’en témoigne laconiquement Le Film français, numéro 246, du 27 avril 1951 : « Vendredi 20 avril. Cette dernière journée de Festival s’ouvre par la présentation hors festival du film “lettriste” d’Isidore Isou, Traité de bave et d’éternité, dont l’auteur arrêtera la projection avant la fin… » A peine les lumières se rallument-elles qu’une spécialiste du cinéma pour enfants, Sonica Bo, se lève et gifle Isou. Ce dernier sent que la barque lui échappe et craint les débordements d’un public apparemment très en colère. Il se tourne vers Jean Cocteau, le supplie de prendre sa défense. Mais le poète s’amuse de la détresse d’Isou et reste coi. Il attendra le 26 avril pour prendre la défense du lettriste dans un texte donné au quotidien Combat4. Les lettristes, il les connaît déjà et rit de leurs outrances. En 1949, il a permis à Jean-Louis Brau et quelques autres de figurer dans son film, Orphée. Un peu plus tard, en 1950, il a signé, en compagnie de Marcel Achard, Marcel Aymé, André Breton, Michel Ragon ou Tristan Tzara, une pétition de soutien à Isou, alors que celui-ci était poursuivi pour la publication, à compte d’auteur, d’Isou ou la Mécanique des femmes5. Comme tout le monde à Paris, il apprécie les frasques mondaines du leader lettriste, et dessinera plus tard l’affiche du film, quand celui-ci sera projeté au Studio de l’Étoile, 14, rue Troyon (Paris XVIIe), du 25 janvier au 7 février 1952.
Au Vox, un jeune lycéen nommé Guy Debord goûte avec délice les provocations lettristes. Tandis qu’Isidore Isou reçoit son « prix en marge du Festival de Cannes », et qu’un Jean-Louis Brau fort indifférent au désordre ambiant noue un dialogue ardent et mystique avec Curzio Malaparte6, il s’en va trouver Marc’O, Lemaitre et les autres. Rencontre décisive. Le courant passe entre ce jeune homme brillant et ces autres jeunes, si résolus dans leur volonté de détruire le cinéma. Guy Debord étouffe dans cette ville bourgeoise et sans surprise, ce Vichy-sur-Mer. Sur-le-champ, il décide de monter à Paris.
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Le retour à Paris
La découverte du Quartier latin
Sans plus attendre, Guy Debord abandonne le lycée Carnot où il se distingue par un absentéisme sans faille. Il consent néanmoins à décrocher son baccalauréat en juin 1951. Pour fêter la victoire, il envoie à ses comparses cannois et aux lettristes un faire-part bordé de noir, dans lequel il annonce son « brillant succès aux épreuves du baccalauréat de la deuxième partie. Fleurs fraîches seulement1 ». C’est l’heure du grand chambardement. Il parvient à convaincre sa mère qu’il s’en va continuer des études à Paris, mais ne recevra d’aide financière que bien plus tard. Dans le courant de l’été, il séjourne dans la capitale pour trouver un logement et régler quelques affaires. Une lettre envoyée à Marc’O le 23 septembre 1951 témoigne à la fois de sa résolution et de sa ferme volonté de s’agréger à la bande lettriste : « J’ai trouvé ta lettre tardivement, hier, en rentrant d’un bref voyage dans Paris et ses proches environs pour des raisons toutes de bave. Je n’ai malheureusement pas pu te voir vendredi matin à ton hôtel, mais j’ai rencontré Isou2. » Il conte ses combats cannois, et cite en exemple son conflit avec Jean-Gabriel Albicocco : « Avec cinq camarades, j’ai fort gêné la projection du film du jeune G. Al. Heureuse conséquence : pour la première fois de sa carrière encore brève, l’idiot n’a pu obtenir son prix habituel dans un festival de la connerie noire. D’autre part, j’ai jeté les bases du ciné-club que tu voulais. Et déjà, son premier directeur, à la porte3. »
Bien plus tard, Guy Debord évoque le départ d’une « ville abandonnée de Dieu et de tout créateur4 » : « J’ai passé mon temps dans quelques pays de l’Europe, et c’est au milieu du siècle, quand j’avais dix-neuf ans, que j’ai commencé à mener une vie pleinement indépendante ; et tout de suite, je me suis trouvé comme chez moi dans la plus mal famée des compagnies5. »
Il atterrit en octobre 1951 à l’hôtel de la Faculté, 1, rue Racine (Paris VIe), où il occupe une chambre de vingt-cinq mètres carrés, avec un minuscule balcon, qui coûte neuf mille anciens francs par mois. Ce n’est pas donné. Pour rassurer sa mère et sa grand-mère, il s’inscrit en première année de droit, ce qui lui permet de bénéficier de la Sécurité sociale. Son numéro d’immatriculation est le : 1 31 12 75 120 247. Désireux au départ de contenter ses proches, il s’attelle durant quelques mois à de véritables études de droit.
Tout est prêt. Il peut maintenant démarrer dans la vie, et découvrir Paris.
« Il y avait alors, sur la rive gauche du fleuve — on ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le même état — un quartier où le négatif tenait sa cour », écrit-il dans In girum imus nocte et consumimur igni6.
Le quartier général des jeunes lettristes ne peut être qu’un café. Celui-ci est situé 22, rue du Four (Paris VIe). Il se nomme Moineau. A dire vrai, l’endroit n’est guère folichon, mais il revêt un double intérêt : on peut y glander pendant des journées entières sans être poussé à la consommation ; et on y déguste des plats médiocres pour une somme ridiculement faible. Moineau devient le centre vital de tous les contestataires, qui professent publiquement le plus souverain mépris à l’égard de « Saint-Germain », comme si eux-mêmes n’appartenaient pas à son folklore. On croise de tout, chez Moineau : des artistes plus ou moins connus, des toxicomanes qui se shootent à l’éther, des délinquants en rupture de maison de correction, quelques proxénètes éloignés de leur territoire, et des étudiants peu soucieux de passer leurs examens. « Ceux qui s’étaient assemblés là paraissaient avoir pris pour seul principe d’action, d’entrée de jeu et publiquement, le secret que le Vieux de la Montagne ne transmit, dit-on, qu’à son heure dernière, au plus fidèle lieutenant de ses fanatiques : “Rien n’est vrai ; tout est permis.” […] Dans le passé, si quelqu’un éveillait leur sympathie, c’était Arthur Cravan, déserteur de dix-sept nations, ou peut-être aussi Lacenaire, bandit lettré7. »
Interminable et surprenante liste des habitués de Moineau : on y croise Gil Wolman, François Dufrêne, Raymond Hains, Jacques Mahé de la Villeglé, Serge Berna, Maurice Rajsfus, Sacha Strelkoff, Claude Clavel, Mohamed Dahou, Jean-Louis Brau, Jean-Claude Guilbert, Gilles Ivain, Henry de Béarn, Éliane Papaï, Pierre Feuillette, Ghislain Desnoyers de Marbaix, Jean-Loup Virmont, Auguste Hommel, Éliane Derumez, Joël Berlé, Orlando, Paulette Vielhomme, Jacques Herbutte dit Baratin, Fuchs, Garans, Youra, Germaine, Kaki, sans oublier Vali, la belle Australienne rousse qu’un jeune photographe néerlandais, Ed Van der Elsken, ne cesse de filmer avec un amour grandissant.
Guy Debord s’intègre spontanément à la faune et fréquente assidûment le bar minable, où nulle vedette ne s’égare jamais. Il refuse obstinément d’être pris en photo par Van der Elsken. Pourtant on l’aperçoit parfois, en pleine discussion, dans le reflet d’un miroir. Il possède un charisme naturel, un ascendant qui en fait bientôt une des figures centrales de Moineau. Il n’en est pourtant pas un des piliers les plus opiniâtres. Il n’y reste que rarement jusqu’à l’aube, et passe même plutôt pour un couche-tôt. Il arrive tous les jours vers 4 ou 5 heures de l’après-midi, repart avant minuit. C’est généralement lui qui paie les coups de ses amis proches. Il est souvent vêtu de noir.
Peu de temps après son arrivée, il fait la connaissance de Barbara Rosenthal. Les circonstances de sa rencontre avec la jeune étudiante de la Sorbonne méritent d’être contées. C’est un jour de déluge, qui voit des torrents de pluie dévaler les artères en pente de la rive gauche. Guy Debord est extrêmement ivre. Il a entrepris de s’allonger au milieu de la rue Cujas (Paris Ve), pour mieux savourer l’eau qui glisse sur son corps. Barbara Rosenthal s’arrête devant l’insolite apparition de ce jeune homme vautré dans le ruisseau :
« Si vous restez couché, vous allez vous noyer.
— Eh bien, venez avec moi et nous mourrons ensemble. »
Barbara Rosenthal devient la première amoureuse parisienne de Guy Debord.
Il paraît se complaire dans l’oisiveté, comme ses camarades.
Il est totalement incapable de se faire cuire un œuf. Il ne sait ni cirer ses chaussures ni se confectionner un sandwich. Chaque semaine, un transporteur vient chercher son linge pour l’expédier à Cannes, où il est lavé par Manou. La grand-mère trop aimante continue ainsi à le couver de loin.

L’Anticoncept
A l’exemple de leur charismatique messie, tous les lettristes ont décidé de se lancer dans des aventures cinématographiques.
Le seul et unique numéro de la revue Ion, du 23 avril 1952, témoigne de cet engouement. Ion ? Le projet est ambitieux. Cette épaisse revue de 290 pages, dirigée par Marc’O, est tout entière consacrée au cinéma. La moyenne d’âge des contributeurs : vingt et un ans. Dans le numéro 1, Guy Debord, qui se fait maintenant nommer Guy-Ernest Debord, en reprenant à son compte la coutume isouienne du prénom composé (Jean-Isidore, Gilles-Joseph, Marc-Gilbert, etc.), annonce la parution prochaine d’au moins deux ouvrages fort virtuels : Essai de psychologie tridimensionnelle et Œuvres de métagraphie dans l’espace. Les métagraphies ? Il s’agit concrètement de collages souvent fort gracieux, constitués de magazines découpés et détournés de leur sens premier. Dans Ion, il publie surtout le scénario de son premier film, Hurlements en faveur de Sade. Il s’agit d’une version avec images, qui ne sera jamais réalisée. Il rendra successivement publiques, en 1952, 1964 et 1978, trois versions différentes du script de ce film, qu’il est actuellement impossible de visionner. En préambule, il rédige pour Ion une étonnante déclaration d’intention : « Prolégomènes à tout cinéma futur ». Le texte est certes écrit en style lettriste, mais il revêt ici une importance particulière. Il débute par des considérations toutes personnelles : « L’amour n’est valable que dans une période prérévolutionnaire. J’ai fait ce film pendant qu’il était encore temps d’en parler. Il s’agissait de s’élever avec le plus de violence possible contre un ordre éthique qui sera plus tard dépassé. Comme je n’aime pas écrire, je manque de loisirs pour une œuvre qui ne serait pas éternelle. » Il se livre ensuite à un éloge du cinéma lettriste, avant d’envisager clairement son dépassement : « Mais tout ceci appartient à une époque qui finit et qui ne m’intéresse plus. » La dernière phrase de ce court texte paraît fort prémonitoire, un peu comme si, dès 1952, Guy Debord avait prévu ce qui allait suivre bien plus tard : « Les arts futurs seront des bouleversements de situations, ou rien. »
Parmi les autres contributeurs : Isidore Isou, Poucette, Gabriel Pomerand, Serge Berna, François Dufrêne, Yolande du Luart, Monique Geoffroy, et surtout Gil Wolman, dont Guy Debord se sent spécialement proche, et qui s’apprête à sortir son premier film, L’Anticoncept. Si Traité de bave et d’éternité contenait des plans volés de-ci de-là, avant d’être grattés, piétinés et vidés de tout sens par une bande-son « discrépante », le film de Wolman constitue un grand bond en avant vers le néant : il ne montre qu’une succession hypnotique de cercles blancs qui apparaissent et disparaissent durant soixante-dix minutes. Seule, la voix volontairement monocorde de Wolman vient parfois égayer l’austère spectacle. L’Anticoncept est projeté sur ballon-sonde lors d’une mémorable séance, le 11 février 1952, au ciné-club Avant-Garde 52 du musée de l’Homme. Wolman y rend certes hommage à Isou, mais tient à marquer sa différence : « En 1951, Isou détruit la photographie au profit du son, et l’on voyait, étonné, une pêche en mer des plus banales, par exemple, prendre un relief inaccoutumé, par l’histoire d’amour qui se déroulait sur la piste sonore. La même année, Gil J. Wolman fait son premier film cinématochrone, qu’il appelle en abréviation et pour marquer la différence avec le cinématographe : A-TO-CHRONE8. »
Une incroyable décision gouvernementale fait alors connaître à ce film difficile une carrière inespérée. L’État français croit déceler chez Wolman une obscure visée subversive. La Commission de contrôle des films cinématographiques, réunie en séance le 2 avril 1952, décrète en conséquence l’interdiction de L’Anticoncept. Une mesure ahurissante. Le 30 décembre 1951, le gouvernement a également interdit le film Freaks, de Tod Browning. L’archaïsme français se heurte aux avant-gardes, en un choc frontal.

Cannes 1952 : la banalisation du scandale
L’interdiction du film de Wolman intervient quelques jours avant l’ouverture du Festival de Cannes 1952. Sautant sur l’occasion, les lettristes réprimés décident non seulement de s’y rendre, mais encore d’y projeter L’Anticoncept, en compagnie de deux autres opus : La Barque de la vie courante, de Jean-Louis Brau, et Le Tambour du jugement premier, de François Dufrêne. Les trois films ont pour dénominateur commun d’avoir été réalisés sans caméra. La conception de films sans images paraît donc naître du projet lettriste, et s’inscrire dans le prolongement du travail d’Isou.
Le Festival se déroule du mercredi 23 avril au samedi 10 mai 1952. Le jury est notamment composé de Gabrielle Dorziat, Jean Dréville, Raymond Queneau, Georges Bidault… La sélection se révèle particulièrement riche : on remarque Fanfan la Tulipe, de Christian-Jaque, Nous sommes tous des assassins, d’André Cayatte, Un Américain à Paris, de Vincente Minnelli, Viva Zapata !, d’Elia Kazan, Othello, d’Orson Welles…
Dans un tel contexte, les provocations lettristes ne pèsent pas lourd et sentent le déjà-vu. Les amis d’Isou se dépensent certes sans compter, mais parviennent rarement à briser le mur de l’indifférence polie. Certains d’entre eux disposent d’accréditations au titre de la revue Ion. D’autres se font passer pour des producteurs. Mais ils sont venus nombreux et la plupart ne peuvent assister aux projections. Comment obtenir des places gratuites ? Ils finissent par ourdir une opération commando contre le bureau du Festival. Guy Debord fait partie de l’expédition. Au signal de Marc’O, la jeune Poucette saute à la gorge de Christiane Rochefort, qui distribue les accréditations. Une courte bagarre éclate9. La police intervient. Onze lettristes sont arrêtés et les panneaux d’affichage du festival mystérieusement vandalisés. Chef du service de presse, Christiane Rochefort clame à qui veut l’entendre qu’elle est sur le point de demander un permis de port d’arme.
Les lettristes, qui s’estiment victimes d’une injuste répression, décident en riposte de chahuter toutes les projections officielles. En fin de compte, ils parviennent à mettre sur pied, au cinéma Alexandre-III, le 5 mai 1950, à 11 heures, une projection de L’Anticoncept sur écran plat, au grand dam de Gil Wolman. Quant à François Dufrêne, il « projette » un film sans images, sans bande-son et sans pellicule, mais avec acteurs, qui ressemble furieusement à… une pièce de théâtre : Le Tambour du jugement premier. Lassés par cette systématique de la provocation, les journalistes boudent la curieuse séance, qui ne recueille aucun écho ni ne draine la moindre personnalité. Même Isidore Isou a préféré rester à Paris.
En 1952, la famille de Guy Debord déménage encore pour le troisième étage d’une belle résidence de la Croisette : la Toison d’or. Guy n’y a pas sa chambre. Sa mère lui fait ainsi momentanément payer le prix de son insoumission. Elle a aussi d’autres préoccupations. Pour meubler la spacieuse résidence, elle fait appel à un célèbre décorateur de la Riviera, qui devient le grand amour de sa vie. Tous deux sont mariés. Leur liaison officieuse durera près de trente ans.
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Une tendance secrète : l’Internationale lettriste
Hurlements en faveur de Sade
Rien de plus convenu, au fond, que ces scandales dérisoires, qui n’étonnent plus personne. Telle est sans doute la limite de l’exercice lettriste. Que révolutionne-t-il, sinon l’indifférence ? Pour Debord et ses amis, Isou devient progressivement un personnage encombrant, dont l’excentricité mondaine n’a rien de subversif. Dans le courant du mois de juin 1952, les « jeunes » impulsent une tendance secrète, l’Internationale lettriste. Les conspirateurs ont pour noms Guy Debord, Serge Berna, Jean-Louis Brau et Gil Wolman. Selon François Letaillieur, l’idée originelle de créer l’Internationale lettriste serait d’abord venue à Brau et Wolman1. Non sans forfanterie, le petit groupe prétend sur-le-champ englober la totalité du lettrisme, en une virevolte dialectique qui relègue Isou au rang de la « sous-partie ». Le messie est déboulonné.
C’est dans ce contexte discrètement séditieux qu’a lieu, le 30 juin 1952, la première projection de Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, au ciné-club Avant-Garde 52. Ce ciné-club de films expérimentaux est dirigé par Armand Cauliez. Debord travaille depuis plusieurs mois à la réalisation de ce premier long métrage. « Hurlements a été fabriqué à Cannes », précise Michèle Bernstein2. Le film démarre, et il s’avère qu’à la différence de ses condisciples, Guy Debord est encore capable de briser le mur de l’indifférence pour susciter l’indignation. Au bout de vingt minutes de projection, les organisateurs décident purement et simplement de couper le courant. Dans l’assistance, on remarque Isidore Isou, ainsi qu’un tout jeune peintre, qui s’embarquera pour le Japon en août 1952 : Yves Klein.
Isou est satisfait. La création de l’Internationale lettriste, dont il n’ignore rien, ne l’a guère fâché. Il considère la tendance « secrète » comme une sous-partie du groupe lettriste, dont il reste le « messie », et offre son onction à l’œuvre si controversée. Qu’est-ce qui motive ainsi l’ire des spectateurs ? Peut-être une impression de déjà-vu. Tout comme les films de Wolman, Dufrêne et Brau, celui de Guy Debord est complètement dépourvu d’images : « Ce support donne un écran uniformément blanc durant la projection des dialogues, énonce la fiche technique. Les dialogues, dont la durée totale n’excède pas une vingtaine de minutes, sont eux-mêmes dispersés, par courts fragments, dans une heure de silence (dont vingt-quatre minutes d’un seul tenant constituent la séquence finale). Durant la projection des silences, l’écran reste absolument noir ; et, par voie de conséquence, la salle3. » On entend parfois les voix « inexpressives » de Gil Wolman, Guy Debord, Serge Berna, Barbara Rosenthal et Isidore Isou.
Il est clair que Guy Debord cherche à provoquer, et obtient l’effet escompté. Tout le monde se désolidarise de lui, à commencer par la direction du ciné-club, et même certains lettristes. Avec Hurlements en faveur de Sade, Guy Debord se coule dans l’esthétique de rupture prescrite par Isidore Isou. Cette démarche s’inscrit elle-même dans un mouvement d’ensemble du cinéma d’avant-garde. Dans Lipstick Traces, Greil Marcus souligne avec justesse les ressemblances entre le travail lettriste et celui de John Cage. Il prend notamment pour exemple le morceau 4’ 33’’, qui constitue une pièce musicale totalement silencieuse, durant laquelle un musicien s’installe devant un piano sans en effleurer les touches. Le morceau de Cage est justement créé, lui aussi, en 19524.
« L’irruption des Hurlements en faveur de Sade dans le cinéma est comparable à celle de Finnegan’s Wake dans le roman, ou au carré blanc sur fond blanc de Malevitch en peinture, ou encore à l’urinoir rebaptisé fontaine dans l’architecture selon Duchamp », affirme avec enthousiasme Jean-François Martos dans Histoire de l’Internationale situationniste5. Le compliment paraît exagéré pour deux raisons : d’abord, Hurlements en faveur de Sade ne se distingue aucunement, sur un plan formel, des autres films lettristes, l’absence complète d’image ayant déjà été expérimentée. Ensuite, c’est la nouveauté même du cinéma lettriste qui doit être questionnée. Les amis d’Isou ne doivent-ils pas beaucoup au cinéma surréaliste, ainsi qu’à Norman MacLaren ?
L’originalité du cinéaste Guy Debord ne provient pas ici de son apport formel, mais du contenu, exprimé dans la bande-son, dont cet extrait, dit par Gil Wolman, livre une idée : « Quel printemps ! Aide-mémoire pour une histoire du cinéma : 1902 — Voyage dans la lune. 1920 — Le Cabinet du docteur Caligari. 1924 — Entr’acte. 1926 — Le Cuirassé Potemkine. 1928 — Un chien andalou. 1931 — Les Lumières de la ville. Naissance de Guy-Ernest Debord. 1951 — Traité de bave et d’éternité. 1952 — L’Anticoncept. — Hurlements en faveur de Sade. » Puis cette sentence, énoncée par Isou : « Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter sur la scène pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement : “Il n’y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut y avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat”6. »
Plus tard, la voix de Gil Wolman décrit, avant l’heure, la perspective situationniste, en un passage fortement prémonitoire : « Une science des situations est à faire, qui empruntera des éléments à la psychologie, aux statistiques, à l’urbanisme et à la morale. Ces éléments devront concourir à un but absolument nouveau : une création consciente de situations. » Enfin, Guy Debord lui-même prononce la dernière phrase : « Nous vivons en enfants perdus nos aventures incomplètes7. »
Tout le style de Debord est ici condensé. On y trouve le goût de la provocation, hérité des dadaïstes et des surréalistes, le discours théorique, déjà étonnamment charpenté, qui annonce l’Internationale situationniste, et la beauté fulgurante et poétique des confessions, le passage au « je », la conscience de soi sans indulgence.
La deuxième projection de Hurlements en faveur de Sade a lieu le 13 octobre 1952, à la salle des Sociétés savantes, 8 bis, rue Danton (Paris VIe), dans le cadre du ciné-club du Quartier latin, dirigé par François Froeschel, dont Maurice Schérer, qui deviendra plus tard Éric Rohmer, est le présentateur attitré8. L’événement restera gravé dans les mémoires. Le mouvement lettriste subit maintenant une véritable implosion. Rien de plus prévisible qu’une telle déliquescence, tant la mégalomanie d’Isou lasse nombre de ses sectateurs. Depuis longtemps, des soubresauts internes annonçaient l’actuelle décomposition. Plusieurs tendances distinctes ont pris place dans la salle. Isidore Isou est venu avec son Groupe lettriste « historique » et maintenu. Marc’O mène, pour sa part, le Soulèvement de la jeunesse, devenu indépendant, et dont fait notamment partie Poucette. Il se tient à l’orchestre et attend le moment propice pour lancer la « bronca ». L’Internationale lettriste est enfin venue au grand complet. Elle occupe le balcon.
Avant la projection, un « professeur de filmologie suisse » monte sur scène pour expliquer le sens du travail debordien. Surprise : c’est encore Serge Berna qui fait des siennes : « Mesdames et messieurs, c’est un film profondément érotique que nous allons vous présenter ce soir. Une audace inconnue à ce jour. Une œuvre qui fera date dans l’histoire du cinéma : le fromage après la poire9. »
On éteint la lumière. Rien. Le public commence à gronder. Quelque part au balcon, Michèle Bernstein pousse une sorte de « cri primal » : « A cette époque, j’avais une de ces voix — une voix à briser des verres. Je ne sais pas où elle est passée, si c’est à cause de la boisson ou des cigarettes. Ce n’était pas vraiment un cri perçant, simplement un son que j’émettais. J’étais censée hurler quand les gens se mettraient à faire du bruit, quand ils commenceraient à se plaindre — à les couvrir en faisant plus de bruit qu’eux. C’est ce que j’ai fait10. » On finit par rallumer. S’agit-il au fond d’un film sans images ni son ? Pas tout à fait. Il se trouve simplement que les bobines sont en retard. Vingt minutes plus tard, l’assistance médusée voit débarquer un Guy Debord en nage, avec son film dans les bras. Il escalade en vitesse les marches qui conduisent à la cabine de projection. Les lumières s’éteignent derechef. Debord grimpe discrètement au balcon et rejoint le groupe de Moineau : Michèle Bernstein, Gil Wolman, Jean-Michel Mension et les autres. Tous, à l’exception de Guy Debord, s’équipent de sacs de farine, qu’ils ont l’intention de répandre sur les fauteuils d’orchestre. Enfin, le film démarre. Dans l’obscurité totale et le silence absolu, on n’entend que le ronronnement apaisant du projecteur. La salle commence à grogner. Au bout d’environ trente minutes de silence, ponctué de phrases éparses, le chahut prend son ampleur. Un spectateur s’étonnant à haute voix de l’absence d’images érotiques s’entend rétorquer par un lettriste : « L’érotisme doit se faire dans la salle ! » Tandis que le parterre se déchaîne, les lettristes du balcon déversent leur farine, à laquelle s’ajoutent quelques sachets de poudre à éternuer, et une gerbe de boules puantes. La soirée tourne au monôme, au chahut estudiantin. L’érotisme est dans la salle.
A la fin du film, les lumières se rallument et l’animateur du ciné-club propose… un débat. Serge Berna se lance dans une série de hurlements en faveur de Debord. Un spectateur se demande à haute voix pourquoi Debord a nommé son film Hurlements en faveur de Sade. Berna, qui a réponse à tout, lui explique qu’il ne s’agit pas de rendre hommage au « Divin Marquis », mais à un nommé Ernest Sade, qui exerce la profession de souteneur, rue Nicolas-Flamel11 !

Michèle Bernstein et le cercle des premiers comparses
Le cercle des intimes de Guy Debord s’est d’ores et déjà étoffé. Outre Gil Wolman et Jean-Louis Brau, dont il se sent proche au sein du lettrisme, il a fait la connaissance vers la fin août 1952 d’un tout jeune marginal, paillard, buveur et provocateur : Jean-Michel Mension. Le 24 septembre, les deux hommes ont d’ailleurs fêté les dix-huit ans de Jean-Michel par une gigantesque beuverie, qui les a conduits du côté de La Pergola, un bar situé à la sortie du métro Mabillon. Jean-Michel Mension n’a pas oublié cette époque d’errance : « Je ne faisais rien. Je m’étais tiré de chez mes parents et je traînais au Mabillon et à La Pergola, avec mon pote Joël Berlé. J’ai rencontré Guy Debord chez Moineau12. »
Mension représente l’archétype du marginal : délinquant, buveur, sans morale ni horaires.
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