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LÉO MALET

L'HOMME AU SANG BLEU

 

 

 

FLEUVE NOIR




CHAPITRE PREMIER

SUICIDE A L’AU

Lorsque je débarquai à Cannes, le 25 juillet 193 »… le léger brouillard, annonciateur de chaleur, qui, depuis Marseille baignait la campagne provençale, se dissipait lentement. Cela me changeait un peu du Paris que j’avais quitté, gris et maussade, au milieu d’un été s’efforçant de battre les records automnaux.

« Bravo, songeai-je. Ça va chauffer. »

Je ne croyais pas si bien dire. Dans le temps que je formulais mentalement cette banalité, le tac-tac-tac d’un chœur de pistolets automatiques faisait retentir les échos. Jetant ma valise en avant, je m’allongeais prestement sur le sol ; à côté d’un adolescent à tête de voyou qui avait effectué la même stratégique manœuvre. Alentour, les balles crépitaient. La place s’était vidée comme par enchantement.

— Le 14 juillet dure longtemps ici, hein ! dis-je.

— Encore un coup de la bande à Chichi-Frégi, répondit le voyou.

— Chichi-Frégi ? Qui est-ce ?

Une lueur d’admiration jaillit des yeux du gamin, cependant qu’il prononçait, avec une force qu’augmentait encore son accent :

— Un ganseter.

— On ne peut pas dire qu’il soit fainéant, remarquai-je. Il commence la journée de bonne heure…

— L’as des ganseters, reprit mon apprenti nervi, poursuivant davantage son idée que notre conversation. Il y a trois semaines, ils ont démoli un encaisseur à Montpellier… Un fameux coup… Trois cents billets…

Il avait le regard rêveur que j’ai vu aux potaches lorsqu’ils évoquaient les jambes de Marlène Dietrich.

— … Aujourd’hui, ils s’en sont pris au Crédit du Sud-Est…

Il eut un mouvement de menton en direction de l’autre côté de la place où se dressait une banque qui affichait cette raison sociale à son fronton.

Les coups de feu s’étaient tus. Je me mis debout.

Baignant dans son sang, le garçon de recettes était étendu, pas mort, mais ne valant guère mieux. Sa main se crispait sur le revolver de gros calibre dont il s’était servi pour se défendre. Sa sacoche gisait à deux mètres de lui, parmi les billets et valeurs épars.

Au milieu de la rue, un second corps immobile. Celui d’un des agresseurs sur lequel l’employé avait fait mouche. Les coups de mitraillette qui m’avaient fait plonger provenaient de l’auto des bandits protégeant leur fuite. Ce jeune homme en gris n’avait pu rejoindre ses complices à temps. Piètre consolation pour le garçon de banque, mais consolation tout de même, la balle de son feu l’avait tué net.

Tout danger paraissant écarté, une bonne cinquantaine de badauds, sortis de leurs abris, s’aggloméra rapidement autour de chaque corps. Une voiture de police déversa par là-dessus sa cargaison d’uniformes bleu marine.

N’étant pas venu sur la Côte d’Azur pour servir de témoin dans une affaire de vol à main armée, j’enfilai la première rue à droite et m’esquivai.

J’eus recours aux lumières de deux promeneurs pour trouver enfin l’hôtel de second ordre aux destinées duquel présidait René Leclercq. Cela s’intitulait l’Hôtel du Cirque, sans aucune apparence de raison. Assis dans son bureau, roulant pensivement une cigarette, mon ancien employé était en bras de chemise. Des muscles fins et solides couraient sous la peau. Svelte et bien fait, gracieux, il eût pu passer pour un Apollon ou un jeune ’ premier de cinéma, si son menton n’avait en permanence réclamé les soins d’un rasoir, instrument qu’il paraissait ignorer.

A ma vue, il se dressa, laissant, de surprise, tomber son tabac sur le tapis, et poussa un juron de bienvenue.

— Est-ce que je rêve ? s’exclama-t-il. Mais c’est Nestor Burma ! Bon sang de bon sang, en voilà une surprise ! Sur la Côte ? Par quel hasard ?

De s’être retiré dans le Midi, l’avait rendu volubile. Il n’attendit pas la réponse à son wagon de questions, s’empara de ma main et me secoua le bras, comme s’il avait été préposé à une pompe à essence. Tout en pratiquant ces démonstrations, son regard quitta ma figure, courut le long de mon corps, jusqu’aux souliers, remonta vers mon visage, s’arrêta. Cet examen donna naissance à un sifflement prolongé et à une nouvelle série de questions.

— Mais dans quel état êtes-vous ?… Vous vous êtes déjà bagarré ?…

— Je suis passé sur une place au moment où un certain Chichi-Frégi l’avait transformée en tir aux pigeons, expliquai-je. Ce type n’en avait pas particulièrement après moi, mais les automatiques sont aveugles et j’ai préféré me coller à terre…

Mon contact avec le sol avait été désastreux pour mon beau costume clair. Le soleil matinal était radieux, mais j’avais trouvé le moyen de m’étaler dans une flaque d’eau, la seule vraisemblablement existante sur un rayon de vingt kilomètres, préparée soigneusement à ma seule intention par un arroseur municipal facétieux. J’ai toujours eu le chic, pour être ainsi favorisé !

Leclercq rendit la liberté à mon bras, récupéra le tabac qui jonchait le tapis et me détrompa. Je n’étais pas victime de la malignité des hommes. Il avait fait un violent orage durant la nuit.

— Autant descendre chez vous qu’ailleurs, dis-je ensuite. Donnez-moi une chambre confortable. Il faut que je me change et me fasse une beauté… Ne rigolez donc pas comme ça… Heureusement, j’ai un second costume dans ma valise… Je ne me vois pas débarquant chez mon client dans cet état…

— Ah ! dit l’hôtelier, en souriant d’un air complice, vous ne voyagez pas pour le plaisir ? Evidemment, j’aurais dû m’en douter !… Une affaire ?

Leclercq avait été un de mes bons agents occasionnels, dans le temps. Je ne l’avais eu que quelques semaines à mon service, mais nous avions vite sympathisé. C’est pourquoi, ayant à faire à Cannes, où je savais qu’il avait acheté un hôtel, j’avais décidé de lui donner ma clientèle.

Solide, plus de la première jeunesse, mais bien conservé, vraisemblablement par la pratique intelligente des sports, il n’avait que deux défauts, lesquels, à mes yeux, n’en étaient d’ailleurs pas : il s’habillait avec un mauvais goût certain et ne se rasait que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement.

Depuis un instant, un troisième défaut se faisait jour, constitué par une pointe d’indiscrétion. C’était son droit ; comme c’était le mien de ne pas l’encourager. Je répondis : « Oui », sans plus. Il n’insista pas et, m’invitant à le suivre dans l’escalier, qu’il gravit avec souplesse, il me conduisit à la chambre qu’il me destinait.

C’était une pièce vaste, très claire et riche d’un appareil téléphonique. Elle était située au troisième étage et donnait sur la cour. Malgré cela, aucun mur ne me bouchait la vue. La maison d’en face, de deux étages seulement, arrêtait son toit, tout de zinc revêtu, à ma hauteur.

Je commençai à déballer. Se prévalant de notre ancienne confraternité, Leclercq ne fit pas mine de se retirer et assista à mes ablutions. Il ne s’absenta qu’un instant : le temps de descendre le pantalon de remplacement pour que la bonne lui donne un coup de fer. Il remonta avec une bouteille et deux verres.

J’étalais sur ma joue gauche une noix de crème à raser, lorsque mon hôte, qui me demandait des nouvelles de nos connaissances communes, s’interrompit brusquement et fit claquer ses doigts, comme s’il avait oublié de me communiquer quelque chose de particulièrement urgent. Puis :

— Vous vous souvenez de Milandre ?

— André Milandre ? lis-je. Et comment !

— Si ça vous amuse de le revoir, il est ici.

— Chez vous ?

— Non, chez lui… Il demeure trois ou quatre maisons plus bas, au coin de la rue… Une villa qui lui appartient, je crois…

— Sans blague ?… Il a fait fortune ?

— Héritage, ou quelque chose dans ce goût-là… Je n’ai jamais été fort lié avec lui, c’est pourquoi je n’ai pas songé à vous signaler sa présence tout de suite, mais il me salue quand il me rencontre…

— C’est un garçon bien élevé, approuvai-je. Quant à vous, ajoutai-je en rigolant, vous avez une façon de dire : « Signale sa présence », qui sent son flic à quinze pas… Quittant l’Agence, et votre nouveau métier aidant, vous ne seriez pas devenu « indic », par hasard ?…

Il rougit et protesta. Ma supposition l’avait blessé. Il s’embrouillait dans des phrases un peu trop longues pour lui. De mon côté, je m’amusais ferme. Un coup, frappé à la porte, mit un terme à ce divertissement. C’était la bonne qui rapportait le pantalon. Elle le déposa sur le lit et sortit sans mot dire. Elle n’était pas désagréable à regarder, mais manquait de conversation.

— Pour en revenir à Milandre, fis-je, en changeant

de complet, cela fait presque deux ans que je ne l’ai pas vu… Du diable si je m’attendais à le retrouver par ici… Il ne me déplairait pas de boire un verre en sa compagnie… J’ai gardé un bon souvenir de ce type…

Leclercq et moi, nous bavardâmes encore un peu, histoire de finir, la bouteille, puis je donnai un coup de brosse à mes souliers, allumai une pipe et, après avoir feuilleté l’annuaire, étrennai le téléphone en demandant le numéro de mon client. Je voulais l’avertir de ma visite matinale.

Ce que, de l’autre bout du fil, une voix, pourvue du plus étonnant accent corse, m’apprit, me fit raccrocher brusquement. Je devais faire une drôle de tête et Leclercq s’inquiéta. Sans lui fournir d’explications, je lui demandai où je pourrais trouver un taxi et le plantai là.

Je fus rapidement au coin de la rue, devant la maison qui, d’après les dires de l’hôtelier, appartenait à André Milandre. Quelques arbres la séparaient de la rue. C’était une villa assez cossue qui aurait peut-être demandé un petit peu plus d’entretien. Néanmoins, même dans son état de délabrement, c’était une propriété immobilière. Du solide. Je n’en avais pas autant et songeai que l’Agence Fiat Lux menait à tout, à condition d’en sortir… Ou plutôt, à condition de ne pas y entrer, car Déde — ainsi que nous l’appelions familièrement —, n’avait jamais été un collaborateur attitré et officiel de ma firme. C’était plutôt un dilettante. Son activité s’était bornée, jadis, à m’aiguiller sur deux ou trois affaires intéressantes et à m’adresser des clients.

Une petite Peugeot était rangée le long du trottoir. Un homme fermait la grille de la propriété. Lorsqu’il se retourna, se dirigeant vers la voiture, il m’aperçut et eut un haut-le-corps. Puis, il rit bruyamment, découvrant des dents mal soignées, et dit :

— Je ne me trompe pas. C’est bien là monsieur Nestor Burma…

A mon tour, et malgré les lunettes à grosse monture qui changeaient un peu sa physionomie, je reconnus le personnage. C’était Dédé.

Il ne devait qu’à son tailleur les épaules avantageuses qui pouvaient faire illusion lorsqu’il était assis, mais s’accordaient mal avec la pâleur de ses lèvres minces et le visage ride et flétri, « mangé » par les lunettes.

Il me serra la main avec effusion, y alla de son couplet sur la surprise. J’étais pressé et il n’y avait de taxi ni en station ni en maraude. Je lui demandai sans ambages de me conduire à une certaine adresse de la Californie. Il n’avait rien d’autre à faire, il accepta presque avec empressement et nous démarrâmes.

— Les affaires vont mal, dis-je en cours de route. A croire que les escrocs se sont acheté une conduite uniquement pour réduire au chômage les malheureux détectives privés. Je m’ennuyais tellement, à Paris, à feuilleter les dossiers poussiéreux des enquêtes passées que, lorsque cette affaire m’a été proposée, je l’ai prise moi-même en main. Je croyais que c’était une broutille, digne tout au plus de la sagacité de mon garçon de bureau, fonction qui n’existe d’ailleurs pas à l’Agence Fiat Lux…

Déde m’interrompit.

— Nous voici arrivés, fît-il. Bon sang… que se passe-t-il ?

Un rassemblement d’une dizaine de personnes s’était formé devant le petit hôtel particulier où nous nous rendions. Hommes et femmes, massés sur le trottoir, regardaient un monumental sergent de ville défendant l’entrée de l’habitation.

— Ah ! oui, j’avais oublié, dis-je, en mettant pied à terre. On m’a appris, au téléphone, tout à l’heure, que mon client s’était suicidé.

— Suicide ? (Milandre sifflota.) Sapristi… vous lui avez donc fait si peur ?

J’ignorai le sarcasme et abordai le gardien de l’ordre :

— Je m’appelle Nestor Burma, dis-je. Je suis attendu par votre chef, le commissaire… euh… Pegrini… Pellegrini… Enfin, un nom de ce genre.

 

Au premier étage, dans une sorte de cabinet de travail aux murs encombrés d’objets exotiques, sur lesquels régnait curieusement un portrait de Barbey d’Aurevilly, un peu dépaysé, quelques hommes étaient réunis : un mort et six vivants.

C’étaient un agent en uniforme, un domestique, reconnaissable à son gilet rayé, et qui me salua d’un : « Bonjour, monsieur », comme s’il me connaissait depuis ma naissance, un type en blouse qui prenait des photos, un quatrième personnage à lunettes et barbiche, un cinquième qui furetait partout et un autre individu qui vérifiait méthodiquement une pile de papiers.

Dès qu’il nous aperçut, il abandonna sa besogne et se leva. Il promenait dans un complet de confection un corps chétif, au teint olivâtre. Sous le bord de son chapeau mou, brillaient deux inquisiteurs yeux noirs. Il mâchonnait un mégot humide et jauni.

— Je suis le commissaire Ange Pellegrini, dit-il. Votre réputation est venue jusqu’à moi, monsieur Burma. Enchanté de vous connaître.

C’était peut-être vrai, mais il ne me tendit pas la main pour autant. Je présentai Milandre, histoire de marquer que je n’en voulais pas à ce flic des distances qu’il observait. Il fit un vague salut de la tête et enchaîna :

— Alors, comme ça, vous avez affaire avec M. de Fabrègues ?

— Oui, répondis-je. Il y a deux jours, j’ai reçu à mon bureau de Paris un chèque et une lettre demandant qu’un homme fût envoyé ici pour se mettre à sa disposition. J’ai estimé qu’un voyage sur la côte n’était pas désagréable. Je suis venu moi-même…

— Vous arrivez un peu tard, ricana Pellegrini, en désignant le cadavre d’un geste large II n’a plus besoin de vos lumières…

— C’est ce que vous m’avez, en effet, déjà appris au téléphone…

Il sortit une enveloppe de sa poche :

— Cette lettre est pour vous…

Il en avait pris connaissance. Je dépliai le papier. D’une écriture allongée, vaguement féminine, c’était un message posthume, tracé à l’encre rouge, de celui qui n’avait pas eu le temps de devenir mon client. Sèchement, il m’annonçait que son notaire, — Me Dianoux, à Nice, — avait reçu l’instruction d’avoir à me verser 5 000 F pour mes frais divers. Aucun doute notait possible quant à l’authenticité du message. Silencieusement, je tournais et retournais le papier en tous sens.

— La police privée a l’air d’un bon rapport, fit le Corse. On vous paye pour pas grand-chose, hé ?

— Ne soyez pas jaloux, répondis-je. C’est drôle, ajoutai-je, en me caressant le menton du tuyau de ma pipe… Vous êtes sûr que c’est un suicide ?

Le Corse montra ses dents jaunes et mal plantées.

— Au moins, vous, vous êtes un type sérieux, s’esclaffa-t-il. Vous ne négligez aucune hypothèse. Qu’est-ce que vous devez bouquiner, comme romans policiers !

Sans répondre, et avec son autorisation, je m’approchai du corps de Pierre de Fabrègues. Le monsieur n’était pas joli. Il avait même une sale tête. Il avait un trou dans la tempe et sa main droite serrait un revolver.

— Depuis combien de temps est-il mort ?

Le docteur interrogea le commissaire du regard pour savoir s’il l’autorisait à satisfaire ma curiosité. L’autre n’y vit aucun inconvénient. J’appris ainsi que le décès remontait à trois heures et demie, quatre heures. Le comte s’était suicidé à l’aube. La domesticité, qui logeait sous les combles, n’avait pas entendu le coup de feu. Joseph, le domestique si aimable, en pénétrant, il y avait peu, dans la chambre de son maître, s’était étonné de la trouver vide et le lit non défait, et avait découvert ensuite, dans ce bureau, Pierre de Fabrègues tel que je le voyais, recroqueville sur son siège, la tête sur le sous-main, le bras gauche pendant, le droit, dont la main serrait l’arme homicide, reposant sur le meuble.

— Il n’est pas beau, remarquai-je.

— C’est pourtant un aristo, fit Pelligrini, avec une ironie méprisante.

Je me mis à rire. Je me représentais le policier en sans-culotte et c’était amusant. Tout en me livrant à ces visions d’art, je tapotais sur l’ongle de mon pouce la bizarre lettre du défunt. J’avisai le larbin.

— Votre maître n’a pas reçu de télégramme, avant-hier soir ou hier matin ?

— Non, monsieur.

— De quel télégramme s’agit-il ? s’enquit Pellegrini.

— De celui lui annonçant mon arrivée. J’avais chargé ma secrétaire de l’expédier. Elle a dû manger la consigne. Depuis quelque temps, on n’a plus l’habitude du boulot, au bureau. De mon côté, j’ai passé quelques heures à Lyon… J’ignorais que cette affaire fût à un jour près… Et cet homme, ne recevant aucune réponse à son appel, a perdu confiance et s’est suicidé… si c’est bien un suicide…

— N’en doutez pas, fit le commissaire, avec un petit air condescendant. Un suicide authentique et un non moins authentique aveu…

Ce suicide était un aveu ? Un aveu de quoi ? Du diable si je savais pourquoi cet homme désirait mon aide. Il ne s’en expliquait pas dans sa lettre et j’avais supposé qu’il était victime d’une tentative de chantage de la part d’une aventurière ou quelque chose d’analogue. Mais l’homme s’était suicidé ; il fallait que ce fût plus sérieux que mes hypothèses gratuites.

Je bouillais de curiosité, mais n’en laissai rien paraître. Le jour où on me verra mendier des explications des lèvres policières n’est pas encore levé. Je poussai un : « Ah ! » détaché, simplement. Mais je fus servi par le caractère méditerranéen de Pellegrini, qui ne pouvait pas rester trois secondes muet et brûlait autant que moi, mais d’impatience, de m’exposer l’affaire.

— J’avais oublié de vous présenter mon collègue, dit-il, faussement mondain.

Je suivis son regard. Un des assistants, celui qui furetait partout, tourna vers moi son visage ennuyé et le secoua, en guise de salut.

— C’est un inspecteur de la police monégasque des jeux…

— Je comprends, dis-je. Casino ?

Pellegrini était prêt à déballer tout ce qu’il savait. Il partit en flèche :

— Oui. En plus des divers bureaux de change, de Cannes, de Nice et de Monte-Carlo, victimes d’escrocs convertissant de fausses livres sterling, la direction du Casino de Monte-Carlo se plaignait depuis quelque temps de se voir colloquer des billets falsifiés en quantité industrielle… des billets français… et il s’est trouvé que le joueur qui passait ainsi la fausse monnaie était Fabrègues… Il y a quelques jours, il a été surpris en flagrant délit, à la caisse du Casino… Comme c’était un personnage important de la Côte et que le directeur le connaissait personnellement, ce dernier a exprimé le désir de le voir et s’est borné à lui faire courtoisement observer que son billet était faux. (Il y en avait plusieurs, mais on ne lui a parlé que d’un). L’autre a paru réellement surpris. Mais cette affaire nous a été signalée et, depuis, le comte a été l’objet d’une surveillance constante de notre part. Sans aucun résultat, d’ailleurs, et hier, nous avons un peu brusqué les événements… nous ne pouvions pas rester ainsi dans l’expectative… On avait refilé à un établissement de crédit de cette ville, un certain poids de monnaie de singe et ça faisait du bruit… Dans notre administration, s’entend, car le mot d’ordre est la discrétion… Il fallait en finir… Fabrègues pouvait nous mettre sur la piste des coupables… Sans trop dévoiler nos batteries, nous lui avons demandé d’où il tenait ces espèces. Il s’est troublé, toutefois il a répondu d’assez bonne grâce qu’il avait retiré une certaine somme de son compte et que les billets provenaient de la banque…

Ange Pellegrini s’interrompit pour jeter son mégot et allumer une cigarette à l’aide d’une nauséabonde allumette de cuisine qu’il frotta sur sa semelle. Il reprit :

— Renseignements pris à la banque, il n’avait pas retiré de fonds depuis un mois et son compte était plutôt à sec. Je me demande même comment vous vous y prendrez pour entrer en possession des cinq billets qu’il vous octroie si généreusement pour être arrivé en retard…

— Ne vous en faites pas pour moi. Ensuite ?

— Nous l’avons convoqué pour ce matin, à la Mobile… Je ne craignais pas de fuite ; il était surveillé… Il a pris une porte à laquelle je ne songeais pas… Ça me laisse un peu gros-jean comme devant, mais prouve que sa conscience n’était pas tranquille… Cela, et le fait d’avoir fait appel aux services de l’Agence Fiat Lux, dès notre surveillance…

— Cela rend un type suspect, de s’adresser à moi ? ricanai-je.

— Vous savez mieux que moi ce que vaut la police privée, non ? rétorqua-t-il. Missions de confiance !… On peut tout fourrer sous ce pavillon.

— Parbleu, oui. Et maintenant, je crois deviner ce que ce client, qui avait une haute opinion de mes capacités, attendait de moi. Il voulait que je mette la police locale dans ma poche, que je l’aiguille sur de fausses pistes, qu’au besoin je vous kidnappe pour assurer sa sécurité… Dites, commissaire, on ne pourrait pas redevenir sérieux, pendant cinq minutes ? Mon boulot s’achève avant d’avoir été ébauché, mais je sens que je vais m’intéresser à ce drame… Qu’avez-vous découvert, jusqu’ici ?

— Rien. Mais cela n’empêche pas les convictions.

— Pas même quelques faux biftons ?

— Non… Il a brûlé pas mal de choses, avant d’en faire autant de sa cervelle…

Il désigna d’un mouvement de tête un amas de cendres dans la grille de la cheminée. Je m’approchai. Le monégasque et le type en blouse, qui devait appartenir à un service technique, fouillaient avec précaution dans les résidus. Ils avaient déjà mis de côté, à toutes fins utiles, un morceau de carton et un fragment de moleskine, imparfaitement consumés, et une espèce de ressort à boudin, long de dix centimètres environ, et noirci par le feu.

— Inutile de vous déranger plus longtemps, n’est-ce pas ? dis-je à Pellegrini, qui m’avait rejoint près de la cheminée. Il est mort et bien mort, hein ?… Que voulez-vous y faire ?… Je n’ai pas le pouvoir de le ressusciter et c’est dommage… J’aurais bien aimé savoir à quoi il entendait m’employer… Sur ce, je vais aller boire un verre… Au revoir, commissaire, enchanté de vous avoir connu…

Pellegrini saisit le bas de mon veston.

— Ne partez pas si vite, fit-il. Ecoutez, monsieur Burma, je n’avais jamais eu l’occasion de voir un détective privé d’aussi près. Ma parole, vous m’êtes moins antipathique que je n’aurais cru. Laissez-moi votre adresse, des fois que j’aie envie de bavarder avec vous…

— Sans blague ? rigolai-je. Voilà que vous me la faites au coup de foudre, maintenant ? Vous savez, au cas où vous auriez des doutes sur le suicide, je devais être entre Marseille et Toulon lorsque cet aristo est mort et je vous jure ne l’avoir jamais tant vu que depuis un quart d’heure… Quant aux faux billets, je ne me souviens pas avoir été mêlé à aucune affaire de ce genre… Je ne me sers que de monnaie de bon aloi, gagnée plus ou moins honnêtement…

— Laissez-moi toujours votre adresse, insista-t-il.

— Volontiers. Je suis descendu à l’Hôtel du Cirque. Vous m’y trouverez quand vous voudrez.

Il lâcha mon veston. Je fis un pas vers la porte, puis, me ravisant, je pivotai et m’adressant à la barbiche blanche du médecin légiste :

— Si je vous dis d’examiner consciencieusement le corps, docteur, ne prenez pas ça pour une insulte. Voyez-vous, on ne se montre jamais assez prudent… Après tout, il s’agit peut-être d’une mort naturelle… Je suis persuade que le décès est dû à un coup de sang…

La barbiche de l’homme de l’art pointa belliqueusement dans ma direction. Son propriétaire toussa, suffoqué.

— A un… Dites donc, le Parisien, tonna Pellegrini, vous n’êtes pas un peu fada ? A un coup de sang ?…

— Oui… Un coup de sang… Un coup de sang bleu. Et je sortis, flanqué de Déde Milandre.




CHAPITRE II

JACQUELINE ANDRIEU

Dehors, la foule s’était augmentée de quelques nouveaux badauds et parmi eux un petit télégraphiste me fit souvenir de la négligence de ma secrétaire, aux si funestes conséquences. Une autre personne, dans l’instant qui suivit, me rappela également Hélène : une jeune femme blonde qui offrait avec elle de nombreux points de ressemblance.

Elle descendait d’une Simca, au volant de laquelle se tenait une autre jeune fille. Elle claqua la portière et traversa la rue en courant, sans aucune précaution. Elle tenait à la main un minuscule mouchoir roule en boule. Elle s’était maquillée à la diable et son rimmel se mélangeait au rouge de ses joues. Ce n’était pas joli, joli. En tout cas, c’était une piètre réclame pour l’inaltérabilité de son noir. Elle allait fendre le rassemblement, lorsque je lui saisis le bras et l’entraînai à l’écart.

— Ne faites pas l’idiote, soufflai-je. Ce n’est pas le moment de faire une apparition dans cette boîte. Il y a des policiers jusque sur le billard.

Elle dirigea vers moi ses yeux noyés de larmes. Ils étaient gris, comme ceux d’Hélène Chatelain, charmants et apeurés.

— Que voulez-vous que… que ça me… me fasse ? bégaya-t-elle. J’ai appris que Pierre était… était mort… Et d’abord… qui… qui êtes-vous ?

— Un ami de Pierre, que vos pleurs et vos actes inconsidérés ne rappelleront pas à la vie, permettez-moi de vous le dire…

— Il est donc… C’est donc vrai ?

— Oui… Laissez-moi vous conseiller. J’ai un peu l’habitude de ces sortes d’affaires. C’est d’ailleurs pour cela que M. de Fabrègues m’avait fait venir… Si je ne m’étais pas arrêté à Lyon pour faire le guignol, il ne serait pas mort. Vous ne comprenez pas un mot de ce que je vous dis, hein, mon petit ? Ça n’a aucune importance. Ce qui en a, c’est de ne pas pénétrer dans cette souricière. Pierre de Fabrègues était compromis jusqu’au cou dans une sale histoire. Ne laissez pas les flics vous mettre le grappin dessus. Je touche 5 000 F pour être arrivé en retard… Je dois une certaine reconnaissance à ce type… Je la reporte sur vous qui étiez sa petite amie, hein ?…

Elle renifla et leva vers moi des yeux légèrement rassurés.

— Pourquoi… pourquoi a-t-il fait cela ?

— Ce n’est pas le lieu rêvé pour des confidences et notre conversation sur le bord du trottoir va finir par attirer l’attention du sergent de ville… Vous ne connaîtriez pas un endroit où nous serions plus à l’aise pour discuter ?

— Euh… je ne sais pas… Je…

Désemparée et sans aucune réaction, je la sentais prête à céder. J’appuyai un peu et décrochai la timbale.

— … Chez moi, peut-être ?…

— C’est cela. Allons chez vous. Et après, si vous tenez toujours à venir ici, ce sera comme vous voudrez.

Je dis à Milandre que, pour l’instant, je n’avais plus besoin de ses services. Il me donna rendez-vous pour l’apéritif au Bar de l’Oiseau Rouge, sur le port. Je pris place dans la Simca et fus présenté à la conductrice comme un ami de Pierre. Toujours reniflant, la jeune fille s’assit à mes côtés. L’autre cessa de me regarder avec des yeux méfiants et manœuvra les commandes. L’auto démarra.

— Je m’appelle Burma, dis-je, Nestor Burma… (Mon nom ne produisit pas l’effet escompté. J’en conçus un peu de dépit.)… Excusez-moi de ne pas m’être présenté plus tôt, mais le trottoir se prêtait peu à ces mondanités. Je demeure habituellement à Paris et je ne suis ici que sur le désir du comte. J’aurai l’occasion de vous expliquer cela plus longuement chez vous… Mais, tout d’abord, comment avez-vous eu connaissance de… hum… de ce malheur ?

— C’est Mado… (Elle eut un mouvement de tête pour désigner la conductrice.)… C’est Mado qui passait par là et qui a vu le rassemblement. On lui a dit que Pierre s’était suicidé. Elle est aussitôt venue me prévenir.

— C’est une bonne copine, dis-je.

— Oui, approuva-t-elle, sans s’apercevoir que je raillais.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jacqueline Andrieu.

La Simca stoppa devant un building en carton rose. L’ascenseur nous déposa au neuvième étage où Mlle Andrieu occupait un coquet studio. A la façon dont il était meublé et aux photos suggestives qui ornaient les murs, je devinai la profession de sa locataire. Elle devait être théâtreuse dans un music-hall quelconque.

Sur une table d’acajou, voisinant avec un vase débordant de fleurs odoriférantes, un cadre abritait une photographie. Le personnage dont elle reproduisait les traits n’avait pas eu de trou dans la tempe et le visage ingrat avait été embelli par l’artiste, mais je le reconnus. Je songeai seulement que chez le comte de Fabrègues il n’y avait pas de cadre correspondant.

Jacqueline Andrieu se débarrassa de son sac, se laissa tomber avec lassitude sur un divan bas et me désigna une chaise d’un geste machinai. Je m’assis. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Et alors ? attaqua Mado. Je n’ai pas de conseils à donner à Jackie… mais avouez que vous avez profité de la faiblesse de cette môme pour vous introduire ici… A quoi cela rime-t-il ?

J’eus un geste excédé de la main pour la faire taire. Je ne répondis pas, me contentant de sourire. Je suis un petit compliqué. Voir une joli fille en colère après moi m’a toujours empli de félicité.

Je fouillai dans mon portefeuille et en sortis un bristol qui me donnait pour avocat. Je le passai à Jacqueline.

— Avocat ? dit-elle. Pierre avait besoin d’un avocat ?

— Oui… Besoin d’un avocat… et d’un avocat d’un genre particulier. Voici sa convocation.

Je produisis la lettre, écrite à l’encre rouge, que son amant m’avait adressée à l’Agence.
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