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« … car la vie est un songe »
Pascal




Bottes… dessous de Liliane
Liliane est une liane blonde… une grande perche avec des cheveux raides aux épaules, une frange très haute, laissant le visage dégagé. Visage aux traits réguliers. De grands yeux verts, clairs. Gris vert. Selon la lumière. Elle porte une jupe ou une robe lui laissant les cuisses découvertes à mi-hauteur. Plus d’un péquin se retourne sur elle. Ce qu’ils ignorent forcément, ils la regarderaient autrement, d’après des bruits qui circulent, elle fourre dans son soutien-gorge rouge ampoules de morphine et acide lysergique qu’elle sort de l’hôpital Sainte Anne, raison pour laquelle peut-être elle met parfois un soutien-gorge. Les ampoules, au fond du soutif (si Lilipioncette il y a) ne laissent rien voir d’anormal… On la regarde beaucoup à cette hauteur, nommée en matière de cinéma plan américain, ou plan rapproché quand le plan cadre sous la poitrine, comme on filme encore au moment de cette histoire. Minijupes, claires. Verte. Blanche. Caramel, en cuir souple, laqué. Chemisier clair. À pois. Les fringues de Liliane tiennent à peu de choses. Le quidam se dit, en la voyant, qu’elle est la première déshabillée dans une chambre. La longueur des jupes de Liliane se réduisant à un morceau de tissu laisse penser quand elle entre au Seine, petit bistrot de quartier en haut de la rue de Seine où se troquent beaucoup de choses, qu’elle ne cache rien d’illicite. Particularité de Liliane, une dague dans sa botte gauche. C’est un vrai couteau de combat. Parfois Liliane le glisse dans la botte droite, cela dépend de la paire qu’elle a mise. La lame fait près de quinze centimètres de long. Deux fois la largeur d’une main. La longueur autorisée est inférieure à la largeur de la main. Je l’ai vue, souvent. Une gaine aménagée dans la botte la protège de la lame. Liliane évite de mettre des bottes trop voyantes. Les bottes de Liliane sont le plus souvent en cuir brun, claires.

Les hommes, généralement, lui fichent la paix, quand elle dit non ça ne signifie pas peut-être. Liliane ne mettait pas plus de deux paires de bottes différentes pour ne pas attirer l’attention ni laisser supposer aux condés qu’elle pouvait avoir de l’argent, un peu plus du moins que la majorité de ceux qui composent une étrange faune vivant entre Le Seine, Le Mazet rue Saint-André-des-Arts et La Rotonde, à six ou sept minutes à l’angle de la rue Saint-Jacques. Liliane marche beaucoup, vite… lorsqu’elle enfourche ses bottes de sept lieues… Elle ne touche apparemment pas au cheval et à la morphe. Elle en a pris quelques fois. Elle, c’est les amphètes. Préludine. Maxiton… Marie-jeanne… LSD… Elle dit arrêter la défonce quand elle veut, sans problème. Elle le fait. Peut-être pour se prouver qu’elle en est capable, par plaisir de la transcendance. Il faut deviner qu’elle peut, parfois, être défoncée. Ça ne se voit jamais.

Avec les amphés, elle n’a plus faim. Amphétamines et hasch se marient assez bien. Les amphés préservent de l’envie de dormir, de s’écrouler au premier pétard, tout en savourant les effets. L’impact des amphétamines est par leur douceur proche de celui de l’opium. Tics, qui trahissent, mis à part, mais cela dépend des personnes. La fin du voyage est différente, voire diamétralement opposée, parfois les trips d’amphés se finissent par un shoot d’opium au petit matin pour éviter d’endurer une descente rude, à la limite de la démence muette parfois, après plusieurs jours sans sommeil. L’opium guérit tout, les pires rages de dents comprises, à la seconde où il atteint le cœur, monte au cerveau, inondant le corps entier de la même chaleur incroyable, comme s’il en était traversé pour la première fois.

On trouve, en 1967, autour du Seine, pas mal de choix, question stupéfiants. C’est une zone de prédilection de la brigade des stups.

L’autre raison pour laquelle personne n’insiste avec Liliane, son boyfriend est sous les verrous à Fresnes, et elle a l’intention de le faire sortir. C’est ce qu’elle dit. Ça n’interdit pas quelques écarts.

Autres signes particuliers, Liliane a souvent sur elle le reste d’une tablette de chocolat qu’elle vient de manger, qu’elle propose.

Elle ne parle pas beaucoup, ce qui n’est pas forcément un défaut, surtout au sein d’une communauté qui n’arrête pas de piapiater.

 

Le cinéma
Février 1967, images en tête, encore fraîches, de Dracula prince des ténèbres découvert au Cluny-Écoles, je travaille rue d’Alésia comme apprenti chez un photographe, Alain B., qui préfère le Voyage fantastique de Richard Fleischer qui vient de sortir à Ingmar Bergman. Il y en a assez d’Ingmar Bergman, me dit-il, péremptoire, alors que je découvre ses films. Je vais voir le Voyage fantastique dont les dérives psychédéliques envahissent tout le champ de vision sur le grand écran du Danton. Le spectateur est au cœur du sujet. Je rends des menus services, fais des livraisons – gratuites – ce qui ne me passionne pas… en apprenant à développer les photos… à les tirer, à maquiller les tirages… Cela durera jusqu’au jour où je commence à aller au Quartier, pas longtemps après, pour fuir sans doute une solitude qui m’a toujours habité. Je ne voulais pas contrer cette solitude avec n’importe quelle frange de la population. J’entendais montrer de quel bord je faisais partie, en portant des cheveux de plus en plus longs… comme si c’était la chose la plus importante au monde. L’art de déplaire dont parle Baudelaire coûtait cher. Cet écart était extrêmement mal vu partout où l’on passait, sans parler de certains cafés qui refusaient de servir. En même temps cela attirait beaucoup les filles, complément à ce plaisir de déplaire à ceux à qui on ne voulait surtout pas plaire. Je continue de fréquenter les petits cinémas rue Champollion, dont j’apprécie l’atmosphère confinée. On y entre dans le noir comme dans une caverne, en butant contre des obstacles, un strapontin mal refermé. Ils ne sont pas chers. On peut y entrer à n’importe quel moment, sortir vingt minutes après si le film ne plaît pas, au prix où est l’entrée. J’ai jeté tôt mon dévolu, dès la 6e à Henri IV – dix minutes à pinces – sur l’Actua-Champo1. Il est le moins cher, rue des Écoles… un mètre avant la rue Champollion, collé au Champollion, autre cinéma lilliputien dont l’entrée sur un pan diagonal arrondit l’angle rue des Écoles rue Champollion. J’ai vu pour moins de 2 francs dans une salle minuscule, en sous-sol, au son vibrant entre les cloisons, et dans des conditions parfois déplorables, des films devenus rares, déconseillés par le bon goût… Le Rouge est mis, Du rififi chez les femmes, interdits aux moins de 16 ans. J’étais entré par j’ignore quel mystère, en me grandissant sur la pointe des pieds, tout en me baissant vers l’hygiaphone et en prenant une autre voix pour impressionner la caissière. Elle n’était pas très regardante, ne relevait des fois même pas la tête, en détachant un petit sésame carré, bleu ciel ou rose, qui donnait droit à une heure et demie de bonheur, durant laquelle toute la merde quotidienne – inquiétude, comment faire passer des carnets de notes catastrophiques qui me gâchaient régulièrement l’existence – était momentanément écartée. Le cinéma était associé, la moitié du temps, à l’interdit… avec les livres, revues, dès que figurait une photo sexy. Cinémonde, Ciné-Revue et leurs couvertures aux décolletés généreux… Ma famille a la hantise de la vulgarité. Il suffit d’interdire quelque chose pour attiser l’envie. Si en plus, elle relève plus ou moins du sexuel… La vie s’apparentait à une partie de cache-cache permanent. L’édition de 1962 du petit livre les Stars, signé Edgar Morin, couverture noir et blanc avec Brigitte Bardot en collant noir et talons aiguilles posant moitié de profil mains sur les hanches dans un mohair soulignant le contour de la silhouette façon créature de bande dessinée, était aussi mal vue que ladite BB. Une même lettre à la puissance deux, devenue symbole planétaire de luxure… de débauche… Le bouquin, avec quelques autres, ne quittait pas mon cartable. Il n’avait pas le double fond des mallettes entrevues pour les documents secrets dans les films d’espionnage envahissant les écrans. Au fil des ans, j’avais découvert une flopée de films que je n’aurais jamais dû voir, et surtout des films disparus depuis, que je n’aurais jamais vus si je n’étais pas allé les voir à ce moment-là. L’Actua-Champo avait ses classiques, récurrents, qu’il devait louer à bas prix. Les Compagnes de la nuit, les Grandes personnes, Vivre, Échec au porteur dont une scène se déroule rue Champollion : une traction remonte devant les cinémas, sur un mur paraît un grand panneau hissant la silhouette grimée de noir d’Orson Welles pour Othello, au Noctambules ; dans Une étudiante d’aujourd’hui, court métrage d’Éric Rohmer, réalisé l’année dernière, alors que le soir tombe, les mêmes cinémas réapparaissent, éclairés, avec le Médicis, ouvert l’année d’avant, en plus ; à la place du panneau d’Othello dans le film de Grangier, c’est un panneau d’Hiroshima mon amour escaladant le mur dans le recoin avant le Logos que l’on aperçoit, avec Noctambules en grand au-dessus de l’affichage du film de Resnais, reproduisant une scène de lit avec Emmanuelle Riva ; la rue grouille de passants agglutinés parmi les voitures stationnées dans ce plan de Rohmer, un beau cabriolet… la rue Champollion en enfilade avec les lumières au loin d’autres cinémas ; des étudiantes attendent pour entrer voir Aimer de Jörn Donner. Revenons à la réalité, avec d’autres films passant en boucle à l’Actua-Champo : l’Assassin habite au 21, Cet homme est dangereux, l’Alibi, Ah ! les belles bacchantes… En effeuillant la marguerite, le Salaire de la peur, Calabuig, le Train de 16h 50, l’As de pique, l’Equipée sauvage, Panique dans la rue, O cangaçeiro, los Olvidados, le Château de l’araignée, la Colline des potences, le Jugement des flèches, la Fièvre monte à El Pao, Cela s’appelle l’aurore, Bande à part… L’écran de l’Actua-Champo accueille du noir et blanc. Un peu plus tard j’allais voir pinté, à la première séance, la Mort en ce jardin au Noctambules2, petit cinéma touchant le Quartier-Latin et le Logos3. Tout tanguait dans la salle autour de moi, dans l’obscurité. Le Bunuel est un film sombre aux couleurs rougeoyantes. J’essayais de fixer mon attention sur l’écran, tout tournait comme sur un manège dans l’obscurité pendant la moitié du film. Mes yeux s’égaraient vers un vitrail à ma gauche, retrouvant des couleurs pendant des plans plus clairs. Il faut connaître pour trouver les toilettes, pendant la projection, au Noctambules. Accès caché dans un couloir latéral à droite de l’écran. Ce jour-là, je cherchai le passage en tâtonnant, pendant une scène obscure, comme un aveugle. J’évite depuis d’entrer dans un cinéma beurré ou défoncé. Vint le choc de 8½ au Champo… Shock Corridor au Logos, la Nuit la plus longue de Benazeraf hautement déconseillé, un peu plus haut dans un petit cinéma toujours bondé. Plus récemment, les courts métrages de Jean-Daniel Pollet : Strasbourg Saint-Denis avec Claude Melki, le Horla4 d’après Maupassant avec Laurent Terzieff, Méditerranée… éblouissement découvert à une séance de midi au Quartier-Latin, cinéma où est sorti la Loi du survivant de José Giovanni ; Robbe-Grillet et son Trans-Europ-Express au Médicis5 ouvert depuis peu. Plus ou moins chers, les cinémas ont leurs spécificités. Le Studio-Saint-Germain rue de la Harpe, à l’angle du boulevard Saint-Germain, aime les films suédois au climat âpre, au noir et blanc blafard, et fiévreux comme Ma sœur… mon amour de Vilgot Sjöman aux tons plus sombres. Je découvre tout un tas de films au feeling, entrant dans la salle quand deux photos affichées à l’extérieur ont retenu mon attention ou aiguisé une envie de voir à quoi correspond ce qui provoque cette curiosité. J’avais vu peu avant au Quartier-Latin, dernier cinéma de la rue Champollion avant la place de la Sorbonne, Oy Oy Oy, autre film suédois, en couleur, assez étrange, réalisé par Torbjörn Axelman, responsable d’un scopitone noir et blanc de Donovan, Sunshine Superman ; ce jour-là, sortant du Noctambules, cinéma qui faisait du rattrapage pour ceux qui avaient manqué les films à leur sortie, salle comble où je venais de voir Jeux de nuit de Mai Zetterling, film orgiaque, et envoûtant, que la critique avait descendu, encore dans le noir et blanc rutilant du film, je tombe sur une fille assez jolie que je connaissais depuis peu… avec qui j’avais flirté sans avoir de sentiment pour elle… une Player’s, sans filtre, dont j’aimais l’arôme opiacé, allumée avant de sortir du cinéma, encore à la bouche… Elle me surprend dès que je pose un pied sur le trottoir ! Au milieu de l’attroupement formé par ceux qui attendaient pour entrer, en regardant la tête de ceux qui sortent pour savoir s’ils vont entrer ! Patricia me propose d’aller boire un verre. Histoire de se voir. Elle finit de me faire sortir de mon film à la seconde. Alors que j’aime bien être encore dans le film en marchant dans la rue… quand je l’ai aimé. Peut-être pour ça que je suis allé au cinéma la plupart du temps seul. En tout cas pour les films que j’avais vraiment envie de voir. Je suis embarrassé. Je n’ai plus un picaillon. J’ai mis tout ce que j’avais dans le cinéma. J’ai eu des périodes cafés, je me demande comment. À ce moment, déjà je ne supportais plus ces pots sans fin dans les troquets à rien faire que bavasser. L’atmosphère enfumée ça me prend vite la cafetière. Peut-être parce que l’on n’y fait rien que bavarder. Je ne lui dis pas, bien sûr. Elle me dit qu’elle m’invite.

Patricia finit par m’entraîner chez Popoff6, rue de la Huchette, le dernier endroit où je voulais aller. Le boui-boui à Popoff était à trois minutes de l’Hôtel de Suède… je ne dis pas non. L’Hôtel de Suède était à l’angle du quai Saint-Michel et de la rue Xavier-Privas traversant la rue de la Huchette trente mètres après, à une minute de la librairie Gibert Jeune7. En se penchant à la fenêtre, on pouvait apercevoir Notre-Dame. On voit surtout la Préfecture de police8 juste en face, quai du Marché-Neuf, au bord du bras gauche de la Seine. Le quai, qui longe la Seine, en contrebas, entre le Petit-Pont menant à Notre-Dame et le pont Saint-Michel, est d’une largeur laissant juste deux personnes se croiser. Les coffres ouverts, vieux comme le monde, des bouquinistes chevauchent, côté 5e, la rampe de pierre du quai Saint-Michel, au niveau de la chaussée. Dessous, le long du quai Saint-Michel, l’architecture du quai laisse un surplomb de la partie supérieure, avec un passage abrité, et des niches, en dessous, occupées par des clochards les considérant comme leurs domiciles. Des fenêtres, au dos de l’Hôtel de Suède9, donnent en oblique sur la rue Xavier-Privas. Comme il m’avait vu avec les Cahiers du cinéma sous le bras, j’avais appris par le veilleur de nuit que Godard avait tourné les scènes d’hôtel d’À bout de souffle avec Jean Seberg et Belmondo dans la chambre 12. En me dirigeant avec Patricia vers le boui-boui à Popoff, tandis qu’elle me prenait le bras en le serrant, je réalisai, soudain, que Jean Seberg dans le film s’appelait Patricia. Je retins un sourire, sans l’affranchir. Les deux Patricia n’avaient aucune ressemblance. Si elle n’avait pas vu le film, c’était une galère d’expliquer. Parler pour ne rien dire me fatiguait déjà. J’étais encore dans le film de Mai Zetterling. Patricia avait pour habitude de commander des gin fizz. Je lui dis que je n’étais pas sûr qu’elle allait trouver ça chez Popoff. Chez Popoff c’était plutôt le ballon de côtes à 30 centimes, ou le Picon dans le demi. Elle me dit en souriant que ça ne faisait rien.

 

 

1. Actua-Champo et Le Champo, 51 rue des Écoles. Rétroprojection au Champollion dans un miroir au-dessus de l’entrée, le film est envoyé du dessus de l’écran. Projection en 16 mm à l’Actua-Champo. Entrée la moins chère du quartier, 2 francs aux premiers rangs. Prix unique, plus élevé au Champo.

2. Noctambules, 7 rue Champollion. Cinéma (H. Douvin) créé en 1956. À l’origine, cabaret créé par Xavier Privas. Devenu un théâtre, Gérard Philipe y joue avec Maria Casarès les Épiphanies en 1948. En 1950, Roger Blin joue la Grande et la petite manœuvre d’Arthur Adamov, mis en scène par Jean-Marie Serreau. Le Gardien du tombeau, 1 acte de Kafka, mise en scène Jean-Marie Serreau, musique Maurice Jarre (1950).

3. Quartier-Latin, 9 rue Champollion. Exclusivité. Créé dans un ancien dancing (qui s’appelle Au Latin, en 1938), le cinéma ouvre fin 1956. Studio Logos, 5 rue Champollion. Exclusivité. Les cinémas d’exclusivité sont plus chers que les autres.

4. Laurent Terzieff est seul dans le Horla. Produit par les Laboratoires Sandoz. On retrouve le S de Sandoz en forme de serpent dans un triangle équilatéral à la fin du film. Firme pharmaceutique suisse à l’origine du LSD 25, découvert accidentellement en 1938.

5. Studio Médicis, 5 rue Champollion. Exclusivité.

6. Popoff (Mme), vins et charbons, 8 rue de la Huchette, Paris 5e. ODÉ 96-14.

7. Gibert Jeune Librairie, 23 et 27 quai Saint-Michel, Paris 5e.

8. Préfecture de police, cabinet du Préfet, 2 quai du Marché-Neuf, Paris 1er.

9. Hôtel de Suède, 15 quai Saint-Michel, Paris 5e. ODÉ 81-16.

 

Les beatniks du quai des Orfèvres
Chez Popoff devenu « Chez » Popoff ! est rue de la Huchette, pas loin de La Rotonde1… où l’on ira dès que l’occasion se présentera. Située à l’angle de la rue Saint-Jacques et de la rue Galande, face à l’église Saint-Séverin lui tournant le dos, La Rotonde est l’un des bistrots les plus fréquentés par la faune de beatniks arrivés d’Angleterre, d’Amérique, d’Italie, de Suède. Le coin était rempli de chevelus. Il y en avait plus dehors autour du café, qu’à l’intérieur. Ils semblaient ne rien faire, sinon attendre. L’immeuble de La Rotonde est en léger retrait par rapport à l’alignement des maisons de la rue Saint-Jacques à partir du n° 3. Ce retrait permet à la terrasse du café de mordre avantageusement sur le trottoir. Un piéton venant de la rue Saint-Jacques doit descendre du trottoir pour contourner la terrasse. C’est devant La Rotonde que j’ai acheté mon premier cube de shit. Pas besoin de chercher. Il suffisait de passer deux fois, avec une dégaine transparente pour être abordé. Il était si fort, et comme je ne savais pas comment le préparer, j’ai gerbé dans les gogs durant un moment. Après, ça allait mieux… comme toujours, ça devenait même agréable. J’y avais pas retouché depuis. Je n’y voyais pas de plaisir excessif, ni de raisons pour continuer… surtout, pour moi, ce devait être en plus et non à la place d’autre chose. Je m’étais dit, l’autre soir, que Patricia ne voulait pas aller seule chez Popoff. Elle avait interrompu ma rêverie… à peine sorti du cinoche. Je n’avais pas pu repenser aux images de Jeux de nuit, le film de Mai Zetterling, au noir et blanc éblouissant, dont j’étais encore imprégné en sortant du cinéma.

Pas de quoi fouetter un minou… le bar de Popoff est tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il est à deux minutes de La Rotonde Saint-Jacques. L’estanco des Popoff avait été avant que les beatniks l’assiègent un rade dont je me demande encore pourquoi et comment il peut drainer une telle légende… si ce n’est parce qu’on laisse la clientèle fumer ses joints en toute tranquillité. C’était avant cela un Vins et charbons ordinaire, comme il y en a encore beaucoup à Paris. J’y rencontrerai JF – diminutif de Jean-François que l’on verra bientôt, si je ne l’avais pas noté dans mon calepin, je ne m’en souviendrais pas. Pour dire comme ce lieu de légende m’a marqué. J’ai dû y aller quelques fois en tout. Les légendes naissent en transformant les histoires entendues, que chacun arrange à sa façon. Ce qui se répète dans l’éloge nuit rarement à la légende… John Ford nous a appris dans l’Homme qui tua Liberty Valance, que lorsque la légende est plus belle que la réalité, il faut laisser vivre la légende.

 

Avoir les cheveux longs était se démarquer de ce qui était admis. Importance démesurée accordée à la futilité. Entre paraître et être, le conflit entre l’image imposée et l’image choisie, j’optai pour celui avec ma famille, qui ne me touchait pas. De ce côté, je ne faisais pas dans le sentiment. J’étais moi ! Comme sans doute beaucoup d’autres. Ne pas être à l’image désirée par le père était la première façon de dire non de certains. Elle était plus ou moins bien reçue. Elle ne se serait peut-être pas manifestée de façon aussi radicale s’il n’y avait pas eu tant de monde dans la rue… Pour les filles, la rupture était moins spectaculaire. Pas moins réelle, lorsqu’elles prenaient les devants. Totale parfois.

Ceux qui vivaient en plein dans la rue espionnaient ceux qui à leurs yeux ne vivaient pas vraiment dans la rue. « Ceux qui venaient au Quartier se montrer tout en retournant la nuit chez leurs vieux », beatniks d’opérettes… qui dormaient ailleurs… étaient comme des traîtres à la cause. La cause de quoi ? Rebel without a cause. Celui dont on ignorait l’endroit où il pionçait, qui paraissait trop propre, ou pas assez crade avec le temps, était suspect. Il n’était pas un vrai beatnik ! il jouait les beatniks !

Mieux était de prendre des distances avec les nuances de ces fadaises, même si elles pouvaient avoir du vrai. Pour dire comme certains se sentaient égarés. Ceux qui vivaient tout le temps dehors au fil des mois vivaient la rue visiblement beaucoup moins bien. C’est limpide.

On revoyait ceux que l’on avait vus Chez Popoff le jour, dormir la nuit le long de la Seine, en contrebas du quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité. Longue ribambelle de corps déployée, étendus perpendiculairement à la Seine, tête au nord généralement, pas du côté de la Seine, au bas du rempart de pierre s’élevant au niveau de la circulation automobile, et de la civilisation. Le choix de l’emplacement peut sembler relever de la provocation vu la proximité de la police judicaire et du portail du tribunal correctionnel, juste au-dessus, respectivement au 36 et 14 quai des Orfèvres. Ce choix a une autre explication. Outre que le quai des Orfèvres est situé au nord, le quai Saint-Michel et le quai des Grands-Augustins sont assez étroits. Le quai des Orfèvres, en bas, est nettement plus large. Il s’étend jusqu’au square du Vert-Galant où s’agglutinent, en contrebas du pont Neuf, d’autres de ces campeurs sauvages, tous chevelus. Vue sur le pont des Arts2, face au bout de l’île. Reflets ourlés du fleuve, huilés par le soleil… le colorant… Le square a l’avantage d’avoir une fontaine Wallace, à poussoir. Ironie de l’histoire, on trouve encore des cartes postales datant d’il y a quelques années sur les présentoirs des kiosques à journaux de la place Saint-Michel, avec le quai des Orfèvres à l’endroit où sont actuellement les beatniks, au bas d’une longue dénivellation, parallèle au fleuve, le quai servait de voie de stationnement à de nombreuses voitures garées sur deux files jusqu’au pont Neuf. Les autorités regrettent peut-être d’avoir libéré l’espace. Débits de vins et petits restaurants, où vont grailler les inspecteurs de police qui en ont assez du menu de la cantine du 363, bordent le quai, entre la Préfecture de police et la statue d’Henri IV à cheval sur le pont Neuf en son milieu. Cette partie de l’île de la Cité est aussi l’endroit où furent brûlés sur un bûcher les templiers Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay4. Certains de ces chevelus se baignent dans les eaux vertes de la Seine, entre le passage d’un bateau-mouche et d’une péniche. On en voit même deux ou trois en jeans, torse nu, plonger dans la Seine depuis le pont Saint-Michel. Il est même arrivé que l’un d’eux attrape un canard colvert qu’ils ont fait rôtir à son tour, à la pointe de l’île, le trouvant probablement meilleur que les pigeons du bitume. La plupart de ces nouveaux clochards n’attendent pas d’avoir vingt et un ans pour quitter le domicile de leurs parents avant leur majorité, tout ça au nom de la liberté, pour garder les cheveux longs ! Les plus jeunes ont seize, dix-sept ans. Beaucoup sont recherchés par la police. Les inspecteurs de la brigade des mineurs du quai de Gesvres5 vadrouillent entre la montagne Sainte-Geneviève et Mabillon, observant… posant le minimum de questions. Autant à Saint-Michel, les chevelus passent, on ne voit plus que ça, ainsi qu’autour du Golf Drouot ou à La Locomotive place Blanche, accueillant dès janvier 1966 des groupes anglais comme les Pretty Things, autant dans la ville, dès que l’on quitte le quartier chaud de Saint-Michel et Saint-Germain, que l’on s’aventure dans d’autres arrondissements, les remarques affluent au sein de la population, déclenchant des sourires ironiques ou des rires, parfois à la limite de l’agressivité, genre tiens regarde l’homme de Cro-Magnon est sorti de sa caverne… ou ils se sont évadés du zoo. Pas des homo sapiens ! Ne parlons pas de l’Espagne franquiste ou de la province, ville de Tours exceptée où les cheveux longs semblent trouver une origine, près de la gare, fin 1965 autour de Vince Taylor revenu de sa tenue cuir noir, cheveux aux épaules, de Jacky B. dit Alan Jack, d’un certain Truffi (coupe Phil May, chanteur des Pretty Things) s’emmêlant les pinceaux en chantant Tutti Frutti, certains expérimentant des produits à la mode entre morphine, nubarène le tranquillisant qui rend barje, pris avec de l’alcool, et dont les effets stupéfiants sont le contraire d’être tranquillisants, LSD 256, plus simplement nommé acid, auquel un numéro spécial du Crapouillot fut entièrement consacré7, tandis qu’une épaisse publication Spécial Pop chez Albin Michel, zénith de la meilleure publicité, grand public, pour cette drogue à la mode, verra le jour, après son interdiction8. Un café, à Tours, près de la gare, vaste salle entre l’Univers et le François Ier où l’on se balade comme dans un hall de gare, où l’on trouve Truffi, entouré de chevelus et de filles en minijupes. Paradis artificiels pour tous. Came circulant au-dessus des tables, comme chez Popoff. Toutes les excentricités sont au rendez-vous. Cela donnera naissance, entre autres, à des scènes, au cinéma, du genre de celle du night-club, avec des centaines de danseurs sous acid, filles en minijupe, dans Un shérif à New York de Don Siegel avec Clint Eastwood, film entier sous le signe du LSD, qui verra le jour l’année suivante. Les cheveux longs sont de la partie dans les boîtes de nuit à Tours en 66, les lunettes noires de rigueur aux sons de tubes comme 96 Tears de Question Mark, 45 tours blanc avec un ? rouge, en guise de pochette, et de Mitch Ryder. Sur le pont Saint-Michel, passants et touristes s’arrêtent pour regarder ces beatniks défrayant la chronique. Les beatniks fument assis sur le garde-fou du pont Saint-Michel, dos au vide, regardant les touristes, en leur souriant. Alors, les touristes s’en vont… en faisant leurs commentaires. Parfois, un, plus malin, leur adresse la parole… demandant pourquoi ils sont comme ça. Comme dans les films quand le client d’une prostituée demande pourquoi elle fait ce turf. Les beatniks, vu ce qu’ils fument, ont l’avantage sur les badauds d’avoir le rire sensible. Pour les flics fréquentant Le Soleil d’Or, brasserie à l’angle du boulevard du Palais et du quai du Marché-Neuf, prolongeant le quai des Orfèvres (pour appeler Le Soleil d’Or, composer ODÉ 2222), les beatniks font partie du décor9. Ils ne peuvent arrêter tout ce joli monde, sous quel prétexte… vagabondage ? Ils ordonnent bien quelques rafles parfois, et ils le font s’ils veulent coincer quelqu’un… En conséquence on n’arrête personne en temps normal. Chacun est libre de disposer de son corps comme il l’entend… Tout le monde ne l’entend pas de cette oreille. Des voix se sont élevées, criant au scandale, martelant les bonnes vieilles rengaines… de mon temps si l’on avait vu cela… Oui, mais ils n’ont jamais vu cela justement !

Les rafles se terminent en général au poste de police place Saint-Sulpice, à côté de la mairie et du cinéma Bonaparte. Imaginez deux à trois cents beatniks dans les locaux, assis sur des bancs, comme cela arrive parfois, plus personne ne circule. C’est ce qu’il se passe lorsqu’ils voient trop grand. Sans parler du travail supplémentaire que cela fournit aux fonctionnaires. Ils relâchent tout le monde avant la tombée de la nuit. Pas les garder toute la nuit !

Au conseil municipal de Paris, puis à l’Assemblée nationale10, le député Claude-Gérard Marcus, s’inquiétant du prosélytisme provoqué par les nouvelles drogues, et la publicité qu’en fait la presse, demande au préfet de police quelles mesures il compte prendre pour lutter contre le développement de la toxicomanie chez les jeunes, et contre les produits les plus dangereux, le LSD 25, le maxiton et le nubarène, détournés de leur fonction première11. Une séance eut lieu le 21 mars 1966 au conseil municipal de Paris, une seconde séance à l’Assemblée nationale le 8 décembre 196612.

Parmi ces mineurs que les parents avaient fait rechercher, il y avait celui qui ne pensait qu’à s’amuser, dont le rire imitait Woody Woodpecker oooo… ooo… oooo… oooo !… oooo… ooo… oooo… oooo !… roi des faucheurs de disques chez le disquaire au bas du boulevard Saint-Michel, qu’il laissait à ceux chez qui il les écoutait une fois… en fumant, il ramenait de ces disques parfois… en s’endormant défoncés on croyait entendre tinter la queue de serpents à sonnettes, il racontait à tout le monde qu’il avait « divorcé » d’avec ses vieux un soir en leur disant je descends acheter des cigarettes ! J’ignore s’il avait vu ça dans un film. Il ne voulait pas dire son nom. Il n’a jamais dit son nom à personne. Il disparaissait… quand il fallait. Une vraie fouine. Contrairement à tous ceux qui traînaient de jour ou de nuit dans le Quartier, il passait toujours au travers de toutes les rafles.

On avait fini par l’appeler Woody. Ou le pivert.

 

 

1. Rotonde Saint-Jacques, vins et hôtel, 1 rue Saint-Jacques. Rue Saint-Jacques, à quelques mètres de La Rotonde, au 5, le Café des Sports, que l’on voit bien dans Rendez-vous de juillet de Jacques Becker (1949), et l’Hôtel du Centre, au 9-11 : Hôtel Henri IV, vins et hôtel, au 17 : Hôtel des Alpes, vins et hôtel.

2. Le pont des Arts est filmé, en 1959, par Éric Rohmer, dans le Signe du Lion. Une jeunesse bohême s’agglutine au bout de l’île, à la tombée de la nuit. Jess Hahn y repasse plus tard quand tout le monde est parti. Personne ne dort encore dehors, hormis les vagabonds. Sur la rive nord, avant la pointe de l’île, passé le pont Neuf, c’est le coin des clochards, visible dans nombre de films. Longue scène dans les Gorilles (J. Girault, 1964), où l’on aperçoit la passerelle des Arts. Été 1967, Claude Chabrol filmera Stéphane Audran levant Jacqueline Sassard qui dessine à la craie sur le pont des Arts, pour le début de son film, les Biches.

3. Quai des Orfèvres, au 36 : Préfecture de police, Police judiciaire (Direction), Bureau des Archives, Salle d’armes du Palais, sports (escrime). Au 42 : Auberge du Vert-Galant. Au 72 : Au Rendez-vous des Camionneurs, Chez Jean, café-restaurant, vins débit. Au 74 : Rigodon, vins et liqueurs de marques.

4. Le 18 mars 1314.

5. Préfecture de police, Brigade des mineurs, 12 quai de Gesvres, Paris 4e.

6. Psychotrope hallucinogène synthétique. LSD 25 pour Lysergsaürediethylamid. 25e dérivé de l’ergot de seigle (série de 27 composés similaires), synthétisé à partir de 1938 par Albert Hofmann (laboratoire du professeur Arthur Stoll, entreprise pharmaceutique Sandoz). Brevet d-Lysergic Acid Diethylamid déposé en 1948. Expérimenté en psychiatrie dans les années 1950, sous le nom de Delysid. On dit le LSD sept cent fois plus puissant que la mescaline.

7. Crapouillot n° 71, Automne 1966. 68 pages. Entièrement consacré à ce phénomène. « LSD Une bombe atomique dans la tête ». Librairie du Petit Crapouillot, 3 place de la Sorbonne. Parallèlement, Christian Bourgois publie le D.Man Autopsie du LSD 25 de Gabriel Pomerand (publicité en lettres géantes sur toute une page dans Crapouillot, 24 × 31 cm), et Gallimard : L.S.D. 25 par le Dr. Sydney Cohen, en librairie à partir du 20 octobre 1966.

8. Pages psychédéliques bariolées, tons fluo, champignons hallucinogènes, photos de pop stars défoncées, ce dictionnaire de la pop music paraîtra fin octobre 1967. 360 pages, 860 photos, 100 dessins. « Un travail démoniaque : la vie détaillée de 475 idoles ! Tout ce qu’il est possible de savoir sur les vedettes Pop, les mouvements Pop, les Hippies, les Sounds, les Disques, les Radios-Pirates ! 126 heures de lecture Pop ! ».

9. Boulevard du Palais, en partant du pont Saint-Michel, au 15 : Le Soleil d’Or ; Éditions du Soleil ; Cuny, opticien ; au 11 : Comptoir du Palais, vins ; Folléa, fleurs naturelles ; au 9 : Préfecture de police, administration centrale ; au 5 : Tabac du Palais, café ; au 3 : Café-Brasserie des Deux-Palais ; au 1 : PTT. En face, la Sainte-Chapelle et le Palais de justice.

10. Le 21 mars et le 8 décembre 1966.

11. MAXITON. Tartrate de phénil-1-amino-2-propane-dextrogyre. Action tonique, stimulante, euphorisante et dynamique. Sans effets sympathicomiméthiques périphériques. Maxiton permet une dose minimale active beaucoup plus faible que le phényl-1-amino-2-propane racémique. Sa marge de sécurité est beaucoup plus grande. Indications : Fatigue physique et intellectuelle ; États dépressifs (sauf chez les anxieux) ; Obésité (contrôle de l’appétit) ; Narcolepsie ; Somnolence ; Parkinsonisme post-encéphalitique ; Alcoolisme ; Énurésie. Contre-Indication : Anxiété. Comprimés : Boîte de 40 (dosés à 2,6 mg). Dose moyenne : 1 à 5 comprimés par jour, de préférence le matin et à midi. Ampoules : boîte de 6 ampoules de 1 ml dosées à 1 cg ; 1 à 2 injections sous-cutanées ou intramusculaires par jour.
MAXITON FORT. Présenté en boîte de 6 ampoules de 2 ml renfermant dix cg de tartrate de phényl-1-amino-2-propane dextrogyre. Traitement héroïque des comas barbiturique et éthylique. Entraîne un réveil psychique sans provoquer l’action convulsivante des traitements classiques. COMA BARBITURIQUE : commencer par 1 ampoule de Maxiton Fort par voie intraveineuse ou intramusculaire. Une seconde injection 10 mn plus tard, si nécessaire. COMA ÉTHYLIQUE : moitié des doses ci-dessus. Agréé par la Sécurité Sociale et les Collectivités. Tableau C. Laboratoires Delagrange 39, boulevard de Latour-Maubourg, Paris 7e.
NUBARÈNE (Mécloqualone) Hypnogène non barbiturique, de haute sécurité, le Nubarène ou Méthyl-2 (Chloro-2 Phényl)-3 Quinazolone-4 appartient à une nouvelle série de dérivés des quinazolones. Le Nubarène procure très rapidement un sommeil comparable au sommeil naturel, d’une durée moyenne de 8 heures, suivi d’un réveil facile et agréable. Indications. Endormissement difficile ; sommeil léger ; réveil précoce ; insomnies liées au surmenage physique ou intellectuel ; insomnies dues à l’abus des excitants (thé, café, vitamine C, etc.) ; insomnie des anxieux, des vieillards. Un ou deux comprimés, une demi-heure avant le coucher. À ne pas administrer au-dessous de 15 ans. Boîte de 20 comprimés dosés à 0,15 g. Tableau C. Laboratoires Diamant, 63 bd Haussmann, Paris 8e.
(Dictionnaire Vidal 1967)
Tableau A, produits toxiques. Tableau B, stupéfiants. Tableau C, produits dangereux.
« Autres hypnotiques. La mécloqualone (Nubarène) et la métaqualone (Mandrax) sont considérablement potentialisées par l’alcool. Ils sont recherchés par certains toxicomanes pour la production d’hallucinations. » Henry Ey, Manuel de psychiatrie.
MANDRAX. Hypnogène non barbiturique. Antihistaminique. Diphénhydramine. Quinazolone. Méthaqualone (légèrement euphorisant). Tableau B. Le Nubarène et le Mandrax (très contesté) seront rapidement retirés du marché pharmaceutique.

12. On pourra lire les meilleurs moments de ces débats en fin d’ouvrage.

 

Godard ne passera pas…
Violents articles anti-Godard dans le n° 21 (mars 1967) de Jeune Cinéma, que l’on peut trouver à la caisse des cinémas, au Quartier latin :

OPINIONS HÉRÉTIQUES SUR JEAN-LUC GODARD CANONISÉ PAR LA GAUCHE ET PAR LA MODE, austère couverture noir et blanc, sans image.

Sept pages pour descendre Made in USA, film cubiste que j’adore, sorti fin janvier sur les écrans, sept pages signées Jean Delmas, se terminant par : « Dans la frénésie actuelle de la mode, il reste à espérer que Godard passera… comme la marine à voile et les minijupes. En réponse au slogan “Le fascisme ne passera pas”, Philippe Labro dit ainsi “Il faut que le fascisme passe, etc.” Nouvelle étonnante marque de futilité politique, cette proposition d’attendre, que le fascisme passe, comme une mode… Par contre on peut penser que Godard et les minigodards passeront comme la mode… En ce sens sans doute Miroir du cinéma dramatise trop en intitulant “Godard ne passera pas”, un numéro qui contient d’ailleurs (contrairement à ce que laisserait croire le titre) non pas un pamphlet mais une étude (négative) très sérieuse sur Alphaville (Miroir du cinéma – BP Aubervilliers 95 – n° Spécial 12-13). »

 

Deux pages contre Pierrot le fou et le livre de Michel Vianey En attendant Godard complètent le réquisitoire accusant le spectateur de badaud, le cinéaste de fumiste et Jean-Louis Bory (Le Nouvel Observateur), Georges Sadoul et Michel Capdenac (Les Lettres françaises), Gilles Jacob (Cinéma 67) de perdre la tête. Deux ou trois choses que je sais d’elle…, sorti le 17 mars, a provoqué les mêmes polémiques.

 

Fin mars, à deux pas de La Rotonde, à l’angle de la rue Galande, en présence de quelques blousons noirs, une petite équipe de télévision filme, devant l’église Saint-Julien-le-Pauvre, Peter Fonda avec Mouna s’en prenant au film de Roger Corman, les Anges sauvages, qu’il juge pernicieux… être un très mauvais exemple pour la jeunesse. Le film était sorti le 1er février au Boul’Mich. Emblème nazi sur le lettrage du titre dès le générique. Des choses, prises au premier degré, ou des personnages, apparemment, reflets d’une jeunesse dépravée… qu’il ne faut pas montrer. Les Anges sauvages est au sommaire du n° 18 des Dossiers art et essai, une petite revue bimensuelle richement illustrée à 1 franc, assez godardienne, que l’on trouve à la caisse des cinémas art et essai du Quartier latin.

 

À minuit, rue Champollion
« Minuit, Quartier latin. La “rue chaude” du cinoche se vide, sur quels souvenirs, sur quels vertiges ! Ici, c’est le dernier cri : TRANS-EUROP-EXPRESS ; là, notre néant d’aujourd’hui et de demain : MADE IN USA. Et là, encore, ce sursaut venu du cœur qu’on croyait éteint de la vieille Europe : ÉCLAIRAGE INTIME… Devant le Logos qui rend toute son eau de spectateurs, un petit homme pâle, blond, sans cravate, fait semblant de ne pas compter les sortants. C’est Ivan Passer, étonné qu’on puisse, comme le dit ce critique, se fâcher avec son meilleur ami s’il n’aime pas ÉCLAIRAGE INTIME…

Ce n’est pourtant pas Passer que je suis venu retrouver, au milieu de la nuit, rue Champollion. N’importe, cette relation de quelques heures que j’aurai à passer avec René Allio et son équipe s’en trouvera débanalisée… magnifiée peut-être ! Voici Allio, vêtu de vert des pieds à la tête. Il achève de dîner au restaurant voisin, face à Malka Ribowska. Noiret s’en va. Cassot arrive. On tournera vers 1 heure du matin, jusqu’à l’aube. Congratulations Passer–Allio. Ils se sont déjà rencontrés, à New York ! Ô ! universalité voyageuse du Jeune Cinéma ! Justement, LA VIEILLE DAME commence sa carrière à Prague… Quant à Allio, il adore ÉCLAIRAGE, ce qui n’étonnera personne… »

Pierre Philippe, Cinéma 67 (avril 1967)

 

Véronique… de Godard
Nicole Berger a été enterrée au Père Lachaise le 13 avril.

Dans la nuit du 8 avril, pendant un orage de grêle sur la route de Honfleur à la sortie de Folleville, village picard près de Rouen, où subsistent des ruines romaines, et la tour du château visible de la route, la Chevrolet Corvair de Nicole Berger dérape et s’encastre contre un arbre. La chanteuse Dany Dauberson, à côté, éjectée du véhicule, s’en tire sans trop de mal. Nicole Berger, crâne fracturé, a la cage thoracique enfoncée par le volant. Le toit de la voiture claire métallisée est enfoncé. Deux des trois chiens dans la voiture sont morts dans l’accident.

Actrice de théâtre (tournée avec la compagnie Renaud-Barrault en Amérique du Sud, elle joue la Cerisaie de Tchekov ; Roméo et Juliette avec Maurice Ronet au début des années 50 ; la Ménagerie de verre de Tennessee Williams mis en scène par Antoine Bourseiller…), Nicole Berger (32 ans) a tourné dans une vingtaine de films, parmi lesquels le Blé en herbe de Claude Autant-Lara, Une fille de Flandre de Helmut Kautner, les Aventures de Till l’Espiègle de Gérard Philipe et Joris Ivens, le Printemps de la vie de Arne Mattsson, inoubliable Véronique dans Charlotte et Véronique ou Tous les garçons s’appellent Patrick, court métrage de Jean-Luc Godard, Premier mai de Luis Saslavsky, Filles de nuit de Maurice Cloche, les Dragueurs de Jean-Pierre Mocky, Tirez sur le pianiste de François Truffaut, The Siege of Hell Street de Robert S. Baker et Monty Berman, la Dénonciation de Jacques Doniol-Valcroze…

Nicole Berger était la nièce du producteur Pierre Braunberger.

 

Le serpent noir
J’avais déjà vu le drôle au serpent noir rue Saint-Séverin. Il me l’avait fichu un jour sous le nez. Il avait tout l’air du pauvre diable, en guenilles… tignasse ébouriffée… sale comme un chiffonnier… et il en jouait.

Il se baladait avec son serpent toujours autour du bras, et s’amusait à faire peur aux passants, surtout aux jeunes filles, qui poussaient lorsqu’elles le voyaient se tendre vers elles des cris d’effroi, voire d’étonnement qui alertaient toute la rue. C’était un petit serpent d’une trentaine de centimètres, semblable à un aspic… mais le serpent est le mal-aimé de la Terre, celui qui endosse le mal universel… qu’on le veuille ou non. Animal au sang froid, effraierait-il autant s’il n’était auréolé de sa légende… Pour la même raison peut-être qu’il en attire d’autres… Certains, apercevant l’objet qui était la cause de ce vacarme, s’éloignaient comme s’ils avaient vu le diable, et cela amusait terriblement le bougre qui remettait son petit compagnon dans la poche de son parka, jusqu’à la prochaine fois. Certains même le redoutaient, apercevant le drille, ils rebroussaient chemin, à la seconde. Son terrain favori était la rue Saint-Séverin, avant de l’étendre à d’autres périmètres, adjacents. Cela le faisait rire s’il apprenait que certains ou certaines avaient fait des cauchemars, suite à leur rencontre inopinée.

Un jour il mettra son serpent devant le visage de Patricia, qui m’a entré immédiatement ses ongles dans la chair.

J’eus sur le coup l’impression que le serpent me mordait ! Étrange décalage… il était juste devant nos têtes ! Au lieu de crier… peut-être par crainte du ridicule, elle m’enfonçait ses ongles dans la chair.

 
Dracula
Patricia est une minette aux cheveux platine, bouclés, mi-longs, aimant les égards, qui pleurait de rire, surtout défoncée, en écoutant les chansons de Boris Vian… J’suis snob… encore plus snob que tout à l’heure… Un visage allongé aux joues creuses, et les yeux clairs. Elle a la peau blanche. J’avais donné rendez-vous à Patricia en début d’après-midi au Danton1, carrefour de l’Odéon, comme chaque fois, ou plutôt c’était elle qui choisissait systématiquement le Danton. Pourquoi, je ne lui ai jamais posé la question. Les cafés comme je l’ai dit ça va dix minutes. Elle portait presque chaque fois des bas blancs, sous des jupes courtes. Elle venait de voir le Scandale de Claude Chabrol avec Stéphane Audran et Maurice Ronet. Je l’avais vu aussi. Au bout d’une heure on décolle nos fesses de la banquette. Rue de l’École de médecine, le cinéma Le Racine2, ouvert deux ans avant, programme Dracula avec Bela Lugosi. C’est un Festival Fantastique. Cycle Midi-Minuit-Fantastique. Un lundi. Le 8 mai. Le film ne se joue que ce jour-là. J’ignore par quel mystère Patricia dit oui tout de suite quand je lui propose d’aller voir un film en noir et blanc des années 1930. Spectatrice accommodante. Était-ce pour s’embrasser !? Je suis agréablement surpris, on se place dans la partie en amont de l’entrée, où chaque rangée est en escalier, comme dans les balcons. C’est la seule partie rehaussée du cinéma. Les spectateurs qui entrent pendant le film passent devant nous, mais on est tranquilles. J’ai les mains occupées pendant tout le film. Paluche sous la jupe, caressant la peau, entre la culotte et le bas satiné, cou offert, je l’embrasse comme Dracula… dans le cou, sans la mordre.

Pas ce que j’avais prévu… mais ça s’est passé comme ça. On s’est embrassés pendant tout le film. Vu la durée, guère plus d’une heure, j’aurais pu proposer autre chose, Docteur Jivago ou Grand Prix de John Frankenheimer. Les lumières rallumées, je n’aurais su dire ce que j’avais vu… ne pouvant mettre une chronologie, ou une narration sur les images aperçues… d’un œil… entre deux palos. Apparitions diaphanes des trois femmes vampires dans une trouée de lumière blafarde… escalier gothique en courbe, monumental… Je me souviens plutôt de baisers, ardents… ce jour-là que d’avoir vu un film… projeté en transparence à l’autre bout de la salle. D’autant que l’on se regardait… dans le noir. Elle… ça lui avait beaucoup plu ! Le film. Difficile, dans ce domaine, de faire deux choses à la fois. Je crois qu’elle avait davantage regardé le film. Je l’ai revu quelque temps après. Seul.

 

C’est par la suite que Tod Browning deviendra un des mes cinéastes préférés, pour d’autres films, les muets en particulier.

Je verrai Kiss d’Andy Warhol, film muet en noir et blanc, plus tard. Dernière touche de vampirisme : l’affiche, superbe, du musée d’Art moderne de Chicago, tout en tons sombres, composée d’un gros plan de Bela Lugosi laissant une sorte de suçon sur le cou d’une de ses victimes. La photo, tirée de Dracula, occupe la moitié supérieure du poster, une simplicité basique. Sous le titre, Kiss, la signature rouge vif de Warhol, sur fond noir.

 

 

1. Danton, cinéma, 99 bd Saint-Germain ; Danton, café et hôtel, 103 boulevard Saint-Germain et 1 carrefour de l’Odéon.

2. Le Racine, cinéma à la programmation axée sur la différence, inauguré le 6 mars 1965 avec le Trouble-fête de Theodore J. Flicker. Suivront Haines de Joseph Losey avec Gail Russell, The Brig de Jonas Mekas programmé avec Scorpio Rising film, acid déjà, de Kenneth Anger sur fond de Phil Spector, qui fera fureur auprès des blousons noirs y compris à la Cinémathèque rue d’Ulm, Cinéma différent d’Éric Duvivier, les Amours d’une blonde de Milos Forman le 9 février 1966, les Cœurs verts d’Édouard Luntz le 30 novembre 1966, les Jeunes Aphrodites de Nikos Koundouros le 3 février 1967… Intérieur bleu et noir.

 

Les gargouilles de Saint-Séverin
L’église de saint Séverin le Solitaire1, ermite dont les reliques sont à Notre-Dame, est une des belles églises gothiques de Paris. Nef d’une hauteur démesurée, pour une petite église, longée de part en part par un double collatéral, la lumière entre dans l’édifice colorée à travers les vitraux sur chaque côté et traverse la verrière de l’abside enveloppant de hautes formes arrondies au sommet par des courbes palmées. Double déambulatoire ajouré derrière le chœur, pilier torsadé sous la verrière de l’abside, chapelles latérales. Nervures des voûtes traçant des lignes élancées rappelant les formes d’une palmeraie. Première impression d’ensemble, l’ampleur et la fluidité des lignes.

Nous étions quelques-uns à aller fumer et dormir l’après-midi sur les hauteurs de l’église, non loin de l’entrée. Une longue corniche s’étire sous les arcs-boutants, donnant sur une partie des toits inférieurs, par lesquels nous accédions, assez facilement, à un emplacement caché des regards. De là, nous voyions ce qui se passait du côté du square et du cloître, sans être vus. L’église Saint-Séverin est faite de petites hauteurs juxtaposées par endroits. Nous fumions sous l’égide des chimères en saillance au-dessus de nous, parfois un fou rire partait. Une armée de flèches tendues avec fierté s’élève en donnant l’impression vertigineuse de plonger dans une mer céleste sous nos yeux. Seule la verticalité existait. Rayons éblouissants de la lumière recouvrant un aspect métallique, coupant l’espace. Cannelures… dentelles de pierre, propres au rêve et au voyage… fût-il artificiel. Trip temporel… percée du temps. Paris prend à cet endroit un aspect médiéval, toile de longues ruelles enchevêtrées. Les maisons sont serrées près des deux entrées de l’église Saint-Séverin, à l’angle d’un dédale de rues étroites, elle n’est photographiable qu’en prenant du retrait… loin dans la rue. Sucer des buvards d’acid sous les gargouilles de l’église… et voir les choses d’en haut. Ogives dressées vers le bleu du ciel… Dans le square près du cloître, des clodos aux barbes fleuries finissaient leur litre de rouquin sous les marronniers en fleur. Un après-midi, Sonny repéra Dora… une jeune fille aux cheveux blonds très courts, coupés comme ceux de l’héroïne d’À bout de souffle, elle vidait une boutanche de rouge qui tache avec les clochards. Étrange entrée en matière… Nous planions à d’autres hauteurs près des corbeaux qui arrivaient… et repartaient comme des avions… prenant des formes diverses… toutes plus étranges… se posant avec une régularité incroyable autour des gargouilles, en croassant… Nous étions loin de la rue… Un rayon de soleil éclairait Dora… dès qu’elle disparut Sonny ne pensa plus qu’à la retrouver, telle son Eurydice. Il l’avait entraperçue… C’était comme s’il avait vu une étoile.

Un après-midi, ceux qui étaient allongés sur les dalles entre les arcs-boutants et les vitraux de l’église furent tirés de leurs rêveries par les grandes orgues. Réveil plus somptueux que les sirènes des descentes de police lointaines s’arrêtant au carrefour rues de la Huchette, Saint-Jacques. De l’église, on entendait les chevelus détaler de la rue Saint-Jacques vers la rue des Prêtres-Saint-Séverin où se tient le portail, certains entraient au café à l’angle de la rue Saint-Séverin et de la rue des Prêtres… certains sans un fifrelin se réfugiaient à l’intérieur de l’église par la première entrée, rue Saint-Séverin, comme au temps des persécutions. La vision des choses avec le recul, d’en haut, suivre du regard, comme le départ des courses, un troupeau de képis lâchés d’un saladier derrière des retardataires immédiatement embarqués afin de ne pas perdre la face, paraissait relever de la farce, déclenchant une suite de rires ininterrompus. Il en fallait davantage pour déloger des locataires clandestins perchés à l’abri des regards. Chico, inséparable compagnon de Sonny, racontera, après, de nombreuses fois, avoir vu un cavalier sans tête espace vacant dans un masque de fer, se présenter à lui… comme sa mort. Son heure était venue… racontera-t-il à qui voulait encore l’entendre. Il prit l’habitude de le voir, sans jamais être sûr si ce n’était pas la première fois qu’il le voyait. Les gargouilles de l’église prirent vie devant mes yeux le jour de la descente de police, la pierre devint vivante devant moi… mon corps était devant… comme je ne l’avais jamais vu en rêve… je ne rêvais pas… tout était tout à fait réel… il voyageait dans le temps… j’étais aussi détaché de tout que si j’avais porté ma tête dans mes mains. Vision que j’eus, au sein d’un déluge de couleurs rouges. Nous eûmes tous des visions diverses à cet endroit. Visions qui n’étaient pas toutes éloignées. Un chat noir venait régulièrement faire sa balade derrière les arcs-boutants. Ce chat, nous l’avions tous vu. Il ne s’approchait pas. Je suppose qu’il était réel. Il était hors de question de monter ou de descendre s’il pleuvait. L’eau coulait de partout. Gargouilles de l’église, en face du cinéma Saint-Séverin, déversant des trombes d’eau, à haut débit au milieu de la rue dès qu’il pleuvait. Champ de l’espace s’élargissant, Sonny vit d’autres choses toutes plus incroyables semblant elles aussi relever du réel, ou venir d’un temps parallèle, en s’imposant à lui comme des réalités gravées sur les lieux, quelque part dans la pierre ou autour. Il dormait dans un hôtel qui n’existait pas… ou qui n’existait plus… ou qui n’existait pas encore. Tout ce qu’il savait. Il verra un jour qu’une maison s’élevait à l’angle de la rue Saint-Séverin et de la rue Saint-Jacques, accolée au dos de l’église Saint-Séverin. L’hôtel était au bout de la rue Saint-Séverin, juste après l’enseigne d’un coiffeur. L’hôtel, sans fenêtres du côté de la rue Saint-Jacques, cachait l’arrière de l’église. Il dit être descendu là, un véritable bouge à l’odeur pestilentielle, après avoir décliné l’invitation à se faire couper les cheveux par le coiffeur à côté. Un tailleur partageait l’entrée voisine. Au 1, rue Saint-Séverin. Si étrange que cela paraisse, si elle n’avait pas laissé de traces, la maison avait bien existé par le passé. Elle semblait s’intégrer avec le toit d’ardoises, pyramidal, de l’annexe de l’église menant à la sacristie, et une partie intermédiaire s’élevant au niveau des chambres du premier étage de l’hôtel. La façade avait trois fenêtres par étage, l’hôtel quatre étages. Elles donnaient toutes sur la rue Saint-Séverin. La façade, rue Saint-Jacques, obturait la vue vers l’église. Précisons que Sonny avait des lectures particulières, très ciblées. Sonny se fournissait généralement en livres place Saint-André-des-Arts, sur l’éventaire devant la vitrine de la petite librairie collée, rue Danton, à la brasserie Le Saint-André. C’était un jeu d’enfant, presque trop facile. Le libraire lisait, la plupart du temps, quand il ne parlait pas avec un client. Il fallait juste s’assurer si un représentant de la rousse, ou un mouchard éventuel, n’arrivait pas derrière lui. Sans tourner la tête, il regardait dans la vitrine, où les reflets étaient plus nets lorsqu’elle venait d’être nettoyée. Il repartait le livre à la main, comme s’il l’avait eu avant sa halte. Ce n’était pas du sport, avec si peu de difficulté. Écartant le mot voler, dont il voulait ignorer le sens, auquel il préférait le verbe emprunter, il avait pris chez quelqu’un qui l’avait hébergé les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne. Singulière reconnaissance envers ceux qui ouvraient leur porte aux va-nu-pieds, tel l’évêque des Misérables accueillant Jean Valjean, les hôtes de la nuit repartaient la plupart du temps avec un livre ou deux sous le manteau, l’air de sortir d’une bibliothèque publique… Ma modeste bibliothèque durant quelque temps mincira ainsi à vue d’œil, cela arrivera aussi à tous ceux, ils étaient nombreux, ramenant chez eux les premiers venus, sous prétexte de passer ensemble un moment agréable nourri de plaisirs interdits.

 

 

1. Église Saint-Séverin et ancien charnier, 3 bis rue Saint-Séverin et 1 rue des Prêtres-Saint-Séverin, Paris 5e.

 

Plongée dans le temps

Lectures de Sonny
Les Nuits de Paris de Restif de La Bretonne

31e Nuit. Les débris de cadavres

En m’en revenant, je passai par la rue Saint-Martin, la rue de Gesvres, le Pont-au-Change, et le pont Saint-Michel : au coin de la rue de la Huchette, à l’endroit nommé le Cagnard, je vis fuir des jeunes gens, qui remontèrent la rue de la Harpe. J’allai voir ce qu’ils avaient fait au Cagnard ; et je trouvai… les membres d’un enfant ouvert. Je frémis… Mais il n’y avait là rien à faire pour moi ; je me retirai.

Le lendemain matin, le vins chez l’apothicaire du coin, pour l’informer de ce que j’avais trouvé sous ses fenêtres. Il se mit à rire : « Ce sont des restes d’anatomie : on refuse des cadavres aux jeunes chirurgiens, et ils sont obligés d’en voler, ou d’en acheter : lorsqu’ils les ont disséqués, ils ne savent plus qu’en faire : quatre se chargent du corps divisé ; deux précèdent, et deux suivent, pour avertir : on a soin de tenir ouvertes, sur la route, quelques allées, dont on sait le secret, et l’on s’y réfugie, en cas de danger : enfin l’on arrive ici pour y jeter les débris, et l’on se sauve. – Pourquoi ne pas donner légalement des corps aux chirurgiens ? – C’est la question que font tous les gens de bon sens : on devrait leur abandonner le cadavre des criminels, et les corps des gens convaincus, qui meurent en prison ; ceux des hôpitaux qui ont eu des maladies extraordinaires. J’avais même proposé, dans un petit mémoire, de donner à l’amphithéâtre public, certains scélérats vivants, pour faire sur eux des expériences, qui rendissent leur mort doublement utile à la nation, dont ils ont été le fléau : mais on m’a éconduit avec horreur, comme un anthropophage. » Satisfait de cette explication, je quittai l’apothicaire, en l’assurant que j’étais du même avis que lui.

32e Nuit. Les violateurs des sépultures
Le soir, en allant chez la Marquise, je voulus passer par le cimetière Saint-Séverin : il était fermé. Je pris par la ruelle des Prêtres, et je vins écouter à la grille. J’entendis quelque bruit. Je me tins assis sous la porte du presbytère. Au bout d’une heure, un homme ouvrit la grille du cimetière, et quatre jeunes gens sortirent, emportant un corps dans son linceul. Ils prirent par la ruelle des Prêtres, par la rue Boutebrie, par la rue du Foin, et se précipitèrent dans une petite maison obscure de la rue de la Harpe, à trois ou quatre numéros au-dessus.

J’allai chez la Marquise, et je lui rendis compte de l’emploi de mon matin, ainsi que de ma soirée.

Suite des Violateurs
En m’en retournant, il me prit idée d’aller à la maison des garçons chirurgiens, pour voir ce qu’ils faisaient du corps qu’ils venaient de voler. Parvenu à la porte de l’allée de leur amphithéâtre, je la poussai : elle céda, et je montai au troisième, où j’avais vu de la lumière. Je m’approche doucement de la porte, et je vois… sur une grande table, le corps… d’une jeune fille de dix-huit ans enterrée de la veille. On avait déjà ouvert la poitrine… Je connaissais les parents ; je me retirai, pénétré de douleur : mais je gardai le silence. Que ne donne-t-on des criminels aux étudiants !

 
Rue Saint-Séverin
La rue Saint-Séverin s’étend de la rue Saint-Jacques au boulevard Saint-Michel en coupant la rue de la Harpe. La rue Xavier-Privas commence quai Saint-Michel, à l’angle de l’Hôtel de Suède1, et s’étend, jusqu’à la rue Saint-Séverin, en coupant la rue de la Huchette parallèle à la rue Saint-Séverin. La rue des Prêtres-Saint-Séverin, à quinze mètres de la rue Xavier-Privas, commence devant le parvis de l’église Saint-Séverin.

Un petit cinéma, inauguré le 18 décembre 1962, au 12, sur l’espace d’un magasin de scooters. Le hall vitré donne sur la façade nord de l’église. C’est le Studio-Saint-Séverin.

Au 16 rue Saint-Séverin, au bas d’une maison de quatre étages dans un étroit renfoncement, une petite librairie fait face à la rue des Prêtres-Saint-Séverin et à l’entrée latérale de l’église ; cette entrée était en réalité l’entrée principale au cours des siècles passés ; l’entrée actuelle, rue des Prêtres, n’était qu’une petite porte, secondaire ; la librairie est tenue par le poète romancier Marcel Béalu ; la double porte d’entrée de l’immeuble occupe avec la librairie la largeur de la façade ; l’immeuble n’a que deux fenêtres par étage ; l’entrée de la librairie, spécialisée dans les livres rares, est tout de suite à droite de l’entrée de l’immeuble ; l’éventaire des livres en exposition à l’extérieur remplit l’étroit espace du renfoncement, formé par la maison voisine au bas de laquelle se suivent d’autres commerces ; sous le premier étage du 16, on lit LE PONT TRAVERSÉ.

Un chat noir vient souvent voir le libraire.

Dans une autre vie, antérieure, on pouvait lire au-dessus de la vitrine LIBRAIRIE POSITIVISTE.

Face au portail de l’église, à quelques mètres de la librairie, le café Le Saint-Séverin2 fait l’angle de la rue Saint-Séverin et de la rue des Prêtres-Saint-Séverin.

 

Les chevelus agaçaient l’auteur de l’Araignée d’eau, libraire bourru qui mettra de plus en plus à l’extérieur des bouquins qui ne valent rien, avant de changer de quartier.

À l’intérieur de la librairie, il avait caché les éditions originales des Paradis artificiels de Baudelaire et celle du Dr Louis Lewis, édition de 1928. Tout comme l’édition, rare, du Rite du peyotl d’Antonin Artaud, les Tarahumaras. Ou celle de Fumée d’opium de Claude Farrère, préfacée par Pierre Louÿs, comprenant 70 dessins de Georges Jauneau gravés sur bois, tirée à 320 exemplaires. Il préférait que l’on ignorât qu’il possédait cela. Il ne montrait pas ces livres à n’importe qui. Pas parler du livre de Léon Diguet, les Cactacées utiles du Mexique. Il aurait disparu à la première occasion. Les Confessions d’un fumeur d’opium de Thomas de Quincey, traduit par Alfred de Musset, s’était évaporé dès qu’il avait eu le dos tourné. Il avait encore vu le livre cinq minutes avant. Il savait qui l’avait soustrait.

 

Un Américain, qui regardait régulièrement les livres dans le bac à l’extérieur, chiquait des noix d’arec. Ses dents étaient orange. Quand il crachait sa chique de bétel, ses crachats étaient rouges comme du sang. Il en laissait partout derrière lui. On pouvait le suivre à la trace. Il mâchait en regardant dans la vitrine de la librairie. C’était toujours mieux que de mâcher du chewing-gum. Il leva la tête et regarda à travers la vitrine le libraire qui l’observait.

7 rue Saint-Séverin, peu avant le Studio de la Harpe, il y a le Blues Bar, Chez Vodka. Le Studio de la Harpe3, au 13, est au bas d’une petite maison insérée entre deux autres, d’apparence approchante. C’est la façade la plus étroite des trois, deux fenêtres par étage. Petite salle d’exclusivité à grande réputation, ouverte en 1965, le cinéma a un balcon. Salle souvent pleine.

 

 

1. L’enseigne de l’Hôtel de Suède apparaît, en hauteur, avec le quai Saint-Michel, dans le Combat dans l’île d’Alain Cavalier (1962). « Ils s’installèrent dans une chambre de l’Hôtel de Suède dont les fenêtres ouvraient sur le quai. »

2. Le Saint-Séverin, 2 rue des Prêtres-Saint-Séverin, café.

3. Le Studio de la Harpe. Exclusivité, reprises. Cinéma créé sur l’emplacement de l’ancien cabaret Nuits du Liban.

 
La lettre de George Sand
Cette chère Patricia me fait lire un jour chez Régine (amie de Patricia) cette lettre attribuée à George Sand, à lire en sautant une ligne sur deux.

Texte circulant, on se doute, avec l’Amant de lady Chatterley, sous les pupitres des lycées, avec d’autres lectures prohibées. Cette fois-ci, c’est plus récent, j’ai gardé le texte, recopié de la main de Patricia.

Cher ami,
Je suis très émue de vous dire que j’ai

bien compris l’autre soir que vous aviez

toujours une envie folle de me faire

danser. Je garde le souvenir de votre

baiser et je voudrais bien que ce soit

là une preuve que je puisse être aimée

par vous. Je suis prête à vous montrer mon

affection toujours désintéressée et c’est sans

calcul et si vous voulez bien me voir ainsi

sans dévoiler l’artifice de mon âme

toute nue, daignez me faire une visite,

nous causerons en amis franchement

et je vous prouverai que je suis la femme

sincère capable de vous offrir l’affection

la plus profonde et la plus étroite,

en un mot la meilleure épouse

dont vous puissiez rêver. Puisque votre

âme est libre, pensez donc que la détresse où je

vis est bien longue, bien dure, et souvent

bien pénible. Ainsi en songeant j’ai l’âme

grosse. Accourez bien vite et venez me la

faire oublier. À l’amour, je veux me soumettre.



 
La Sunbeam bleu ciel de Patricia
Le temps est au beau fixe. Direction la Normandie, une propriété, à la campagne, que je ne connais pas. En sortant de Paris, Patricia veut que je conduise la Sunbeam, cabriolet bleu ciel, que son père lui a offerte l’année d’avant pour ses dix-huit ans. Quand elle me demande si j’ai le permis, je réponds par un signe de tête. Elle ne me fait pas l’affront d’en demander plus. Elle s’arrête porte de Saint-Cloud, avant l’essaim de voitures s’engouffrant dans la courbe du tunnel ouvrant l’autoroute de l’ouest. J’ignore si c’est un test, et je m’en fiche. Je me le fais pas dire deux fois. J’en crevais d’envie, mais je l’aurais pas demandé. À moins que ce soit ça la raison, dans ce cas elle touche au sublime. Patricia passe au-dessus de moi pour me laisser le volant, en se marrant lorsqu’on reste un instant bloqués l’un sur l’autre. La voiture, une Alpine modèle 1963, a des reprises nerveuses surprenantes. Avant plongeant entre les ailes ; ailes arrière relevées, effilées, remontant en angle aigu au-dessus des feux rouges verticaux ; pare-brise légèrement panoramique, la voiture est très basse. Roues à rayons. Volant en bois. Deux places, l’emplacement derrière les deux sièges n’est prévu que pour des sacs ou des jambes d’enfant. Une voiture pour les amoureux. Courte, elle permet des acrobaties peu communes. Je double toutes les voitures allant dans la même direction que nous. Cheveux au vent. On sort de la deuxième voie de l’autoroute que l’on n’avait pas quittée. À peine rabattue entre deux voitures, la dernière voiture croisée, l’Alpine se déloge de la voie de droite pour enfiler une nouvelle lignée de perles… J’ai peu vu cette voiture au cinéma. Patricia me parle de Darling le film en noir et blanc de John Schlesinger avec Julie Christie, vu au drugstore Saint-Germain, avant de la rencontrer… Je trouve depuis le Scandale, dont elle m’avait longuement parlé antérieurement, que Patricia éprouve une attirance pour les drames psychologiques tarabiscotés, avec des jolies filles. Le premier mouvement de la Symphonie de Mozart n° 28 en ut majeur K 200 en bande son, et on est dans un film. Elle a une peur bleue pendant quelques secondes quand, après un rond-point, un poids lourd arrivant en face à vive allure en mordant largement sur la ligne centrale nous laisse juste la place pour le croiser entre lui et le bord d’un trottoir à droite de Pat. Je sens l’appel d’air déplacé par le semi-remorque me longer tout le long, de sa hauteur. Il nous laisse pas cinq centimètres de trop. Douze mètres de long, je vois défiler les paires de roues à mon niveau… J’ai klaxonné trop tard. Il s’en fiche… comme de sa première crevaison. Il n’a même pas dû m’entendre. À partir de ce jour j’ai une méfiance aiguë pour tous les bahuts. Mise à l’épreuve reçu 20/20. Impression d’ensemble de Patricia, le blanc domine. La robe de Patricia assise sur le siège de cuir rouge fraise lui arrive en haut des jambes. Elle porte des bas blancs, comme d’habitude, soyeux. Patricia m’allume une Lucky Strike. Le papier de la cigarette colle à sa lèvre inférieure. Mon jour de chance ! Elle la détache doucement, me tend la sèche, et s’appuie contre la portière, en se tournant vers moi, une jambe passée sur l’autre, en ciseaux. Elle me dit que c’était un camion de déménagement. Cool ! je préfère les meubles au citerne BP ou aux deux étages transportant des voitures neuves ! Patricia dégage un petit côté précieux. Elle semble avoir une lueur de défi, souvent, dans le regard. Elle me fixe. Je ne peux la regarder que par intermittence. De nouveau sur la route, l’aiguille au compteur de la Sunbeam vacille entre 190 et 200 dans les longues lignes droites où nous sommes seuls.

Je me dis que vivre est facile, et même agréable avec un petit peu d’argent !

 
Cinémas du Quartier latin
Les Diamants de la nuit
Collé à la grande brasserie Le Cujas, le Studio Cujas1 est un petit cinéma situé 20 rue Cujas, dans la portion finale, en pente, de la rue entre boulevard Saint-Michel et rue Victor-Cousin. Passé quelques marches, replaçant le sol à niveau horizontal, exposition des photos de part et d’autre dans un hall sombre où dominent une épaisse colonne et le velours cramoisi ; caisse à droite au fond du hall ; doubles portes à hublot, comme un sas, entre la colonne et la caisse, pour ne pas laisser filtrer la lumière dans la salle ; le Studio Cujas diffuse une odeur d’intimité. Petite salle en pente, tout en longueur, on y pénètre comme on entrerait dans un tunnel, presque à tâtons ; entrée latérale ; la lumière est tout au fond, sur la droite ; obscurité à peine percée par le voile lumineux du film survolant un champ de têtes toutes tournées vers les images projetées ; strapontin de l’ouvreuse tout de suite à droite passé la dernière porte, on ne coupe pas à la lampe de poche baladeuse à qui il faut allonger 50 centimes ou 1 franc. Longue allée étroite descendant sur le côté droit, jusqu’à la moitié de la salle, divisée par une allée transversale permettant l’accès aux toilettes de l’autre côté ; fauteuils isolés le long des murs ; une dizaine de rangées de fauteuils dans la partie devant l’allée transversale. Petit écran, occupant presque toute la largeur de la salle. Ambiance feutrée. La salle est la plupart du temps pleine.

Le Studio Cujas appartient au circuit Henri Douvin, exploitant qui gère une quinzaine d’autres cinémas parisiens, parmi lesquels le Boul’mich, le Studio-Obligado avenue de la Grande-Armée, l’Atomic place Clichy, le Pygmalion, le Bastille-Palace avec son balcon vertigineux. Rue Cujas, à droite de l’entrée du cinéma dont la façade est mangée par le hall, s’élève l’Excelsior-hôtel. Parmi les classiques du Cujas, la Comtesse aux pieds nus, Jules César, Octobre, le Dernier pont, Nuits blanches, la Nuit des forains, Eléna et les hommes, les Grandes manœuvres, les Orgueilleux, The Servant, la Passagère, la Porte de l’enfer, Pour qui sonne le glas, Os Fuzis, Quatre de l’infanterie – peut-être le meilleur film de guerre… des films à tendance érotique, au noir et blanc nocturne tels que les Garçons, la Fille à la valise, vus plusieurs fois de suite, la Red, les Adolescentes… la Plage du désir de Ruy Guerra, ou l’Immortelle, errance obstinée à Istanbul servie par des images au noir et blanc fort contrastés… Quand je me représente ce cinéma, il m’apparaît comme synonyme d’images noir et blanc fort sombres… Il est lié à la nuit, au crépuscule… à rien de diurne. C’est une caverne de velours aux rideaux cramoisis, où une autre vie naît dans l’obscurité.

Il fait nuit parfois quand je sors de la salle.

Pas de façade à proprement parler. Panneau peint du film programmé au-dessus du hall, rue Cujas. Nom du cinéma au-dessus du panneau. Parallèle au boulevard Saint-Michel, la rue Victor-Cousin remonte, depuis la rue des Écoles, le long de la Sorbonne jusqu’à la rue Cujas qu’elle coupe peu avant le Cinéma du Panthéon2, autre petit cinéma, un des plus anciens de la capitale, il appartient au producteur Pierre Braunberger. Hall étroit, mal éclairé, parallèle à la rue, après avoir gravi cinq marches ; caisse face à la rue ; entrée à droite de la caisse ; au-dessus de l’entrée du cinéma, le pont de la cabine de projection, précaution architecturale prise contre les films flam, encore récents, surplombe le trottoir, et peut servir d’abri aux premiers spectateurs d’une file d’attente s’il pleut. Le haut de la façade, étroite, s’élève au niveau du troisième étage des immeubles voisins, plus élevés. Sur le trottoir opposé au cinéma, tout aussi étroit que du côté cinéma, entrées d’une école maternelle et d’une école primaire élémentaire de filles3. La caissière pourrait surveiller les sorties de classes. Le Cinéma du Panthéon proposait à la caisse, quand il projetait Alphaville en mai 1965, affiche noir et blanc dessinée par Jean Mascii déployée de part et d’autre de l’entrée, un fascicule à l’iconographie basique et au titre radical pour le prix de 4 francs, intitulé Godard ne passera pas, assertion en caractères majuscules gras, soulignés, à double sens involontaire, pour toute couverture, édité par Miroir du cinéma. Image du cinéma gravée dans mon souvenir. Jean Mascii avait créé une cité nocturne futuriste en retrait d’Eddie Constantine et d’Anna Karina, entièrement dans les gris, formes dessinées qui se mariaient de façon surréaliste, para-urbaine avec le bas du cinéma, faiblement éclairé, la nuit venue. La lumière blanche du lettrage augmentait le mystère. L’ensemble devenait dessin, environnement factice, à l’image du film, disparu de l’affiche, dont j’attendrai longtemps une projection à la Cinémathèque. Lettres de glace, apposées sous le balcon extérieur de la cabine de projection. Une Ford Mustang blanche s’était arrêtée devant le cinéma un instant, pour laisser descendre une fille vêtue d’un ciré noir, serré à la taille. Silhouette brillant quelques instants dans la nuit, avant de s’enfuir. Le conducteur avait allumé une Boyard avec une grande flamme, disparue deux secondes après avoir éclairé son visage. Les souvenirs de cinémas affichant des films manqués sont accrus, à ne pas les avoir vus là où ils étaient présentés, alors. C’était une réalité en noir et blanc. Le Ciné-Panthéon avait sorti en 1963 le Couteau dans l’eau de Roman Polanski, au noir et blanc blafard, film aux baisers appuyés, passionnés, comme on n’en avait pas encore vu sur un écran de cinéma – et comme on n’en reverra pas –, je me suis souvenu de la bande-annonce et des photos que j’avais vues, en repassant devant le cinéma, quand il affichait des photos de Chronique d’un été et de la Punition de Jean Rouch. En 1966, le cinéma projettera Louisiana Story de Robert Flaherty et Richard Leacock. Quand je verrai l’Amour avec des Si… de Claude Lelouch, et les Diamants de la nuit de Jan Nemec, un soir avec Alain G., le souvenir des photos du Couteau dans l’eau et d’Alphaville que je n’avais toujours pas vus, était encore présent et secret. Je les aurais oubliées avec ce qui les entoure si j’avais vu ces films, alors. Étrange frustration préservant la mémoire des choses qui ont nourri une envie. Le Panthéon est un cinéma que je fréquente de manière assidue. Le 10 février 1967, il sortait le Garçon aux cheveux verts de Joseph Losey.

Exclusivités, reprises. Prix cassé à midi.

 

 

1. Studio Cujas. Ouvert en 1957 sur l’espace du cabaret Gipsy’s.

2. Cinéma du Panthéon, 13 rue Victor-Cousin. 350 places. Balcon.

3. École publique primaire élémentaire de filles, 14 rue Victor-Cousin. Au 12, plus proche de la rue Soufflot, École maternelle.

 
Laboratoires pharmaceutiques
Chico pestait. Il avait laissé tomber son flacon d’élixir parégorique sur la chaussée, à la seconde où sonnait le premier coup de midi. Le flacon de jouvence s’était brisé en heurtant le pavé. Il sentait l’anis. Les autres coups continuaient de retentir. Il les écouta sonner jusqu’au dernier.

Chico avait marché en regardant machinalement par terre, maudissant sa maladresse, comme si c’était une question de vie ou de mort.

C’était un signe. Un présage.

Tous ceux qui le connaissaient connaissaient le penchant de Chico, toujours avide de sensationnel. Chico racontait à qui voulait l’entendre qu’il était entré dans une maison hantée à Pigalle. Beaucoup ne demandaient qu’à voir ! mais tous se dégonflaient ou avaient autre chose à faire au moment d’entrer dans la maison maudite.

Quand il raconta l’histoire des serpents, personne ne voulut le suivre… Il tenait absolument à emmener Sonny rue des Fossés-Saint-Jacques, près du Panthéon, pour qu’il voie ce qu’il avait vu. Seul Sonny, qui marchait beaucoup, était partant pour suivre Chico.

Chico lui raconta sur le parcours ce qu’il avait vu. Une dizaine de petits serpents rouges et noirs à taches grises argentées brillant comme l’asphalte au soleil, s’étaient évadés d’un laboratoire pharmaceutique. Chico répétait chaque phrase deux fois. Trois fois. Ils se baladaient seuls comme des anguilles sur le trottoir… avant de provoquer une véritable stupeur. Les passants reculaient d’effroi.

Certains restaient tétanisés à la vue des reptiles ondulant sur la chaussée, tandis que d’autres prenaient leurs jambes à leur cou. À la différence des anguilles, les serpents agitaient une langue bifide… ils étaient beaucoup plus fins, et cette finesse leur donnait une apparence inquiétante.

Ni Chico, ni Sonny – les deux acid freaks (ou acid heads1) du Quartier – n’avaient pensé qu’il y avait de fortes chances pour qu’il n’y ait plus rien… tant leur envie de voir pour l’un, et de revoir pour l’autre, était forte. Les reptiles sur la voie publique leur faisaient presser le pas, comme s’ils les voyaient déjà. Lorsqu’ils arrivèrent, les reptiles, effectivement, s’étaient volatilisés. Soit ils s’étaient glissés n’importe où… à l’intérieur d’un véhicule, ou dans des fruits ou des légumes sur l’étal d’un primeuriste, soit ils avaient été ramassés par le labo, ou la police, vu la proximité du commissariat du 5e arrondissement2.

Chico poussa le zèle à entrer dans la boucherie à côté de l’endroit où il les avait vus, pour savoir ce qu’ils étaient devenus. Le commis n’était pas au courant. Ce n’était pas lui qui était là, le matin. Chico jura à Sonny qu’il avait réellement vu ces serpents, qu’il n’était pas fou !… que les serpents existaient ! Sonny lâcha un sourire.

Deux lignes parurent le lendemain dans un quotidien, rubrique des chiens écrasés et accidents de la circulation, relatant l’incident, sans préciser ce qu’il était advenu de ces serpents.

Chico commença à les voir partout.

 

 

1. Acid freak, acid head… habitué du LSD, en argot américain.

2. Commissariat du 5e arrondissement, 21 place du Panthéon. Au 21 : Justice de Paix. Mairie du 5e.

 
Impasse Salembrière1
Chico crut voir une nouvelle fois les serpenteaux corail à taches grises onduler dans l’impasse Salembrière. À quelques mètres du carrefour où la rue Saint-Jacques prolonge la rue du Petit-Pont, l’impasse Salembrière, à laquelle on attribue un passé qui remonte au début du XIIIe siècle, est une venelle étroite, véritable trou à rats, située, dans la rue Saint-Séverin, entre le n° 4 et le n° 6.

L’abside de l’église Saint-Séverin est en face le 4 et le 6.

L’impasse, mesurant un mètre de large à peine, longe, d’un côté, le dos des maisons de la rue du Petit-Pont, sur une distance de plusieurs immeubles, visibles en enfilade de jour, c’est un vrai trou noir la nuit, dont on ne voit pas le fond, est bordée du côté gauche par les maisons entre la rue Saint-Séverin et la rue de la Huchette, cachées, avec des arrière-cours, par les maisons donnant sur le passage. Ces deux verticalités rapprochées laissent peu entrer la lumière du jour. Coupant dans ce corps d’habitat urbain, l’impasse fait songer, dans la journée, en levant la tête vers la couleur du ciel qui apparaît, au-delà des toits, de hauteurs inégales, et avec la perspective des deux hauteurs, à une estafilade ouverte entre les maisons. Entre un merlan, déjà là lorsque Eugène Atget en a photographié l’entrée au début du siècle2, et un estanco au 6, l’impasse est prisée par les téteurs de tiges interdites et, quand par mégarde la grille hérissée de hautes pointes de fer n’en condamne pas l’accès, il lui arrive de servir à d’autres occupations, passagères, plus libertines… que le jeu du chat perché d’enfants qui peuvent s’y aventurer.

 

 

1. La ruelle Saillembiers (sur les anciens plans du quartier) s’étire jusqu’à la dixième maison bâtie entre le côté droit de la ruelle et la rue du Petit-Pont, dont les maisons s’étendaient en 1670 jusqu’au pont du même nom. De la rue Saint-Séverin à la fin de la ruelle : Maison des Trois Saulyeres et de la Corne, Maison de la Fleur de Lyz, Maison du Soleil d’or, Maison de la Bale et du Mouton, Maison du Panier Blanc, Maison de la Clef, Maison du Grand Cornet, Maison de Lestoille d’or, Maison des Trois Filles et de Lym. Saint-Jehan, Maison de la Pomme de Pin, Maison du Faulcon et du Pesteuil. Côté gauche, en pénétrant dans la ruelle, murs de la Maison du Moulinet, Maison de la Lymace, Jardin et Fonderye. Parallèle à la rue du Petit-Pont, l’impasse se termine peu avant les maisons de la rue de la Huchette.

2. 4 rue Saint-Séverin : Meneux, coiffeur. Auberge d’Hippocrate, restaurant ; au 6 : Café Saint-Pierre, Penny, mercerie. Sur la photo d’Atget, prix inscrits sur la vitrine du coiffeur : Barbe, 10 centimes, Coup de peigne, 5 centimes. Chocolat 20 centimes sur la partie visible de la vitrine du 6.

 

« Dès quil eutfranchi le pont,

les fantômes vinrent à sa rencontre. »

Intertitre Nosferatu le vampire,

F.W. Murnau, 1922.



Many différent colors
Convoquez les démons, ils rappliqueront !

Rien de plus simple.

Les monstres étaient au rendez-vous auquel Chico les avait conviés. Suivant les conseils de Sonny lui racontant avoir vu des choses extraordinaires, il descendit une heure après dans la crypte de l’église Saint-Séverin, comme au centre de la Terre. Les rencontres imprévues l’attiraient. Il n’en était pas soucieux. Il savait les amadouer, ce qu’il prétendait. Cela l’amusait, comme d’autres aiment voir des films d’horreur. Il descendit par la partie de l’église qui était dans le passé collée à l’hôtel disparu. Malheur à lui… À défaut de démon, il rencontra dans l’étroit escalier de pierre où les marches devenaient molles sous ses pas, une jeune fille en pleurs nommée Juliette. C’était elle qui voyait des démons ! Elle – en premier lieu – qui le prit pour le démon ! Vêtue d’une robe de velours bleu marine au décolleté carré entouré de motifs brodés, et de petites fleurs colorées ornant le flanc des manches, elle était recroquevillée sur les marches que Chico trouvait molles, et ne savait plus où elle était. Elle pleurait son compagnon. Elle le cherchait partout. Elle venait de le perdre. Chico fit passer Juliette devant lui. C’était idiot, mais il avait peur qu’elle disparaisse s’il passait devant. Il préférait la voir, devant lui. Il savait qu’elle était réelle, mais il en doutait tout de même. En remontant à la lumière du jour, il vit que la tête de Juliette était couronnée par une violente phosphorescence. Le libraire antipathique lui avait raconté l’histoire d’Orphée… avec sa nonchalance habituelle, l’air de se moquer de lui, le jour où il était entré, lui précisant bien qu’il ne fallait pas qu’il se retourne ! Il lui avait indiqué un livre avec ce nom en couverture dans le bac à l’extérieur, en sortant. Pour une raison personnelle, il ne l’avait pas pris. Il aurait pu ! Comme si tout avait été prévu ! Pour une fois qu’il croyait avoir trouvé une compagne. Il fallait qu’elle pense à un autre. Juliette lâcha la main de Chico, d’un mouvement brusque pour s’en libérer. Il oublia sa déception presque immédiatement, se fit une raison.

Les craintes de Chico étaient plus fondées que la peur des monstres. Il savait qu’ils n’existaient pas, même s’il en voyait parfois.

Aussi, une angoisse violente monta en lui… le traversa… lorsqu’il vit son corps détaché de lui, prendre l’avion. Une nouvelle fois. Il eut l’impression d’avoir déjà vécu cela. Il était incapable de savoir si c’était déjà arrivé. Ou si ce n’était qu’une impression. L’instant présent se répétait à l’infini. Il avait l’impression de le vivre sans arrêt. Comme s’il était prisonnier du temps. Il était seul, en haut de la passerelle, devant la porte de l’avion qui s’était refermée devant lui. Devant lui, le vide… un vide béant, ouvert à lui. Il vit son corps s’envoler dans l’avion, définitivement, sans lui… avec les autres passagers. Il n’avait plus de corps. L’avion le laissait seul sur la piste de l’aéroport, étendue à perte de vue… Il prit la main de Juliette comme l’aurait fait un aveugle. Juliette était sans réaction. Le voyait-elle ?

Tout à coup elle était partie elle aussi ! Elle s’était libérée d’un geste agacé. Elle se sauvait dans la rue Saint-Séverin en pleurant comme si elle était poursuivie par le diable ! Partant en courant vers la rue Saint-Jacques, son regard croisa le premier personnage dans une niche dominant la rue Saint-Séverin à l’angle de l’église où était l’entrée latérale… à quelques mètres de la librairie… Elle criait comme si elle avait vu le démon en personne ! Ce qui avait effrayé Juliette était une statue de la Vierge nichée à quatre mètres du sol, visage légèrement penché, expression recueillie. Juliette s’enfuit en courant de plus belle vers la rue Saint-Jacques devant les passants interloqués se retournant pour la regarder. Chico, sorti de l’église comme un pauvre diable, sans comprendre ce qu’il s’était passé, renonça à la suivre. Les gens dans la rue le regardaient comme s’il était coupable de quelque chose… Les gargouilles de l’église penchées vers la rue Saint-Séverin reprirent vie lorsque Chico leva la tête vers elles. Un arc-en-ciel psychédélique prit forme en une seconde, avec des couleurs vives, irréelles, des couleurs qu’on ne voit pas dans la vie chaque jour, il entendait des sons de guitare vibrer. Il vit les oiseaux de pierre reprendre vie… feulant comme des fauves en colère.
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