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I.
« Le nombre des garçons vivant dans l’île peut varier, évidemment, selon qu’il leur arrive d’être tués ou bien d’autres choses ; dès qu’ils semblent avoir grandi, ce qui est contraire au règlement, Peter les supprime ; au moment de l’histoire, il y en a six. »
James Matthew Barrie, Peter Pan.



Un grand gaillard comme lui

1.
L’été de ses treize ans, leurs parents annoncèrent à Tom et à sa sœur Emma, dite « Em », qu’ils se séparaient. C’était un soir de mi-juillet. Em travaillait depuis qu’elle avait bouclé ses examens universitaires (fin mai) dans une halle aux chaussures, à Paris, pour se payer des vacances – ou pour s’offrir son indépendance, ou un sac à la mode, ou peut-être des chaussures plus chères que celles vendues dans son magasin.
Leurs parents avaient profité d’un week-end où elle revenait chez eux. C’était vendredi soir, elle venait d’arriver. Ils s’installèrent dans les canapés, et ils firent leur annonce.
 
Le salon était une pièce assez triste, les canapés prenaient l’usure, les rideaux de voile blanc avaient terni avec les années ; et les fenêtres distribuaient mal la lumière désormais.
Tom ne manifesta aucune émotion ou surprise. Il s’y attendait. Il demanda simplement avec lequel des deux il allait vivre. On lui dit qu’il aurait le choix. Qu’il passerait les vacances en alterné, mais que concernant l’année scolaire, il choisirait.
On ajouta qu’il devrait changer de collège, quoi qu’il en soit.
 
Il mit un instant avant de comprendre.
Après un bref silence, il demanda qui allait garder la maison. On lui répondit que personne n’en aurait les moyens.


2.
Une heure après, une fois le dîner expédié, il sortit courir dans la forêt en prenant le sentier familier, derrière le pavillon : le fond du jardin ouvrait directement sur le bois sombre par une barrière souvent repeinte et à moitié mangée par l’humidité.
La terre était très sèche, en cet été de canicule, et le chemin poussiéreux. Il trotta quelques mètres, prit de la vitesse, puis commença à courir franchement en s’engageant sous les arbres.
Très vite, il se mit dans le rouge, le sang battit à ses tempes, dans sa poitrine, au rythme de son haleine. Il sentit l’air tiède sur ses joues, dans son dos trempé par l’effort. Des pierres roulaient sous ses semelles, des branches craquaient. Il entendait la voûte des feuilles qui bruissait, la fuite peut-être d’un animal craintif, même si son souffle emplissait la boîte sonore de son crâne. Il pleurait, mais cela arrivait quand il forçait l’allure, son corps protestait par des nausées et des larmes.
Et cette fois ?
Pour la première fois, il courait en sachant qu’un jour – un jour très proche – il ne vivrait plus ici. Qu’il allait quitter cet endroit, que la forêt n’était pas sa maison. Qu’il n’était pas un être des bois, immuablement attaché à un lieu.
Les choses se finissent.
*
La nuit allait tomber.
Dans leurs arbres, leurs repaires, des oiseaux de proie s’éveillaient et prenaient leur envol, ailes silencieuses, tandis que les chasseurs diurnes parachevaient leurs meurtres. C’était une heure de fuites, de terreurs, où les proies se comptaient entre elles, survivantes du jour. À cette heure, les cris de la forêt étaient des cris de mort.
*
Il s’arrêta, vomit – d’avoir dîné avec eux, sa famille, alors qu’on l’arrachait à sa maison, sa forêt ; d’avoir couru trop vite, trop longtemps. Savoir que leur guerre larvée allait prendre fin, qu’ils se détesteraient de loin, était presque un soulagement ; mais quel que soit celui des deux parents qu’il choisirait pour sa « garde », il devrait s’en aller.
Il faisait tout à fait noir, à présent, sous la futaie.
Il quitta le sentier, rejoignit en une dizaine de minutes à travers bois une des dernières cabanes qu’il avait bâties ; une construction ambitieuse, accrochée dans les branches ; il y grimpa comme un singe-araignée, à grands mouvements lents, balancés.
 
C’était un garçon longiligne et solide pour son âge, athlétique, on lui donnait deux ou trois ans de plus à cause de sa taille, même s’il avait encore un visage et des manières d’enfant. Il était entré dans cet entre-deux, cette zone floue, et s’il passait sans cesse plus d’heures sur son téléphone, il avait encore souvent un caillou et deux bouts de ficelle dans les poches ; et puis son couteau, une cabane, un feu, dès qu’il sortait dans la forêt. Ses sourcils trop épais pour un front bas accusaient l’adolescence. Ses joues rosissaient parfois, elles étaient duveteuses, et il avait essayé une ou deux fois de se raser, comme le font les garçons de son âge pour faire venir la barbe, mais ce n’était pas concluant. Si certaines filles au collège, ou dans le voisinage, le trouvaient beau et distant, il semblait l’ignorer ou bien s’en moquer. En groupe, il pouvait rire avec une franche clarté, ou avec cruauté. La gravité qu’il affectait le plus souvent, quand il ne s’ennuyait pas de longues heures, n’était pas encore une pose.
Il jouait avec sérieux, surtout dans « ses » bois, peu préoccupé de le faire savoir à quiconque. Son jeu avait sa finalité en lui-même : c’étaient des épreuves qu’il s’infligeait, auxquelles il se mesurait.
 
À cet instant, il était une ombre dans la nuit bleue.


3.
Emma vint lui faire la proposition qui allait décider de leur disparition deux jours plus tard – le dimanche soir, avant de repartir « chez elle » à Paris. Il était allongé sur son lit, dans sa chambre, à l’étage, son casque sur les oreilles.
Ils n’avaient pas vraiment parlé depuis ce conseil familial et ce dîner lugubre. Mais là, avant de s’en aller, elle avait un truc à lui proposer.
 
Max, son copain, avait réservé une location avec une demi-douzaine d’amis ; à partir de la mi-août ; dans le parc naturel des Monts d’Ardèche, à C.
— Il y a un rocher d’escalade, tu devrais adorer, expliqua-t-elle. Toi qui passes ta vie dans les bois… On fera du canyoning, du raft…
— Tu fais du sport, toi, maintenant ?
Em le dévisagea, écarquilla les yeux puis les leva au plafond – déjà soûlée, manifestement.
— Personne ne t’oblige à venir, fit-elle.
— C’est les parents qui t’ont demandé de m’emmener ?
 
Emma avait cinq ans de plus que lui.
Elle avait toujours détesté les activités de plein air, leur maison, la vie « de province », et n’avait eu qu’une hâte, l’été précédent (celui de son bac et de ses dix-sept ans) : quitter le pavillon familial pour s’installer « à Paris ».
Elle occupait une chambre de bonne minuscule, sous des combles, accomplissait brillamment un cursus de gestion sans trop savoir pourquoi, mais pour gagner du fric, un jour. Elle se prenait pour une femme, et d’autant plus depuis qu’elle avait rencontré Max dans une fête – un garçon plus âgé et qui bossait déjà.
Quand elle revenait, le week-end, elle se moquait ouvertement des « aventures dans les bois » de son frère. En temps ordinaire, elle ne l’aurait sûrement pas invité. Ils ne s’aimaient pas tant. Les circonstances familiales exceptionnelles l’avaient sans doute décidée, mais Tom était injuste : l’idée venait bien d’elle.
*
Dans la semaine qui suivit, ses parents lui annoncèrent qu’on ne partirait pas en vacances en famille – cette fiction qu’ils avaient entretenue – en août. Cela l’arrangeait, parce qu’il avait si peu de temps, encore, avec sa forêt.
 
Ce serait bien si Tom pouvait mettre ses affaires en carton, lui suggéra-t-on ; avant de partir en Ardèche. Et ne voulait-il vraiment pas visiter les appartements avec sa mère ? Elle insistait, elle voulait croire qu’il choisirait le domicile maternel, au moment de trancher. Il ne répondait même pas.
Ça pouvait passer pour une bouderie adolescente, alors que ce qu’il éprouvait, c’était une peine immense.


TOM PERD
ET TROUVE
SON INNOCENCE

4.
Dans la voiture pour C., il se tut presque tout le temps. Il observait Emma, un peu surpris : assise à côté de Max à l’avant, elle parlait beaucoup, souvent à contretemps, à contre-emploi. Le couple avec qui ils partageaient le voyage, Pol et Julia, avait vingt-cinq ans, l’âge de Max, qu’ils connaissaient depuis longtemps – ils avaient déjà passé des vacances ensemble, les années précédentes.
Dans ce contexte, Emma était « la pièce rapportée » et, surtout, une gamine.
C’est pour cela qu’elle essayait de trouver sa place.
L’idée fit sourire Tom. C’était la première fois qu’il la voyait ramer un peu dans les rapports sociaux. Quant à lui, tout le monde s’accommodait de son silence. Il était un bagage surnuméraire.


5.
Partis avant l’aube, ils découvrirent vers midi la maison de location. Deux des copines de Max – Mila et Jeanne –, étaient arrivées plus tôt, en bus. C’étaient les deux célibataires de la bande, avait-on dit à Tom, et elles produisirent sur lui un effet très différent du couple qui les avait accompagnés : plus cools, plus rigolotes et délurées, immédiatement familières, elles n’étaient pas si adultes. Apparemment, elles étaient encore étudiantes, toutes les deux, et ne s’encombraient pas de ce sérieux qu’il avait déjà remarqué chez sa sœur ou chez ces jeunes salariés qui planifient tout, même leurs vacances, pour s’éclater à fond sans jamais perdre une minute.
 
Elles avaient récupéré les clés auprès du propriétaire et leur firent visiter. La maison était peu fidèle aux photos de l’annonce. Vieille, vétuste, mal équipée, elle n’avait qu’une douche au lieu des trois salles de bains promises. Mais l’endroit était immense, tout en hauteur, et comportait beaucoup de pièces.
Mila et Jeanne faisaient chambre commune. Tom se demanda si elles étaient en couple, il ne sut pas trop quoi faire de cette idée. Sa propre piaule, au deuxième étage, était une mansarde lambrissée logée sous les combles, en face de celle, un peu plus vaste, du dernier couple qui arriverait ce soir.
 
Il laissa les autres terminer la visite. Resté seul dans sa chambre, il posa son sac à dos dans un coin, s’assit sur le lit, brancha son ordi. Le wifi était correct, sans plus. Il chercha la 4G – son téléphone était déchargé aux trois quarts, on avait partagé l’allume-cigares pendant la route, pour toutes les batteries. En attendant que la sienne reprenne du poil de la bête, il examina ses fils de discussion, assez désertés en ce mois d’août. Des conneries sans intérêt…
Et puis, il entendait d’autres conversations, bien réelles celles-là, et enjouées, à l’étage du dessous…
 
Avec nonchalance, presque avec réticence, il rejoignit le groupe d’amis dont les chambres étaient distribuées autour de la cuisine et du salon.
Les filles s’étaient installées sur la terrasse, pour préparer le déjeuner. Les deux garçons étaient partis acheter une carte IGN à la maison de la presse. Tom se servit un soda dans le frigo, s’assit à la table de bois, dehors, avec Em et les autres ; il regarda.
La vue depuis la très grande terrasse était assez incroyable.
En face d’eux, autour du village de semi-montagne, c’étaient des collines. Elles n’étaient pas chaotiques, ni accidentées ; non, elles semblaient s’arrondir comme des hanches, mouvantes comme les vagues d’une mer, comme les encolures et les croupes d’un troupeau de grands herbivores d’Afrique, sans cesse traversées par l’ombre des nuages qui filaient sous un vent régulier, tiède. Chevelues, elles se hérissaient de forêts où les sillons ordonnés, géométriques des sapinières sombres se compliquaient d’un désordre de feuillus. On croyait apercevoir une ou deux pistes, du bûcheronnage sans doute, mais pour le reste, c’étaient les arbres, à perte de vue, en reliefs, en échines, en océan.
*
Le déjeuner fut bavard, joyeux, plein de projets. Tom demeurait en retrait, écoutait, souriait, comme un enfant un peu simple. Après le café, il resta sur la terrasse.
 
Vers la fin d’après-midi, il n’avait pas vraiment bougé – il s’était contenté de déballer ses affaires dans un coin de la chambre et était revenu plusieurs fois, comme aimanté, à la terrasse donnant sur les forêts.
Les autres étaient allés au marché du village, puis ils avaient fait un tour pour examiner le rocher d’escalade, assez technique, sur la boucle de la D.
En revenant, Pol, entre deux commentaires sur les voies numérotées, lui dit qu’il pourrait s’y amuser, comme on s’adresse à un môme. C’était ainsi qu’on le percevait ? Treize ans ? En dépit de son gabarit, de sa musculature, de son entraînement ?
OK, on verrait bien qui ferait son malin quand il faudrait grimper.
*
Le dernier couple attendu arriva en voiture, vers 19 heures. Tom ne retint même pas le prénom du type. La fille, Lola, parlait fort ; elle était d’une beauté ravageuse, presque clinquante, et Tom s’amusa de voir sa sœur s’assombrir pendant que les trois mecs tournaient autour d’elle comme des coqs. Emma était définitivement la plus jeune de la bande – à part lui, bien entendu. Pol, Julia et Lola gagnaient apparemment pas mal de fric, comme Max. Et l’adolescent avait perçu dans l’après-midi quelque chose comme un complexe dans l’attitude de son aînée, parfois renforcé par quelques remarques un peu dédaigneuses de ses « amis ».
C’étaient les amis de Max, en fait.
 
Ils prirent l’apéro dehors, alors que le vent constant fraîchissait et que les lumières du couchant, plus rasantes, faisaient danser la houle des collines, dessinaient une architecture neuve et vivante, organique, sur le dos de la forêt.
Emma refusa que Tom se serve plus qu’une bière, malgré les rigolades faussement outrées de « ses » amis. Ensuite, il sirota un jus d’ananas dans une chaise longue, à l’écart. Les conversations tournaient autour du programme du lendemain, du rafting, dans les gorges de la D. Quand on lui demanda ce qu’il voulait faire, il déclara forfait en haussant les épaules – les canots étaient prévus pour huit et il savait bien qu’il était la neuvième roue du carrosse.
À Jeanne, une des deux célibataires, qui s’inquiétait gentiment de sa solitude, il dit :
— Je vais me faire un casse-croûte et aller me balader.
— Il adore ça, être seul, compléta Emma.
Puis Tom s’abîma dans la contemplation des ténèbres qui venaient sur la forêt, semblaient monter d’elle. Des chauves-souris grinçantes striaient le ciel. Une pensée, étrange, presque nostalgique, le traversa : « Je regretterai cette vue quand on repartira. »


6.
Cette nuit-là, il resta longtemps à penser à ses parents et à leur séparation, son casque sur les oreilles.
Quand il le retira, il entendit des bruits : ça ressemblait à une plainte ou aux cris d’un chat qui se bat.
Il se redressa sur son matelas dans le noir complet de sa mansarde. Ça venait de la chambre d’en face. Il se leva et fit silencieusement quelques pas vers le palier, puis comprit ce dont il s’agissait. Lola et son mec faisaient l’amour. Il y avait des couinements, maintenant, des raclements, ceux du lit peut-être, en plus des voix humaines. Il n’avait jamais entendu cela en vrai : c’étaient des gémissements, la fille semblait avoir mal ou protester – puis il y eut comme un râle, masculin, bref – et Lola eut un cri de plus en plus aigu.
 
Tom revint dans sa chambre sur la pointe des pieds et se recoucha sans faire grincer son sommier.
Il avait déjà vu des trucs pornographiques que des copains lui avaient montrés sur des écrans, mais ça le révulsait. Un peu plus tard, il entendit quelqu’un ouvrir la chambre et prendre l’escalier pour aller chercher de l’eau. Dans le noir, des images lui venaient, assez précises et gênantes, dont Lola était la protagoniste.
Il cligna des yeux pour les chasser.
Emma faisait ça aussi, avec Max, si ça se trouve – en ce moment. Il détestait cette idée.


7.
Le lendemain, quand il descendit déjeuner, le groupe était déjà parti pour commencer la journée avant le plein soleil. Il but son lait chaud dehors, à la table de bois encore pleine des miettes abandonnées par les amis d’Emma.
Il tartinait son pain de miel. En même temps, il étudiait en connaisseur la carte que Max lui avait laissée. Au nord, aucun sentier ne traversait les collines situées en face de la terrasse. Il en éprouva une excitation de découvreur. Terre vierge, en un sens. Il irait par là.
 
Il remonta dans sa chambre, pour se préparer. Celle de Lola et Machin était restée entrouverte.
Il hésita, poussa la porte pour risquer un œil. Le lit était défait, les draps en désordre. Il y avait une culotte sur le sol, de dentelle rouge. Le sous-vêtement entortillé ramena les images de la nuit précédente – et au grand jour, devant ce lit, elles lui parurent plus obscènes encore. Il s’empourpra jusqu’aux oreilles, recula, sortit précipitamment.
Pour ne plus y penser, il se concentra sur sa randonnée – redescendit à l’étage de la terrasse, se composa hâtivement un pique-nique, plia la carte vierge sur une sangle extérieure de son sac. Il retrouvait avec plaisir ses chaussures de trail. Il remplit sa gourde, puis il descendit l’escalier, quatre à quatre, sortit, pressé d’être dehors, et laissa la clé à l’endroit convenu avant de partir droit vers les collines.
*
En pénétrant sous le couvert, il frissonna, fraîcheur, s’ébroua, commença de suivre la direction qu’il s’était fixée selon les points cardinaux, entre les châtaigniers, les frênes nombreux et les pins Douglas. Les arbres semblaient moins hauts ici qu’à Fontainebleau, ils devaient faire avec une terre plus pauvre et rare, accrochés aux pierriers parfois, à la pente, exposés à des sécheresses, peut-être, et des coups de vent susceptibles de vous arracher la tête, de faire tomber des géants. Mais ils étaient là tout de même, et comme ailleurs leur présence était une respiration lente, bienveillante : ils se riaient de l’époque, du temps qui s’écoule, ils ne vivaient pas leur existence séculaire au même rythme.
Faute de sentier, Tom se fiait à sa boussole, habitué de ces courses d’orientation.
Pourtant, les reliefs ne ressemblaient pas aux courbes de niveau de la carte. C’était comme si les collines avaient roulé, dansé, depuis qu’un géomètre ou un satellite les avait cartographiées.
Cette impression de mer mouvante, il l’avait eue sur la terrasse…
De temps en temps, il essayait de prendre des repères, mais il évoluait tout le temps à couvert.
C’était un monde neuf, aurait-on dit, une forêt primaire, sans les broussailles qui colonisent normalement ces espaces. Une succession de combes, de raidillons âpres sous la canopée dense. Aucune marque de bûcheronnage. Le sous-bois était assez dégagé. Ça craquait, sous ses pas. Ça roulait ou crissait, dans les descentes. Ça sentait la terre grasse et chaude, acide à certains endroits – et le bois pourrissant exhalait.
Les feuilles bruissaient, là-haut, au-dessus de lui.
Il marchait d’un pas rapide, sans faiblir dans les ascensions. Il transpirait abondamment. L’effort le vida, l’emplit, et lui prodigua une trêve. Pour la première fois, il eut le sentiment de ne pas s’entendre grommeler les récriminations intérieures qui l’habitaient depuis que ses parents leur avaient annoncé le départ.
 
À midi, il s’arrêta pour déjeuner. Assis sur un arbre mort abattu par la seule nature, il se surprit à sourire. Il était bien.
Il nota sur la carte l’itinéraire qu’il pensait avoir parcouru, mais qui ne correspondait à rien de ce qu’il lisait. Il progressa encore deux heures, débusqua un blaireau en plein fouissage et l’observa, de loin ; entendit des vols d’oiseau ; puis il décida qu’il était temps de rebrousser chemin.
Il ne retrouva aucun des reliefs qu’il avait pris comme repère à l’aller, crut s’être perdu, mais il déboucha de la forêt presque exactement à l’endroit où il était entré.


8.
Àla maison, le groupe était déjà de retour et discutait sur la terrasse. Il les salua rapidement puis alla boire longuement à la cuisine. On le remarqua à peine.
 
Il revint, écouta leur conversation : ça commentait l’attitude qu’avaient eue les uns et les autres sur le canot. Emma prenait cher. Elle était passée par-dessus bord, dans le haut du parcours, avait galéré pour remonter sur le raft ; ensuite, tétanisée, elle avait été un poids mort.
Elle encaissait, riait jaune, ravalait ses réponses. Max n’était pas moqueur, quant à lui – il paraissait plutôt mortifié pour elle, ou embarrassé pour lui-même – et c’était pire.
Tom se sentait gêné de revoir Machin et surtout Lola, à cause de cette nuit et aussi de son intrusion matinale.
Quand finalement Jeanne se tourna vers lui pour demander, avec la même gentillesse que la veille, comment il avait occupé sa journée, il se surprit à dire : « J’ai descendu la rive de la D. », le torrent qui était au sud. Il ne sut pas pourquoi il mentait.
— Demain, j’irai vous ramasser des myrtilles, ajouta-t-il.
C’était une façon d’acter qu’il allait passer toute la semaine en solitaire.
*
Un peu plus tard, à la nuit tombante – ils dînaient sur la terrasse –, ils virent une lueur clignotante dans le paysage de collines, comme les phares d’une voiture débouchant d’un lacet : ça clignota trois fois, et Pol dit qu’il devait y avoir une route, là-haut, entre les sapins.
Tom n’en croyait rien. Il aurait croisé le ruban de goudron, il s’était enfoncé bien plus avant. À moins que la route ne bifurque vers l’est ?
Il ne l’avait pas vue, sur la carte.
Tout dans ces collines le déconcertait.
*
Cette nuit-là, il se releva, traversa le palier, alla coller son oreille à la porte de Lola. Mais elle ne gémissait pas. Il ne dormit pas, ou mal, il était trop énervé. Il pensait à ses collines, les collines vierges qu’il continuerait d’explorer, dont il n’avait pas épuisé le mystère et qui l’attiraient comme une inconnue.


9.
Le lundi matin, cette fois, il se leva le premier. Il profita du sommeil matinal de la maison pour piquer une bouteille de vodka, presque vide, et un paquet de cigarettes entamé qu’on avait oublié sur la table encore embarrassée.
 
Il entra dans la forêt au même endroit, fit toutefois obliquer l’azimut qu’il suivait, par rapport à la veille, allant vers le nord-est, dans la direction précise vers laquelle ils avaient vu la lueur.
À sa première pause, assis sur une souche, il sortit de son sac l’alcool et le tabac. Cela ne lui procura qu’une toux nauséeuse et un vertige. Ce n’étaient pas des plaisirs pour lui, même s’il avait l’âge d’être tenté.
 
Il repartit, progressa pendant plus d’une heure encore, franchit deux crêtes. De nouveau, il avait l’impression d’une découverte. Il notait plus régulièrement ses repères. Comme il le pensait, aucune route ne passait ici. Il était désorienté.
Certain désormais de ne plus être en vue de leur terrasse, il abandonna tout à fait l’idée des mystérieuses lueurs : il allait redescendre vers l’est, poursuivre l’exploration…
*
Il tomba sur la clôture peu avant l’heure de déjeuner.
C’était une barrière surprenante qui ne ressemblait pas aux habituelles limites de parcelles privées : une ligne de poteaux – en fait, des grumes de tronc, ébranchés, écorcés par endroits, hauts de trois mètres – plantés tous les dix mètres, environ, et reliés entre eux par un réseau serré de barbelés presque neufs. Ça évoquait la barrière d’un pénitencier ou une frontière militarisée, quelque chose de secret et brutal.
En pleine forêt, ça n’avait aucun sens.
 
Les barbelés sinuaient entre les arbres.
Intrigué, il les suivit vers l’est. Environ cinq cents mètres plus loin, il trouva la « porte ». On aurait dit celle d’un camp de détention, mais ouverte. Assez large et haute pour permettre le passage d’un camion (si un camion avait pu monter jusque-là), édifiée avec les mêmes grumes que les poteaux. Rien n’empêchait de la franchir dans un sens ou dans l’autre.
Il y avait simplement une pancarte, à côté de la porte, qui disait :
« AVERTISSEMENT :
Celui qui pénètre dans cette partie de la forêt
ne reviendra jamais en arrière.
Jamais. »
 
Tom relut deux fois, intrigué par l’étrange formulation. La porte donnait sur un chemin forestier, presque une allée, large et herbeuse, dégagée, rectiligne. Les branches des hêtres argentés qui la gardaient se rejoignaient, s’épousaient, s’embrassaient très haut au-dessus d’elle.
C’était la première hêtraie, et la première allée, qu’il ait vues depuis qu’il était entré dans le sous-bois. Il hésita. Quelque chose le retint.
Plutôt que de pénétrer dans le territoire interdit, il monta à une vingtaine de mètres de hauteur, dans un châtaignier, pour tenter de voir plus loin : au-delà de la barrière barbelée, les arbres étaient si denses qu’on ne devinait rien ou presque. C’était la même forêt, en apparence. Mais une forêt dont on ne revenait pas.
*
Il redescendit de l’arbre, suivit encore pendant une dizaine de minutes la clôture vers l’est, puis bifurqua et s’égara. Après un déjeuner vite expédié – il conservait de sa fumette et de son alcool du matin un vague écœurement –, il se remémora son alibi du jour, se dirigea vers des zones non boisées, du moins d’après la carte. Il ne trouva pas les prairies, mais dénicha en revanche des myrtilliers sous les résineux qui bordaient un précipice. Les arbustes étaient vides, comme si on les avait déjà cueillis.
Le mystère de la clôture tournait dans son crâne.
Rien n’indiquait rien, sur la carte.
*
Il revint vers le village par un nouveau chemin, retrouva les premières maisons à une autre entrée du bourg que la veille, puis le petit centre. Les rues et la place étaient pleines, à cette heure, de touristes désœuvrés qui flânaient et lui lancèrent des regards envieux – contrairement à eux, il était visible qu’il avait su quoi faire de sa journée, ça se devinait à son équipement de marche et à son allure poussiéreuse, suante, transpirante. Il jeta la bouteille de vodka et les clopes dans une poubelle municipale avant de se retrouver en vue de la maison.
Quelqu’un, dans la bande, l’avait peut-être soupçonné du vol, mais il s’en foutait un peu. Ce n’étaient pas ses potes, de toute façon.
 
On lui avait laissé les clés dans le pot de fleurs convenu. La maison était déserte. Il se fit un thé au lait, prit des notes, consigna sur la carte ce qui ne correspondait pas au relief tracé, mais à ses impressions. Rien n’indiquait une propriété privée.
De mémoire, il écrivit parmi ses notes les deux phrases : « Celui qui pénètre dans cette partie de la forêt ne reviendra jamais en arrière. Jamais. » Au fond, cela sonnait davantage comme une promesse que comme une menace.


10.
Ses aînés rentrèrent tard. Tom perçut immédiatement une vive tension entre Em et Max, et de l’électricité entre plusieurs d’entre eux. L’escalade ne s’était pas passée comme ils l’espéraient. Machin, le mec de Lola, et Emma avaient été des boulets. Et Jeanne avait eu du mal, aussi.
Ils s’installèrent sur la terrasse avec des bières.
Personne ne lui parla de la vodka ou des clopes.
Une discussion assez vive commença à propos du lendemain. Jeanne disait qu’elle n’avait pas le niveau, qu’elle allait les gêner. Mila lui assura qu’elles feraient équipe pour le canyoning et qu’elles iraient à son rythme.
Machin – en fait, il s’appelait Raphaël – annonça, de façon irrévocable, que ce serait sans lui. Puisque c’était par équipes de deux, il y avait un participant de trop.
Tom eut le sentiment que tout le monde comptait sur Emma pour se désister.
Elle dit, comme à regret, que peut-être, c’était plus prudent qu’elle n’y aille pas, elle non plus.
Lola la coupa, dit gaiement :
— Ben parfait ! dans ce cas, je ferai équipe avec Max !
Tom vit que sa sœur attendait un mot de son copain – juste un mot – qui ne vint pas.
Il intervint :
— Moi, j’irais bien aussi… J’ai jamais fait de cascades, mais je touche ma bille en rappel. Tu ne veux pas faire équipe avec moi, Em ?
 
Elle regarda son petit frère, surprise.
Elle hocha la tête.
*
Plus tard ce soir-là, ils virent de nouveau la lumière clignoter, deux fois, au sommet de la colline. Du côté de la clôture ? Non, sûrement pas.
*
Plus tard encore, Tom se leva de sa chaise longue, dit crânement :
— J’ai piqué les clopes de quelqu’un, ce matin… C’était pas une bonne idée, j’ai envie de gerber.
Et il partit se coucher.


11.
Ils se réveillèrent tôt, roulèrent vers les cascades dans la voiture de Max. Celle de Lola suivait. Max et Em se faisaient la tête. S’étaient-ils engueulés la veille ? Jeanne redoutait manifestement les difficultés du jour, et Mila parlait pour meubler le silence.
 
À l’arrivée, en descendant de la bagnole, Tom demanda discrètement à sa frangine :
— Tu préfères faire équipe avec Max ?
Elle secoua la tête, boudeuse.
— OK. Alors tu m’écoutes et on va leur mettre la misère, à lui et à cette morue.
Em sourit.
Ils se dévêtirent, gardèrent leurs maillots et leurs baskets – Lola, spectaculaire, presque nue, semblait plus indécente que les autres, et Tom ne put s’empêcher de lui jeter des coups d’œil indiscrets en pensant aux cris qu’elle faisait en baisant.
Il s’ébroua pour chasser ces pensées.
Puis ils s’équipèrent, se harnachèrent et se rapprochèrent du moniteur qui donnait les consignes.
*
Au sommet de la première cascade, qu’ils allaient descendre en rappel, il vit qu’Em avait peur.
Il lui dit :
— Pas de problème. C’est moi qui t’assure. Tu vas leur en mettre plein la vue.
Ils s’en tirèrent effectivement comme des chefs, tandis que Mila et Jeanne restaient un peu à la traîne.
*
Ils firent équipe toute la journée. Le temps était superbe.
À un moment, ils arrivèrent en surplomb d’une chute de six ou sept mètres : la rivière dégringolait en écume, presque une fumée, dans un trou d’eau parfait, en contrebas. Il était bleu sombre, sans qu’il soit possible de deviner si des rochers affleuraient. Le moniteur leur dit :
— Là, c’est l’heure des braves… On peut sauter depuis le sommet dans le trou d’eau, aucun danger… Mais il faut oser. Sinon, je vous encorde et on descend en rappel.
Lola eut un petit rire gêné.
— Sauter là-dedans ? Dans tes rêves !
Tom sourit, se tourna vers Em.
— On y va ?
Il lui attrapa la main sans lui laisser le temps de réfléchir, fit deux pas, sentit qu’elle essayait de le retenir d’une légère pression des doigts mais qu’elle le suivrait. Alors il fit les deux autres pas qui les séparaient du vide, prit son impulsion et sauta.
La main de sa sœur resta dans la sienne, pendant un bref instant de vol. Il sut ainsi qu’elle avait décollé, elle aussi.
Puis elle le lâcha.
Il battit des bras – eut l’impression que toute sa vie se suspendait, chaque millième de seconde devenant consistant, plus dense et plus long qu’ils ne l’avaient jamais été – et il rencontra l’eau.
 
Il ferma les yeux par réflexe, les rouvrit : pris dans une gangue d’un million de bulles, dans le vacarme subaquatique, le corps de sa sœur était entré lui aussi, juste à côté du sien, dans l’eau sombre.
Il donna un coup de talon pour remonter, retrouva Em échevelée à la surface, quand elle la creva juste après lui.
Les yeux incrédules, elle le dévisagea.
Ils éclatèrent de rire.
— Alors, les mecs ? cria-t-il vers le sommet de la cascade. Vous venez ?


12.
Le soir, sur la terrasse, ils se relataient encore cet exploit et le reste de la journée. Em rayonnait. Jeanne, morte de rire, racontait une énième fois le visage stupéfait qu’elle avait eu, pile au moment où Tom lui prenait la main.
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