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— J’adore la queue ! lâche la femme le plus naturellement du monde.
Je pique du nez dans mes papiers et fais mine de gribouiller quelque chose, pose mon stylo-bille et m’éclaircis la voix.
— Ce que vous voulez dire… je crois… ou j’espère… enfin, encore que c’est super si c’est vraiment ce que vous ressentez… c’est que vous adorez faire la cuisine. Cooking. Pas… cock1.
C’est le onzième cours de la journée et je suis si fatiguée que je commence à avoir la tête qui tourne. Sans compter que je dois sans cesse consulter mon bristol vert menthe pour me rappeler le nom de l’élève. Petra. Petra. Petra. Je m’aperçois avec inquiétude que je lui ai déjà fait cours au moins trois fois. Et malgré ça, je ne me souviens pas d’elle. Comme si tous mes élèves se fondaient dans une masse indistincte, incapable de faire la différence entre Tuesday et Thursday et qui s’entête à ne jamais utiliser le temps du prétérit. Une masse qui continue de dire Please pour répondre à « merci », bien que je leur aie répété au moins cent vingt fois qu’on doit dire You’re welcome. Une masse qui croit que l’apprentissage d’une langue est un processus qui se fera de lui-même du moment qu’on se trouve dans la même salle qu’un professeur. Un rapide coup d’œil à ma montre et je vois qu’il me reste encore vingt minutes à tenir. Autant dire une éternité.
— Et… Petra, quel genre de nourriture tu aimes préparer ? demandé-je.
Je n’ai jamais rêvé, encore moins projeté, d’être prof d’anglais ici en Autriche. Mais après quatre mois de chômage, je n’ai pas fait la fine bouche quand je suis tombée sur la petite annonce de Berlitz qui recherchait des professeurs d’anglais. Après une formation de seulement deux semaines, nous étions opérationnels. J’avoue qu’au début je m’attendais à tout moment à voir débarquer en trombe dans ma classe l’homme à la queue-de-cheval – le responsable de la formation – et déclarer, le souffle court : « Bon, assez plaisanté. C’est évident que tu ne peux pas enseigner. C’était pour rire », avant qu’il me fiche à la porte et escorte les élèves en lieu sûr. À l’époque, je passais même des soirées entières à préparer les cours du lendemain. J’établissais un planning et veillais à ce que chaque leçon soit à la fois variée et distrayante. Je faisais des photocopies d’articles intéressants, notais des questions, imaginais des jeux de rôle innocents et plastifiais des photos censées donner lieu à des discussions sur des sujets bien précis. Tout ça dans le but de faire parler le plus possible mes élèves en anglais.
Aujourd’hui, ils ont de la chance si je me donne la peine de jeter un coup d’œil à leur fiche de renseignements avant d’entrer en classe. La raison à ça, c’est que je me suis rendu compte un jour que j’enseignais depuis beaucoup plus longtemps que les six mois que j’avais envisagés au départ et – pire encore – que je réussissais bien. Je faisais preuve à la fois de patience (qui eût cru que c’était l’ingrédient indispensable pour être un bon prof de langues ?) et d’ingéniosité pour amener les élèves à parler anglais. Depuis que j’ai arrêté de préparer mes cours et que les élèves comme moi-même ne savons pas à quoi nous attendre, la vie nous réserve un peu plus de surprises.
— Oh, toutes sortes de choses. Escalopes, petites saucisses… répond Petra.
— Des phrases entières, lui rappelé-je.
— J’aime préparer des escalopes et des petites saucisses, énonce Petra docilement.
Comme la méthode d’enseignement chez Berlitz part du principe qu’on apprend une langue par le biais de conversations courantes, je peux faire durer un cours aussi longtemps qu’il me vient à l’esprit des thèmes que je peux aborder avec mes élèves. Mes trois années jusqu’ici en tant que prof d’anglais m’ont rendue experte dans l’art du bavardage. Une fois j’ai fait parler un élève un quart d’heure sur la serrure de sa porte de garage qu’il avait changée, en fait un défi personnel que je m’étais lancé.
— Et quelle est ta boisson préférée ? demandé-je.
Petra réfléchit.
— L’eau du robinet.
— Toute la phrase, répété-je avec un sourire forcé.
— Ma boisson préférée est l’eau du robinet, répond Petra.
Je continue à lui sourire vu que je n’ai aucune idée de ce que je peux dire à quelqu’un dont la boisson préférée est l’eau du robinet.
Nous passons le dernier quart d’heure à faire des mots croisés avec le vocabulaire relatif à la nourriture. Quand la sonnerie retentit, je pousse un petit soupir de soulagement en esquissant une moue pour indiquer que je suis désolée que le cours soit déjà terminé. Nous nous serrons la main, bien sûr, et Petra rentre chez elle pour vraisemblablement dîner d’une escalope, de petites saucisses et d’un verre d’eau du robinet.
 
Tout le monde se bouscule dans la minuscule salle des profs afin d’éviter d’avoir le moindre contact avec les élèves durant les cinq minutes que dure la pause. Aux murs sont affichées des publicités pour Berlitz avec des visages du monde entier et des avis suivis de points d’exclamation. Les trois étagères de livres sont remplies de la revue éditée par Berlitz, Passport, et d’ouvrages, apparemment jamais ouverts, pour apprendre l’espagnol, le russe ou le français. Les manuels d’anglais sont en revanche si usés que la plupart n’ont plus de dos ou sont recollés de partout avec du scotch.
Aucun des professeurs de Berlitz n’est un vrai professeur. Mike est un comédien au chômage, Jason termine une thèse sur Schönberg, Claire travaillait autrefois dans le marketing, Randall est graphiste, Sarah ingénieur, Rebecca luthier, Karen a une licence en médias et communication et moi-même je continue à nourrir le rêve de devenir un jour écrivain. Le seul à avoir une formation d’enseignant, c’est Ken et, à cause de ça, il est presque aussi détesté que Dagmar, la directrice de notre filiale Berlitz dans la Mariahilfer Strasse.
Ken entre d’un pas hésitant dans la salle des profs.
— Oh, y a du monde, marmonne-t-il en se frayant un chemin vers la photocopieuse, un livre de grammaire ouvert dans la main.
Tous l’ignorent. Près de la fenêtre, Mike et Claire se tiennent serrés, pour essayer de fumer à travers une ouverture de quelques centimètres.
— Maintenant j’ai quatre cours d’affilée avec le même groupe, soupire Claire en glissant son briquet dans son paquet de cigarettes. Je n’ai pas fini avant 20 heures.
— Allez, encore quelques cours et tu ne te retrouveras plus jamais dans cette situation, dit Randall, puisque Claire va bientôt rentrer à Londres pour passer un master.
— Je vais donner mon douzième cours, annoncé-je, provoquant des sifflements admiratifs.
Dans la salle des profs, il n’y a que trois sujets : le nombre de cours qu’on doit assurer par jour ; la corvée que sont ces élèves-là et Dagmar, la directrice qu’on adore détester.
— Et moi je viens d’avoir un groupe d’AMS, rétorque Mike.
Tous soupirent en compatissant. AMS est l’abréviation autrichienne pour Pôle emploi. Il y a quelques années, Berlitz a obtenu un contrat lucratif de l’État pour dispenser des cours d’anglais à tous les chômeurs qui en font la demande. On trouve difficilement plus déprimant que d’enseigner à un groupe d’AMS.
 
La dernière élève de la journée est nouvelle. Elle est déjà dans la salle de classe quand j’arrive, debout devant les fenêtres crasseuses à regarder la Mariahilfer Strasse. À mon grand soulagement, je lis sur sa fiche de renseignements que son anglais a été classé niveau 5, c’est-à-dire « un niveau élevé de compétence dans la langue étrangère ». Plus le niveau de l’élève est élevé, moins j’ai besoin de faire d’efforts.
— Bonjour, je m’appelle Julia, dis-je en lui tendant la main.
La femme maigre me tend la sienne qui est étonnamment chaude. En moins d’un quart d’heure je sais qu’elle s’appelle Vera, qu’elle est originaire de Graz, qu’elle travaille comme conseillère en relations publiques pour le parti populiste autrichien et qu’elle est mère célibataire d’une petite fille de huit ans. Malheureusement, Vera se met à me poser des questions.
— D’où venez-vous ?
— De Suède, dis-je sans réfléchir.
Un pli naît immédiatement entre les yeux de Vera et je comprends que j’ai fait une bourde. Bien que je n’aie aucun accent et ne fasse aucune faute, personne n’a envie d’entendre que je ne viens pas d’un pays anglo-saxon. Même Dagmar m’a discrètement priée de ne pas mentionner devant les élèves que je suis originaire de Suède. Rebecca a raconté un jour l’époque où elle travaillait au noir comme serveuse dans un restaurant grill à Cairns. Elle avait beau garder toutes les commandes en tête, elle était obligée de faire semblant de griffonner sur un calepin, après avoir remarqué que les clients devenaient nerveux si elle ne notait rien. C’est ce que je ressens un peu chaque fois que je dois mentir sur mes origines.
— Swindon, rectifié-je. En Angleterre. Au nord de l’Angleterre.
Vera continue de me regarder fixement.
— Je croyais que Swindon était dans le sud de l’Angleterre ? dit-elle. Près de Bristol. J’ai fait un stage là-bas.
Je sens que je deviens toute rouge.
— Je ne parle pas de ce Swindon-là, dis-je rapidement. Un autre Swindon, moins grand. On l’appelle… mini-Swindon. Mais Vera, dites-moi ce que vous aimez faire le week-end. Quelles sont vos occupations préférées ?
Vera continue à me fixer d’un air soupçonneux et je pense que je devrais vraiment suivre le conseil de Rebecca et arrêter de donner autant de cours par jour.
Malheureusement l’anglais de Vera est quasi parfait. Toutefois, à la fin du cours, elle dit in the end of the month au lieu de at the end of the month. J’ai enfin la possibilité de la corriger et je ne me sens plus comme un accessoire inutile.
 
Sur le chemin du retour j’ai soudain l’idée d’un récit. Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule et suis obligée de m’arrêter. Ça racontera l’histoire d’un écrivain raté qui obtient un travail de veilleur de nuit dans un hôtel éloigné. Il doit y passer tout l’hiver avec sa femme et son jeune enfant. L’enfant sera un petit garçon. Ou une fille. Au cours de l’hiver, l’homme perd de plus en plus la raison à cause de l’isolement et des forces maléfiques qui règnent dans l’hôtel. Tout finit dans le sang, le chaos et la mort. Je vois déjà clairement d’ici le texte, à un point que ça en est effrayant. Les bourrasques de neige qui gémissent autour de la pension, les couloirs déserts, les chambres où tout est silencieux et l’écrivain seul devant sa machine à écrire. Ce sera un livre à vous faire dresser les cheveux sur la tête et qu’on ne pourra plus lâcher ! Je cours presque jusqu’à la maison tellement j’ai hâte de m’y mettre et je n’en reviens pas que personne n’ait eu l’idée de cette histoire avant moi.

1. « Queue, bite » (en anglais familier).
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Le soir, je retrouve Leonore dans un bar du 7e arrondissement.
Je déteste Leonore. Pour ma défense, Leonore ne me supporte guère mieux, mais nous avons toutes les deux compris les avantages symbiotiques que nous pouvions retirer de notre amitié. Comme tous mes autres amis sont en couple, donc se transforment en citrouille dès les douze coups de minuit, elle est la seule avec qui je puisse sortir, tandis qu’avec moi Leonore peut jouer à la jeune célibataire au lieu d’être vieille et mariée avec Gerhard, ou « l’homme beige » comme je l’appelle (pas devant elle).
Leonore vient d’Angleterre et a un fils en âge d’être à la crèche qui porte toujours un cache-œil, je ne sais pas bien pourquoi. « L’homme beige » est le directeur du service financier de Red Bulls, ce qui signifie que Leonore n’a plus besoin de travailler, mais peut consacrer l’intégralité de son temps à produire, mettre en scène et commercialiser des pièces où elle tient le rôle principal. En février dernier, elle a joué Malcom X dans le cadre du Black History Month sponsorisé par l’ambassade des États-Unis. Leonore n’est pas noire.
— Est-ce que Mike travaille toujours chez Berlitz ? demande Leonore.
Je fais signe que oui et bois une gorgée de ma vodka tonic. Ah, ce putain de Stephen King !
— Je me demande si je ne devrais pas lui donner un rôle dans ma prochaine pièce, dit Leonore. J’ai l’intention de mettre en scène Closer de Patrick Marber. Il pourrait jouer le rôle de Clive Owen.
Je fais des cercles avec ma paille entre les glaçons. Je ne fais que ressasser mon découragement en me rappelant que Stephen King a écrit Shining voilà presque quarante ans. Un petit détail qui m’est revenu en mémoire quand j’ai posé mes doigts sur le clavier pour commencer à écrire.
— J’ai vu Mike aujourd’hui et je suis sûre qu’il n’a pas envie de faire prof d’anglais toute sa vie, dis-je. Il serait super content de jouer dans Closer. Il y a une limite au nombre de fois où on peut répéter le même cours sur la différence entre le présent et le présent progressif, crois-moi. Si je dois une énième fois expliquer pourquoi le slogan de McDonald’s I’m lovin it est tout à fait inacceptable, je sens que je vais me taper la tête contre les murs. Mon Dieu, chaque fois que j’y pense, ça me met hors de moi. Alors, ouais, tu devrais donner un rôle à Mike.
Si son front n’avait pas été aussi botoxé – il y a quand même onze ans de différence entre nous –, Leonore aurait froncé les sourcils pour me montrer que je l’ennuie.
— Je ne sais pas si nous sommes sur la même longueur d’onde, dit Leonore.
Je ne sais pas si nous parlons encore de Mike ou pas.
— Non, vous n’êtes pas tout à fait sur la même longueur d’onde, marmonné-je en buvant une gorgée.
 
Après le bar, nous allons au Passage. La boîte de nuit est déjà bondée et nous devons attendre derrière trois brunes en minijupe au ras des fesses et escarpins blancs à talons hauts avant de pouvoir laisser nos manteaux au vestiaire.
— Tu ne trouves pas qu’ici toutes les filles ont l’air de poules de luxe des Balkans ? crié-je à Leonore pour couvrir la musique.
— J’espère que tu penses aussi à nous en disant ça ! hurle Leonore à son tour.
Sans attendre ma réponse, elle m’entraîne au bar. Nous commandons nos boissons et faisons mine de converser pour regarder les mecs à notre aise. Au fond, je me demande bien pourquoi nous finissons toujours la soirée au Passage. Le DJ passe une musique chiante, les boissons sont coupées avec de l’eau, les toilettes sont sales, on ne peut s’asseoir nulle part, et tous les mecs viennent d’Allemagne et ont des copines. Moins d’une demi-heure plus tard, on est chacune en train de discuter avec un type. Le mien a de grandes auréoles de sueur sous les bras et des sourcils qui ne font qu’une seule ligne, à part ça, il n’est pas totalement repoussant.
— Tu viens d’où ? demande-t-il en allemand.
— De Suède, dis-je en anglais.
À vrai dire, je sais parler allemand, même si j’ai une interprétation de la grammaire assez personnelle, mais je préfère utiliser l’anglais avec ce type, pour garder l’avantage. Il écarquille les yeux et me sourit.
— Tu as déjà été en Suède ? demandé-je.
— Non, répond le mec en secouant la tête. Mais après avoir lu plein de polars suédois, c’est comme si j’y avais été. La Suède, c’est Wallanderland.
— Wallanderland, ça fait parc d’attractions, dis-je. Là où tout le monde meurt.
Leonore essaie de me dire quelque chose avec son regard. Sans doute parce que le type avec qui elle discute fait une tête de moins qu’elle et arbore un collier avec le logo de Mercedes. Sortir en boîte de nuit en Autriche, c’est se retrouver projeté à une époque où les bijoux des années 1980 ne sont pas encore passés au second degré et où Ace of Base occupait la tête des charts. Je fais mine de ne pas avoir compris et tourne à nouveau les yeux vers le gars en face de moi.
— Un Suédois que j’ai rencontré m’a raconté qu’il n’y a en réalité pas de criminalité à Ystad, dit-il.
— C’est bien la preuve que Kurt Wallander a élucidé tous les crimes, répliqué-je.
Ça le fait rire et soudain j’ai envie qu’il y ait un truc entre nous.
— Tu viens d’où ? demandé-je.
— De Munich.
Je coche la première case.
— T’as une petite amie ?
Le mec a l’air surpris mais finit par me faire un sourire de petit garçon pris en faute.
— Oui, dit-il.
Et d’ajouter quelques secondes après :
— Pardon.
Je coche la deuxième case. Malgré cela, je lui file mon numéro de téléphone quand il me le demande.
Une fois à la maison, je regarde du porno des années 1980 sur RedTube et je me fais jouir pour pouvoir m’endormir. Mais ça n’aide pas. Couchée sur le côté, je regarde fixement le mur sombre. Je décide de ranger mes livres par couleur le week-end prochain.
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Le lundi, j’ai ma première leçon avec un groupe d’AMS. Quand j’entre dans la salle de classe, ils sont déjà assis, on dirait trois mannequins de cire. Il y a une femme avec un double menton et des bagues en or qui coupent ses doigts boudinés. Une jeune fille aux cheveux d’un blond presque blanc dont les racines sont noires attend en arrachant ses cuticules avec les dents. L’homme moustachu dans une chemise à carreaux a le regard absent d’un fantôme, mais au moins il tient un stylo à la main.
— Hello ! lancé-je. Je m’appelle Julia. C’est moi qui vais vous faire cours aujourd’hui.
Aucun d’eux ne répond à mon salut.
En fait, il m’est arrivé une fois d’avoir un boulot que j’aimais. Peu après que Matthias et moi avons déménagé à Vienne, j’ai trouvé un job de journaliste. Le journal s’appelait VIenna frOnT. Les lettres capitales placées n’importe où étaient censées montrer le mépris du journal pour tout ce qui était normes et traditions. Nous avions un minuscule bureau dans le 15e arrondissement où nous carburions à l’Almdudler, au Leberkäse et à l’ironie1. Je couvrais les nouvelles locales et j’avais aussi la possibilité d’écrire des chroniques sur la prédilection des hommes politiques de droite pour les pulls portés autour des épaules, et des analyses sur la relation des pays de langue allemande avec les boissons à base de yaourt. VIenna frOnT devait tendre au monde un miroir à lui couper le souffle. Nous avons tenu cinq mois avant que le journal fasse faillite.
— Hello, what’s your name ? dis-je à la femme aux doigts boudinés.
— Bettina, répond-elle.
— Je m’appelle… fais-je en la corrigeant.
— Je m’appelle Bettina, répète-t-elle.
Le pull rose bon marché de Bettina, avec des papillons, moule les bouées qu’elle a autour du ventre et ses yeux affichent une expression désespérée du genre « ne me détestez pas ». Comme ce groupe est seulement de niveau 2, c’est la croix et la bannière pour leur soutirer des renseignements. Un jour, une élève d’AMS s’est mise à pleurer quand je lui ai demandé quel avait été son dernier boulot ; alors depuis, j’ai arrêté de poser ce genre de questions, ce qui malheureusement diminue de moitié les sujets de conversation. Toujours est-il qu’au bout de trois cours interminables, je sais que Bettina se lève à 4 heures du matin pour avoir un peu de temps à elle avant que ses trois enfants se réveillent, Steffi a un bichon frisé qui s’appelle Toto (d’après le groupe de rock, pas le Magicien d’Oz) et Hans aime jardiner. Nous nous sommes même entraînés à répondre aux questions habituelles et à formuler des salutations. Pendant tout ce temps j’ai essayé d’être souriante et enthousiaste. Apprendre une nouvelle langue = UN NOUVEAU DÉPART ! Tout faire pour ne pas détruire l’illusion que ces cours feront la différence dans leur recherche d’emploi.
Lors de la pause, mon visage s’éclaire quand j’aperçois Rebecca dans la salle des profs. Elle vient vers moi, les yeux écarquillés :
— Je crois qu’un de mes élèves d’AMS est bourré, me chuchote-t-elle en me prenant le bras.
— Et moi j’en ai une qui se lève tous les jours à 4 heures du matin pour avoir un moment à elle, chuchoté-je à mon tour. Pourquoi elle ne continue pas à dormir si elle veut être tranquille ?
— Quatre heures du matin ? répète Rebecca.
Je fais oui de la tête.
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire à 4 heures du matin ? dit-elle d’une voix normale.
— Elle lit le journal et fait du sudoku, je crois, dis-je moi aussi d’une voix normale.
Je suis toujours contente quand je suis avec Rebecca. Elle est ma Gentille Sorcière du Nord, contrairement à Leonore qui aurait le rôle de la Méchante Sorcière de l’Ouest, si j’étais Dorothy dans le Magicien d’Oz. Rebecca et moi, on s’est rencontrées lors de la formation chez Berlitz et j’ai décidé qu’elle serait mon amie dès que j’ai entendu qu’elle était luthier. Une personne qui fabrique un violon est forcément quelqu’un de bien et d’intelligent, comme ceux qui soignent les lépreux. Malheureusement, la lutherie ne nourrit pas son homme et Rebecca a dû se rabattre sur les cours d’anglais. Mais avoir une femme luthier comme amie, c’est quand même la classe, non ? Un jour, j’espère aussi avoir les copines suivantes : une lesbienne, une geek, et une fille de Brooklyn. Sans oublier Elfriede, évidemment.
— T’as combien de cours aujourd’hui ? demandé-je.
— Seulement trois. Avec le même groupe. Et toi ?
— Dix, je réponds.
Les yeux de Rebecca se font aussitôt plus petits.
— Pourquoi t’acceptes autant d’heures ? Arrête de dire oui ! Tu devrais plutôt consacrer ton temps à écrire des livres ou des articles en free-lance, interviewer des gens, infiltrer des milieux sous une fausse identité, ce genre de choses, quoi.
— Mais je suis une infiltrée chez Berlitz, me défends-je. Je fais semblant d’être prof d’anglais.
La sonnerie retentit et je dois retourner donner un dernier cours à Bettina, Steffi et Hans.
 
Avec deux cartons de nourriture dans les bras, je monte lentement l’escalier de l’immeuble Art Nouveau du 7e arrondissement où j’habite. Au deuxième étage, je m’arrête et regarde comme d’habitude la porte de l’appartement à gauche, celui qui donne sur la rue et non sur l’arrière-cour à l’instar du mien, au quatrième. Ça sent comme d’habitude une faible odeur de cigarette et de café et, deux ou trois fois, j’ai cru deviner une silhouette qui bougeait derrière la fenêtre en verre cathédrale. Près de la sonnette, une petite plaque indique « E. Jelinek » d’une jolie écriture cursive. Il m’a fallu quelques mois avant de comprendre de qui il s’agissait réellement. J’ai alors demandé au gardien serbe si l’appartement du deuxième appartenait bien à la personne que je croyais.
— Oui, oui, confirma-t-il avec enthousiasme. Une grande dame. Mais très timide. Elle ne sort pas beaucoup. Très spéciale.
Depuis ce jour, j’ai désespérément espéré croiser ma célèbre voisine, en vain. De la rue, je peux voir que ses fenêtres sont sales même s’il y a de splendides plantes derrière. J’ai beau m’appliquer, je n’arrive pas à imaginer Elfriede Jelinek s’occuper tendrement de ses azalées. Comme si mon inconscient voulait que cette femme noie ses cactus et donne à manger des mouches à ses plantes carnivores.
Parfois je rejette sur ma voisine le fait de n’avoir pas encore réussi à percer dans la littérature. C’est la faute d’Elfriede (dans ma colère, je l’appelle toujours par son prénom). C’est parce que le quota littéraire dans l’immeuble est atteint à cause d’elle et qu’il ne reste plus rien pour moi, et que si seulement Elfriede avait habité ailleurs, j’aurais écrit au moins trois romans à l’heure qu’il est. Dans mes moments d’optimisme, je rêve qu’on pourrait être amies. Elle sonnerait à ma porte pour me demander une tasse de vinaigre.
— Moi aussi je suis écrivain ! m’exclamerais-je, et Elfriede lèverait ses sourcils, étonnée de découvrir qu’une collègue – une éventuelle future âme sœur – logeait aussi dans l’immeuble.
Ensuite son visage redeviendrait grave.
— Observer est un privilège masculin, dirait-elle.
— Hum, ferais-je en hochant lentement la tête.
— Mon écriture entre en polémique avec la tyrannie de la réalité.
— Mais t’as été au Prater ? Ça peut être marrant d’y aller de temps en temps, Elfie, dirais-je pour glisser un petit nom affectueux le plus rapidement possible dans la conversation.
— Suis mes larmes et l’océan t’engloutira, répondrait Elfriede.
— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, mais entre donc, Fifi, dirais-je avec un autre petit nom au cas où elle n’aimerait pas le premier.
En buvant plein de tasses de thé ou peut-être du whisky, nous resterions ensuite chez moi à discuter de la difficulté du métier d’écrivain.
Avec un petit soupir, je change de prise sur mes cartons et continue à monter les marches qui sentent le produit d’entretien et la pierre froide.

1. L’Almdudler est une boisson gazeuse sucrée aromatisée aux herbes de montagne typiquement autrichienne et le Leberkäse, une terrine de viande.
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Je passe le restant de la semaine à espérer que le mec allemand rencontré au Passage m’appelle. Mais bien sûr, cela n’arrive pas. Je fais comme si ça m’était égal et j’occupe mon temps en enseignant, en allant à la gym, en mangeant des repas sans goût et en regardant Les Simpson ou Grey’s Anatomy doublé en allemand. Verdammt noch mal, Meredith, hör auf mich1 ! Je prends le train pour me rendre en banlieue et j’adopte un chat errant castré qui s’appelle Optimus. En compagnie d’Optimus, je continue à manger des repas sans goût et à regarder de séduisants jeunes médecins de Seattle faire tout leur possible pour sauver des vies tandis qu’ils découvrent les grandes sagesses de l’existence.
Parfois je m’inquiète à l’idée que les séries télé que j’avale me paraissent plus réelles que ma vie à moi. Que les problèmes d’amour, de famille et de carrière de Meredith dans Grey’s Anatomy sont plus concrets que les miens. C’en est au point que j’ai parfois l’impression d’être Meredith Grey et je me demande bien ce que je fous à expliquer la différence entre some et any au lieu de me trouver dans un bloc opératoire à réparer une valve mitrale abîmée. Une fois, j’ai regardé Rebecca et, l’espace de quelques secondes, j’ai été troublée qu’elle ne soit pas le Dr Christina Yang. Et il m’arrive encore d’être dévastée par la mort de George O’Malley, de Lexie Grey et de Derek Shepherd. Aucun tremblement de terre en Turquie ni aucune usine effondrée au Bangladesh ne peut me faire monter les larmes aux yeux comme de voir que Denny est mort sans la présence d’Izzie. Il est mort sans la présence d’Izzie. Mort. Sans Izzie.
Un soir devant mon ordi, j’ai failli commander des vêtements d’hôpital de Grey’s Anatomy. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai vite fermé l’écran et appelé Leonore pour savoir si elle avait envie de sortir. Cela dit, je rêve encore parfois que je les commande. Surtout la blouse bleu pâle à manches courtes qui a deux poches devant et une poche stylo secrète.
 
Ce soir Rebecca va fêter son anniversaire au O’Malley situé à Schottentor. À mon arrivée, le pub est déjà plein. Les murs vert foncé sont couverts de publicités pour la Guinness. Je retrouve Rebecca dans un sous-sol à vous rendre claustrophobe et je m’assieds à côté de son petit ami Jakob, qui est aussi luthier et ressemble à Jésus. Même le frère de Jakob est luthier et lui aussi a l’air de sortir de la Bible.
— Il faut que je te raconte quelque chose, dit Rebecca en se penchant au-dessus de Jakob. J’ai vu Matthias sur la Kaiser Strasse.
D’abord, je ne dis rien. Jakob-Jésus continue à regarder droit devant lui.
— Qu’est-ce qu’il faisait ? demandé-je à la fin.
— Il descendait la rue.
— Hein ? dis-je d’une voix faible. Comme ça, l’air de rien ?
— Je sais. Il ne manque pas d’air.
Nous sommes interrompus par un pote de Rebecca. Je reste à ma place à côté de Jakob-Jésus et je pense à Matthias.
 
Matthias et moi sommes sortis ensemble pendant quatre ans. Au début, tout allait bien entre nous, puis tout a foiré. On se disputait parce qu’il fumait trop de cannabis et ne m’aidait jamais à faire le ménage. Après chacune de nos disputes, Matthias m’achetait un sachet de réglisse pour faire la paix, parce qu’il savait que j’adorais ça. Comme si j’avais six ans.
Dans une dernière tentative pour sauver notre relation, nous avons décidé de déménager dans sa ville natale, Vienne. Tout s’est alors arrangé entre nous. J’ai appris à dire bonjour en autrichien, Grüss Gott, redécouvert les dimanches, et je me suis entraînée à ne pas me faire écraser par un tram à tout bout de champ. Matthias a été admis dans une école de photo et comme celle-ci voulait inculquer à ses élèves la compréhension et le respect du processus photographique originel, notre nouvelle salle de bains s’est transformée en chambre noire. La fenêtre a été occultée par des sacs poubelles noirs et du gros scotch, et mes produits de beauté se sont retrouvés coincés au milieu des bouteilles de produits chimiques. Je ne sais plus combien de fois je me suis cogné la tête contre l’énorme agrandisseur installé entre la douche et les toilettes. Mais le jeu en valait la chandelle car Matthias avait enfin trouvé un but dans la vie. Notre budget mensuel déjà ric-rac passait dans des livres sur Mapplethorpe, LaChapelle et Corbijn, et durant toute sa première année, j’ai aimé poser pour lui quand il faisait des expériences de contraste et de composition. Il avait cessé de fumer de l’herbe tous les jours et ses yeux étaient redevenus clairs. Bref, tout allait bien. Même quand VIenna frOnT a fait faillite, puisque le bonheur de Matthias passait avant tout. C’était à l’époque où je croyais encore que le véritable amour signifiait qu’il fallait s’oublier soi-même et que je devais seulement être une lune en orbite autour de sa planète. C’était à l’époque où je croyais encore que c’était moi qui sauverais Matthias, que je réussirais à ce qu’il exploite à fond ses potentialités et devienne l’être accompli qu’aucune de mes copines ne semblait voir en lui.
Il a fallu attendre sa deuxième année à l’école de photo pour que je remarque que quelque chose clochait. J’ai vu un des vinyles de Matthias sorti alors que ce n’était pas le cas quand nous avions quitté ensemble l’appartement le matin. Sans y accorder plus d’importance, j’ai soufflé pour faire partir les petites feuilles de tabac sur la pochette et j’ai rangé le disque à sa place. Puis un jour j’ai remarqué que la porte n’était pas fermée à double tour alors que je le faisais toujours en partant. Et soudain, les disputes sont redevenues quotidiennes et l’étagère de la cuisine a croulé sous les sachets de réglisse.
Ensuite, il y a eu le coup de fil. J’étais couchée à la maison avec les amygdales enflées et j’allais faire un petit somme quand le téléphone a sonné et une femme à la voix douce a dit qu’ils avaient trouvé un des portfolios de Matthias et demandait s’il ne voulait pas venir le récupérer.
— Oui, puisqu’il n’étudie plus chez nous, poursuivit-elle.
J’ai appris par elle que depuis octobre Matthias avait cessé de venir à l’école, mais qu’ils l’avaient désinscrit en tant qu’élève seulement un mois plus tôt. On était en mars ! Pendant presque six mois, il avait fait semblant d’aller à l’école de photo tous les jours. Pendant presque six mois, il m’avait raconté des petites histoires sur ce qui s’était passé là-bas dans la journée. Pendant presque six mois, il n’avait cessé de dire à quel point il était enchanté par cette formation et qu’il avait hâte de devenir professionnel. J’ai failli vomir, avec le téléphone à la main. Aussitôt je me suis mise à fouiller l’appartement pour trouver des indices. Et effectivement, derrière le panneau déboîté de la tour de son ordinateur, j’ai trouvé des centaines de mégots de joints. Le sachet en plastique était soigneusement fermé par plusieurs élastiques. Pourquoi ne jetait-il pas ses mégots ? Voilà un mystère. Ses livres de cours n’avaient pas bougé d’un pouce depuis la rentrée universitaire et une épaisse couche de poussière tapissait les bacs de développement dans la salle de bains.
Quand Matthias est rentré à six heures et quart – après « toute une journée à l’école » –, je l’ai mis au pied du mur. Il n’a pas cherché à nier quoi que ce soit.
— Mais pourquoi ? ai-je demandé.
— Je savais que tu serais furax, a-t-il répondu en ayant l’air de dire que c’était de ma faute.
Ces six derniers mois, il était allé dans un café du 16e arrondissement où le propriétaire laissait fumer ses clients du moment qu’ils achetaient aussi quelque chose à boire. Si le café était fermé, il revenait à l’appartement aussitôt que j’étais partie travailler et en ressortait avant que je ne rentre. Il s’avéra que Matthias était finalement devenu un maniaque du ménage, du moins quand il s’agissait de faire disparaître toutes les traces de ce qu’il avait fait chaque jour dans l’appartement.
Quand je raconte à quelqu’un comment ça s’est terminé entre Matthias et moi, et sa double vie, j’essaie toujours d’en faire une histoire drôle. Je peux m’estimer heureuse qu’il n’ait pas enfilé mes sous-vêtements, par-dessus le marché, et n’ait pas pris le nom de SaMANtha. Mais j’ai arrêté parce que ça ne faisait rire personne. Il n’y a rien de drôle dans notre histoire, à Matthias et moi.
 
Au bout de deux heures au O’Malley, j’annonce que je vais rentrer.
— J’espère que ce n’est pas parce que je t’ai parlé de Matthias ? s’inquiète Rebecca.
— Mais non, ça n’a rien à voir, dis-je.
Une fois chez moi, je pleure dans la fourrure d’Optimus jusqu’à ce qu’il coure se cacher derrière le canapé.

1. « Putain, Meredith, écoute-moi ! »
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