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  CHAPITRE PREMIER

  
    Il faisait sombre et ça sentait le moisi. Tout à ses pensées, Louis Denfert avançait à grands pas dans le large corridor de l’Institut Bouvet en relisant ses notes. Il devait rendre pour le lendemain un article sur Ellide, le nouveau yacht ultra-rapide avec membrure en acier et coque en acajou, ainsi qu’un compte rendu de l’expédition du Français Édouard Foà à travers le sauvage continent africain ; or André Gillières, dit le Grand Dédé, le rédacteur en chef du Petit Éclaireur, appréciait peu les retards.

    Pourquoi diable avait-il accepté d’aller rejoindre Albert à cette conférence sur la photographie scientifique ? Jeune et brillant criminologiste, collaborateur du fameux professeur Lacassagne, son ami Albert Féclas se passionnait pour toutes les techniques permettant d’affiner les investigations scientifiques. Mais lui, Louis Denfert, reporter émérite, avait des responsabilités envers ses lecteurs : celles de leur fournir, comme l’exigeait le Grand Dédé du haut de son mètre cinquante-trois, « du sang, du sens, du sensationnel ». Mais la photographie scientifique, hein, bof… Foà avait traversé la terra incognita du pays des Barotsé, chassé le lion et le rhinocéros au milieu des baobabs. Le baobab, ça avait une autre gueule que les géraniums anémiés du père La Concorde, le concierge du Petit Éclaireur.

    Louis se cogna dans un seau de charbon et grogna. Un seau de charbon en plein milieu du couloir, franchement ! Et cette odeur infecte… De l’urine de rats ? Un rat crevé ? Un rat crevé… Mille bombes, il s’était trompé d’étage, il était au sous-sol !

    Il était entré dans l’ascenseur automatisé au pas de charge, les yeux rivés sur ses papelards et, persuadé que le type en pardessus et feutre gris qui s’y trouvait se rendait à la conférence, il n’avait pas regardé sur quel bouton il appuyait. Où était-il passé, ce type, d’ailleurs ? Il s’était volatilisé dès que la grille s’était ouverte. Bon, retourner à l’ascenseur et remonter fissa au premier.

    Il dépassa la soute à charbon, prenant conscience des lieux. Le sous-sol de la clinique s’étoilait en un labyrinthe de couloirs humides. Faiblement éclairé au pétrole, encombré de chariots, de cartons, de caisses, de…

    Décidément, ça puait le rat crevé. Louis s’arrêta et renifla, les narines froncées comme un chien de chasse. L’odeur nauséabonde venait d’un bac en métal rempli de déchets souillés. Il s’en approcha. Il se pencha et un remugle écœurant de viande morte le frappa au visage.

    Il n’y avait pas de rat. Juste un tas de linge gris. Il sortit son crayon de sa poche et s’en servit pour soulever un coin du tissu.

    Une minuscule menotte raide et marbrée apparut. Louis écarquilla les yeux et écarta vivement le reste du drap avant de retenir un haut-le-cœur, qu’il avait pourtant bien accroché.

    Deux petites têtes. Deux têtes aux yeux clos, recouvertes d’un fin duvet brun. Les petits doigts étaient tendus, roides. Vingt petits doigts. Quatre jambes. « Des jumeaux », se dit-il, avant de se corriger : les nourrissons n’avaient qu’un seul bassin. Coupé en deux. Un liquide noirâtre suintait des entrailles à nu. Éberlué, il resta à contempler le phénomène, la bouche ouverte.

    Un monstre ! C’était le cadavre d’un monstre anatomique. Il songea aux fameux frères Tocci rencontrés peu avant au cours d’une enquête. Il avait là sous les yeux deux frères siamois. Unis par la taille apparemment, avant que quelqu’un n’essaie de les séparer. Une opération ayant mal tourné ?

    Il fallait quérir Albert. Il recouvrit les pitoyables restes et courut à l’ascenseur. Occupé. Le bouton restait obstinément allumé. Le grincement d’une machinerie sur sa gauche. Il se retourna. Un vieil homme en bleu de chauffe, clope au bec, chiffon sur s’épaule, balai à la main, sortait d’un recoin.

    — Vous disposez d’un monte-charge ? demanda Louis.

    — Ben oui, là derrière. C’que vous faites là ?

    — Et vous ?

    — Comment ça, moi ? Qui c’est qu’vous croyez qu’y fait marcher c’te clinique ? L’père Anselme, tiens !

    — Mes compliments ! répliqua Louis en sautant dans le monte-charge, plantant là le préposé ahuri.

    Il s’éleva lentement, dans une succession de secousses. Puis la porte s’ouvrit et il se retrouva près de l’entrée du personnel. Le tintouin des livreurs résonnait au milieu de l’agitation générale. Des femmes en blouse bleue poussaient des chariots vers une porte marquée « Buanderie ». Un homme en tablier noir, planchette à écrire sur l’avant-bras, griffonnait fiévreusement. De la vaste cuisine s’échappaient des effluves de chou bouilli et de navets. Des brancardiers fumaient, adossés au mur. Louis les contourna et se dirigea vers la grande porte à deux battants surmontée de l’inscription « Accès consultations ». Il allait la franchir quand une infirmière à l’aspect sévère lui tapa sur l’épaule. La cinquantaine bien sonnée, la coiffe amidonnée, elle lui arrivait à la poitrine mais lui dardait un regard inquisiteur de sergent-chef.

    — Je peux vous aider ?

    — Je viens pour la conférence.

    — Les journalistes ne sont pas admis. Votre carnet dépasse de la poche droite de votre veston, ainsi que votre crayon, ajouta-t-elle devant sa moue surprise.

    — C’est pour prendre des notes. Je suis un des étudiants du professeur Lacassagne, protesta Louis avec assurance.

    — Voyez-vous ça ! Et vous planchez sur l’autopsie des vélocipèdes ? lui lança-t-elle avec un regard moqueur sur la revue Le Pneu qui émergeait de sa poche gauche.

    — Je suis assez gonflé pour ça, répliqua-t-il tout en ouvrant résolument la porte.

    Il se retrouva dans un vaste hall au sol carrelé noir et blanc. Une fontaine en étain distribuait de l’eau fraîche et des gobelets étaient à la disposition des visiteurs. Au bureau des admissions, une préposée en tailleur gris recevait les patients et les dirigeait vers leurs services respectifs. L’Institut Bouvet était réputé pour son sérieux et l’excellence de ses collaborateurs. Son fondateur, René-Alphonse Bouvet, était un chirurgien renommé pour ses travaux relatifs aux techniques d’amputation sur les champs de bataille. Chercheur infatigable, il fréquentait tout l’aréopage des célébrités médicales de son temps et organisait régulièrement des « conférences » privées réunissant ses confrères de diverses spécialités.

    Louis traversa la salle d’un pas décidé, longea la file des tuberculeux – reçus chaque jour de 3 heures à 6 heures du soir –, coupa à travers les goitreux, grimpa quatre à quatre un escalier en marbre et déboucha à l’étage, où se trouvaient les cabinets de consultation et les salons de réception. Percevant le murmure étouffé d’une nombreuse assemblée, il ôta sa casquette, passa la main dans ses épais cheveux d’un blond presque blanc et poussa un lourd battant capitonné de cuir.

    L’amphithéâtre était rempli d’hommes en costume sombre qui discutaient par petits groupes. Il avait raté le speech. Son mètre quatre-vingt-trois lui permettant de dominer l’assemblée, il fit le tour de la salle du regard, cherchant Albert. René-Alphonse Bouvet serrait avec effusion la main d’un confrère à la barbe hugolienne. À près de soixante-quinze ans, Bouvet restait un passionné. Indifférent à la mode, il portait un costume râpé et ses cheveux gris auraient eu besoin d’une bonne coupe. De taille et de complexion moyennes, il avait gardé une silhouette de jeune homme, mais on disait qu’il souffrait d’un début de cataracte et devrait bientôt renoncer à opérer.

    Un peu plus loin, sur la droite, pérorant avec emphase, Louis reconnut le controversé Dr Doyen. Bel homme à la barbe fournie, Eugène-Louis Doyen était ce que l’on appelle un personnage. L’étoile jalousée de la chirurgie abdominale et gynécologique. Virtuose du scalpel, il avait inventé plusieurs instruments destinés à faciliter le travail du praticien. Son franc-parler, son caractère ombrageux, son goût pour l’innovation, son divorce, ses liaisons et ses dons exceptionnels l’écartaient souvent de ses collègues et les caricatures fleurissaient dans les journaux. Résolument indépendant, il avait tourné le dos à l’Institut Pasteur et était constamment en bisbille avec ces messieurs de la Faculté. Il se passionnait aussi bien pour les coupes anatomiques que pour la balistique et le cinématographe. À ses côtés se tenaient ses collaborateurs habituels ainsi que Gustave Eiffel, avec qui il testait les effets vulnérants des différents types de munition.

    Eiffel, qui avait rencontré Louis plusieurs fois, chez Georges Méliès entre autres, lui fit signe d’approcher. Louis, tout à son affreuse découverte, salua distraitement tandis qu’Eiffel lui présentait Eugène Doyen, qui n’en avait cure, occupé à raconter le congrès de Moscou du mois d’août dernier. Louis s’éclipsa. Un loufiat lui fourra d’autorité une flûte de champagne dans la main, qu’il évita de justesse de renverser sur Auguste Lumière, venu sans son frère mais escorté d’un petit homme d’âge mûr.

    Louis repéra enfin Albert, ses cheveux châtains bien peignés, sa fine moustache mieux taillée qu’un gazon anglais. Il discutait avec un type plus grand que lui, mais presque tout le monde était plus grand qu’Albert. « Une vraie crevette », disait de lui Camille, avec affection. La crevette était capable de fourrer son nez dans des cadavres putréfiés sans manifester la moindre émotion tout en dissertant aimablement sur votre dernier dîner aux Folies-Bergère.

    Pour l’heure, son interlocuteur, très animé, semblait furieux.

    — Les Lumière n’ont fait qu’améliorer l’invention de Marey, mais leur cinématographe industriel ne vaut rien pour l’étude scientifique. Les images sont trop petites et trop sautillantes…

    — Elles présentent cependant l’intérêt d’enregistrer les événements historiques, avança Albert.

    — Bah ! Parlez-moi plutôt de Joseph Vacher. Il paraît que vous avez été le voir à la prison Saint-Paul.

    Joseph Vacher, le tueur de bergers, était soupçonné d’avoir éventré et mutilé plus d’une trentaine de jeunes gens des deux sexes. Après avoir aidé le juge Fourquet à l’identifier, Albert avait l’honneur d’assister les médecins chargés d’examiner l’infâme assassin emprisonné à Lyon afin d’en dresser le portrait mental et physique. Il hocha la tête.

    — En compagnie du Dr Destot, nous nous y sommes rendus le 10 janvier, munis d’une bobine et d’un tube de Crookes1 pour une radiographie qui a mis en évidence la balle logée dans le conduit auditif externe droit.

    — Le bougre a donc bien une balle dans la tête !

    Louis, bouillonnant, surgit à leurs côtés et chuchota à l’oreille bien ourlée d’Albert un « Il faut que je vous parle, tout de suite » comminatoire.

    — Bonjour à vous aussi, mon cher Louis. Vous connaissez Albert Londe ? Le nouveau directeur du service de radiographie de la Salpêtrière ?

    — Enchanté, monsieur.

    — Nous discutions du cas de Vacher…

    — Albert, c’est urgent !

    — Heu… fit Londe embarrassé, je crois que j’aperçois mon ami Brissaud.

    Il pivota et Albert foudroya Louis du regard :

    — Londe est un des plus grands spécialistes de la photographie médicale ! J’espérais le convaincre de collaborer à notre revue d’anthropologie criminelle.

    — Albert, il y a un cadavre au sous-sol.

    — Saperlipopette, arrêtez le cannabis !

    — Vous savez très bien que je préfère l’opium. Venez, il faut faire quelque chose !

    — Mais je ne suis pas le maître de maison !

    — Je vais interrompre Bouvet en pleine réception pour lui dire qu’il y a un corps éventré dans son local à poubelles ?

    — Taisez-vous ! Vous parlez trop fort.

    — Ah, vous voyez !

    — Non, justement, je ne vois rien. Vous avez l’air d’une des hystériques de Charcot en pleine séance de démonstration.

    — Suivez-moi, mille bombes !

    — Très bien, obtempéra Albert en soupirant. Où est-il donc, ce fichu cadavre ? Paul ! Je reviens, lança-t-il à un jeune homme blond. Paul Châtellier, un collaborateur de Doyen, expliqua-t-il.

    — Je m’en bats l’œil.

    — Toujours aimable. Comme si c’était la première fois qu’on trouvait un cadavre dans une clinique !

    — Enfin, un ou deux, je ne sais pas, c’est selon, marmonna Louis en guidant Albert vers l’ascenseur.

    — Comment cela, vous ne savez pas ? Mais enfin, Louis, vous pouvez au moins compter jusqu’à deux.

    — On a découpé des siamois, voilà ! lui jeta brutalement Louis tandis que l’ascenseur plongeait vers le sous-sol.

    — Des siamois ? Des siamois du Siam ?

    — Par moments, Albert, je me demande si votre réputation n’est pas surfaite. J’ignore s’ils viennent du Siam ou de Belgique, mais ce que je sais c’est qu’ils ont deux têtes pour un corps.

    — Ah, vous voulez dire des jumeaux conjoints, fit Albert, toujours exaspérant.

    Louis le précéda dans le couloir sombre et se précipita vers le bac métallique.

    Vide.

    — Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il.

    — C’est bien ce que je pense.

    — Ils étaient là, Albert, un bébé, enfin deux, avec deux têtes et quatre jambes, coupé en deux comme à la hache.

    — Hum.

    — Arrêtez avec vos « hum ». Vous me croyez fou ?

    — Hum.

    Louis plongea la tête dans le bac, malgré les relents. Puis il avisa la large tache sombre sur le rebord. Il y posa la main et la ramena vers Albert.

    — Et ça, c’est quoi ? De la colle à chaussures ?

    — Du sang. Du sang séché. On en trouve régulièrement dans les hôpitaux. De même que des fœtus ou des enfants mort-nés.

    Le père Anselme surgit sur ces entrefaites, faisant rouler sa cibiche entre ses lèvres, une pelle sur l’épaule.

    — J’peux-t-y vous aider, mes princes ?

    Il sentait fortement le genièvre.

    Louis se pencha vers lui :

    — Où est passé le contenu de ce bac ?

    — Ben, dans l’incinérateur. C’est rien qu’un tas d’machins pleins de pus et aut’véroles. En quoi c’est vos oignons ? Z’êtes de l’hygiène ou quoi ? Passe que l’hygiène, moi j’suis pour ! Toute ma vie, j’m’a désinfeté la bouche à l’alcool !

    Il éclata d’un rire gras. Louis le saisit par le bras :

    — Où est-il, votre incinérateur ?

    — Ben, là-bas. Va pas changer de place tout seul, crédié !

    Louis le secoua :

    — Mais encore ?

    — Holà, du calme ! L’est à côté d’la chaufferie, là, sur vot’gauche.

    — Vite ! cria Louis en se mettant à courir.

    Il déboula dans un vieux local surchauffé. Un gros poêle porté à incandescence ronflait bruyamment. Il ramassa un tisonnier et débloqua le loquet qui fermait la porte centrale de l’appareil. Les flammes rugirent. Sans s’en préoccuper, Louis fourragea dans le ventre de faïence bleue, faisant rouler au sol tout ce qu’il pouvait. Des fragments de linge, de pansements à demi consumés atterrirent à ses pieds. Ainsi que le ballot de linge, grésillant.

    — Mais qu’est-c’qu’vous me fichez là ? cria le père Anselme surgissant près d’eux. Z’allez m’fout’ le feu, crénom !

    — Ne vous inquiétez pas, mon brave, dit Albert, les yeux rivés sur le paquet que Louis essayait de défaire.

    — Mais z’êtes jobastre ou quoi ? Pour sûr qu’j’m’inquiète ! Vous m’salopez tout et c’est l’père Anselme qui s’ra viré !

    — Là, s’écria Louis, là, c’est une tête !

    — Une tête ? s’exclamèrent de concert Albert et le père Anselme.

    Louis pointa le tisonnier sur une toute petite tête encore à peu près intacte, puis sur une seconde :

    — Et voilà l’autre ! Alors, j’avais forcé sur le haschisch, hein ?

    — C’est quoi, c’bordel dans mon cinérateur ? murmura le père Anselme

    — Fermez-la donc cinq minutes, lui intima Louis en lui tendant une pièce.

    — Vous en faites quoi, habituellement, des fœtus, des nourrissons mort-nés ou qui ne survivent que quelques jours ? demanda Albert lui en tendant une autre.

    — On les emmène au pavillon du formol, pour les y mettre en bocal. Quand y sont z’intéressants, j’veux dire.

    — Expliquez-vous.

    — Ben, quand y z’ont plusieurs bras, ou le crâne tout raplati, ou pas de jambes, c’qu’j’sais, moi. Quand on peut faire payer pour v’nir les r’luquer, quoi. Le reste, j’l’enterre dans l’jardin, dans le coin des tombes. Même s’y sont point baptisés, le patron veut qu’y soyent sous terre.

    Albert se pencha sur les corps. Le bassin commun aux deux jumeaux avait été nettement tranché.

    — Donc vous ne brûlez pas les siamois ?

    — Vous rigolez ? Les gensses, y les z’adorent les siamois. Sur pieds ou clamsés.

    — Mmm. Je vais prévenir le Dr Bouvet. Ne vous tracassez pas, vous n’avez commis aucune faute.

    — Ah non ? Et çui qu’est venu déposer ça ici ? J’l’ai point vu !

    Il pointa un index jauni vers Louis :

    — À moinsse que ce soit monsieur, là. M’a l’air canaille.

    — Et vous tout l’air d’une fripouille, lui renvoya celui-ci tout en cherchant son paquet d’Havanaises. Après tout, c’est vous qui êtes venu chercher le bac à linge, non ?

    — L’rapport ? C’est pas mon gnasse qu’a déposé c’truc, j’vous dis !

    — Avez-vous vu quelqu’un d’autre que moi dans les parages ?

    — Que peau !

    Louis claqua soudain des doigts.

    — Il y avait pourtant un type dans l’ascenseur, tout à l’heure. Pardessus et chapeau gris. Il me tournait le dos, je n’ai pas vu son visage. Je pensais…

    — Pas possible… persifla Albert.

    — J’ai point vu de zig ! affirma le père Anselme. À part moi et l’bougnat, personne ramène jamais ses grolles ici.

    — Je n’ai pas rêvé, s’obstina Louis. Un type ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre.

    — Passe-muraille, susurra Albert.

    — Un chapeau de bonne qualité et une écharpe en cachemire…

    — Un homme de la bonne société, donc, fit observer Albert.

    Le père Anselme ricana :

    — Un richard venu m’donner un coup d’main pour balayer, c’est sûr !

    — Quoi qu’il en soit, reprit Albert, je ne vois pas vraiment en quoi ça nous concerne, mon cher Louis. Ces enfants étaient certainement non viables. Quelqu’un aura tenté l’opération de la dernière chance.

    — Avant de les foutre à la poubelle !

    Albert soupira. Il se tourna vers le père Anselme et lui tendit encore une pièce.

    — Ne vous tourmentez pas, mon brave. Allez plutôt prendre un rafraîchissement.

    Le père Anselme écarquilla les yeux, puis fila sans mot dire en comptant ses sous.

    Louis haussa les épaules :

    — « Un rafraîchissement », singea-t-il avec l’accent maniéré d’Albert. Du rhum sur glace pilée ?

    — Il faut que nous remontions. Je dois m’entretenir avec Albert Londe, coupa Albert.

    — Et les mioches ? On les laisse là par terre ? On les reflanque au feu ?

    Louis, les poings sur les hanches, considérait les bébés siamois d’un air furieux.

    Albert, gêné, toussota. Peut-être Louis se rappelait-il le nourrisson trouvé dans la cale de son navire par le capitaine Denfert. Un nourrisson avec un louis d’or épinglé sur ses langes. D’où son prénom. C’était Camille qui le lui avait raconté. Louis n’en parlait jamais.

    Pour l’instant, il tapotait sa cigarette sur le dos de sa main, pour tasser le tabac. Le silence se prolongea dans la pièce surchauffée où flottait une désagréable odeur de chair brûlée.

    — Bon, je veux bien jeter un coup d’œil, capitula Albert en se penchant sur le paquet morbide.

    Louis craqua une allumette contre le mur sans répondre et alluma sa Havanaise. L’agréable senteur du tabac fit contrepoint aux autres.

    — Jumeaux ischiopages, annonça Albert. Joints par la région pelvienne. Ce n’est pas le cas le plus fréquent. On a le plus souvent affaire à des thoracopages, joints par la région thoracique.

    Louis agita la main :

    — Vous me les énumérerez une autre fois.

    — Âgés de deux semaines maximum, reprit Albert. Pas de malnutrition apparente. Pas de mutilations. Ils ont tous leurs membres, tous leurs doigts.

    Il effleura une joue couverte de cloques noires.

    — Les visages sont trop brûlés pour avoir une idée de la race.

    — Européens, assura Louis.

    À l'aide du scalpel de sa trousse de poche, Albert préleva un échantillon de peau et quelques cheveux bruns qu’il mit dans le sachet de papier huilé qu’il avait toujours sur lui.

    — La séparation des corps a été effectuée au moyen d’une scie dentelée, telle qu’on en utilise pour les amputations, reprit-il. D’après les indentations, je dirais que c’est une Sir Henry. Ce qui me chiffonne, c’est qu’en sciant le foie et le péritoine communs, on ne pouvait espérer que les sujets survivent.

    — Pourquoi essayer de les séparer dans ce cas ? Ça n’a pas de sens !

    — Ils étaient peut-être déjà décédés… Non, il n’y aurait pas eu tant de sang dans le linge. Ils étaient en vie. Je ne comprends pas l’intérêt de cette opération.

    Il jeta un regard à sa montre de gousset.

    — Flûte, il faut vraiment que je remonte là-haut. Le professeur Lacassagne m’a chargé de cette mission auprès de Londe.

    — Ne vous excusez pas, vous faites si bien le larbin.

    Louis examinait les alentours avec agitation.

    — Qu’est-ce que vous cherchez en roulant des yeux comme un cheval fou ? voulut savoir Albert en s’essuyant les mains avec son mouchoir de batiste.

    — Quelque chose pour emporter ces mioches afin que vous puissiez les étudier à loisir une fois effectuées vos mondanités.

    Il sortit de la pièce, entra dans un débarras attenant rempli d’objets au rebut.

    — Ah, voilà qui fera l’affaire !

    Et, s’emparant d’une mallette posée sur un tas de vieilleries bonnes à jeter, il y fourra les petits corps noircis et claqua les fermoirs.

    En sortant, ils croisèrent le père Anselme qui s’essuyait la moustache.

    — Tout est réglé, lui assura Louis.

    Le vieux les regarda gagner l’ascenseur d’un air sceptique mais ne pipa mot.

    Une fois de retour dans l’élégant hall d’accueil de la clinique, Louis laissa la mallette à la demoiselle du vestiaire et suivit Albert.

    Les petits groupes de savants discutaient toujours avec entrain, les bouchons de champagne sautaient. Louis se passa la main dans les cheveux, les ébouriffant un peu plus, chiffonnant sa casquette. C’était bizarre de se retrouver dans cette ambiance joviale après la tristesse de la cave, ces minuscules corps ravagés. Louis songea à la tête de la demoiselle du vestiaire si elle ouvrait le bagage.

    Auguste Lumière discutait du traitement moderne des plaies avec un professeur hirsute.

    — Il est plus intéressé par la biologie que par le cinématographe, chuchota Albert. Ah ! Mon cher Londe !

    Il fonça sur le photographe qui lui sourit :

    — Où étiez-vous donc passé ? Vous avez raté l’allocution de Doyen sur sa formidable pince-clamp à pression progressive, fit celui-ci avec ironie. Le cher docteur ne laissera jamais oublier à personne à quel point il est génial !

    Puis, se tournant vers l’homme à ses côtés :

    — Édouard Brissaud, de la Salpêtrière. Qui m’a permis de prendre le fameux cliché de la balle de 7 mm logée dans le cerveau d’un de ses patients.

    — Cent cinq minutes de pose ! lança Brissaud, un sanguin qui approchait la quarantaine. J’ai cru m’endormir cent cinq fois. Ça va tout de même plus vite avec le cinématographe.

    — Oui, mais c’est moins précis, moins net, ça sautille ! protesta aussitôt Londe. Les Lumière ont tout piqué à Marey pour mettre au point un appareil avant tout destiné à remplir les poches des capitalistes2. Je sais que vous avez demandé à ce Polonais, Bołestaw Matuszewski, d’effectuer des prises de vues de vos hystériques, mais reconnaissez que ça n’a pas la même utilité qu’une planche chronophotographique ! Les détails sont à trop faible échelle.

    Brissaud, désireux de couper court, se tourna :

    — Qui est ce monsieur qui parle avec Doyen ?

    Louis se retourna. C’était l’homme aux cheveux gris arrivé en même temps qu’Auguste Lumière.

    Avant qu’il ait pu avouer son ignorance, on lui tapa sur l’épaule.

    — Denfert ! Féclas ! Qu’est-ce que vous fichez là ? Il y a un assassin dans le coin ?

    Un grand jeune homme hilare les dévisageait.

    — Léopold !

    Ils avaient lié connaissance au printemps précédent lors d’une villégiature mouvementée à Aix-les-Bains, la ville natale d’Albert. Léopold Maurice, cinématographiste de son état, était un frénétique de l’image animée et ne se séparait jamais de sa boîte à caméra, qu’il portait pour l’heure en bandoulière. Londe grimaça en voyant son attirail.

    Albert fit les présentations, puis Brissaud réitéra sa question.

    — Moi, je le connais ! fit Léopold.

    Et s’avançant vers l’inconnu, il lança un sonore : « Papa ! »

    — Mais oui, c’est Clément Maurice ! dit Albert. Un ancien de chez les Lumière. Il a aidé à organiser la projection du Salon indien.

    — Ah ! Encore un de la bande du cinématographe ! marmonna Londe, pour qui c’était visiblement un sujet sensible. Aucune rigueur, beaucoup de réclame. Pour ma part, je reste fidèle à la chronophotographie et à mes douze objectifs.

    — Je croyais que vous envisagiez d’acquérir une caméra Gaumont-Demenij ? jeta alors Clément Maurice qui s’était rapproché. Je me trompe ?

    Il y eut un léger silence. Puis Londe haussa les épaules.

    — Je ne suis pas encore vraiment décidé. Je travaille sur mon album de photographies.

    Maurice eut un fin sourire où Louis retrouva son fils Léopold, lequel revenait avec une coupe de champagne dans chaque main.

    — Vous ne donnez plus de représentations ? demanda-t-il à Albert qui manqua avaler son toast au pâté de foie.

    À part briller dans la criminologie et la médecine légale, Albert était un illusionniste de renom. Il menait cette carrière internationale sous le pseudonyme de Philibert Jolimond et redoutait plus que tout que les sévères contributeurs des Archives de l’anthropologie criminelle ne l’apprennent.

    Heureusement, personne n’avait fait attention à la remarque de Léopold. Clément Maurice salua un nouvel arrivant qu’il leur présenta comme Ambroise-François Parnaland, constructeur de la caméra Cinépar. Un appareil performant que l’on pouvait trouver dans sa boutique, « 18, rue Saint-Denis », comme le précisa l’intéressé.

    Louis, qui n’avait cure de toutes ces discussions futiles, ne pensait qu’aux jumeaux découpés à la scie. De quelle manière fallait-il aborder le Dr Bouvet ? La plupart des jumeaux « siamois » ne vivaient pas plus d’une semaine. Et personne ne s’en émouvait outre mesure, pas même leurs géniteurs, le plus souvent soulagés. Les monstres humains, comme on disait, n’avaient de valeur marchande que dans le cadre des foires et des exhibitions.

    Il se mordilla la lèvre inférieure pendant que Léopold lui demandait des nouvelles de Camille. Après le triomphe de Cyrano de Bergerac où elle avait un second rôle, la jeune et plantureuse actrice aux flamboyants cheveux roux avait accepté le rôle du Dauphin, le malheureux Louis XVII mort au Temple, dans la prochaine pièce de Victorien Sardou : Pamela, marchande de frivolités. Las, la pièce était rien de moins que frivole et Louis eût cent fois préféré qu’elle joue dans l’opérette d’André Messager, Les P’tites Michu. Bref, il n’y avait pas répétition ce soir et ils devaient se rendre à une soirée chez Loïe Fuller, la diva de la danse serpentine.

    Il revint à la conversation.

    — Le Dr Doyen envisage de filmer ses opérations chirurgicales, disait Léopold. Une chouette idée ! Ça se vendra comme des petits pains. Encore mieux que les décapités de Méliès.

    — Vous plaisantez ? coupa un monsieur à la mine sévère qui arborait une Légion d’honneur. La Faculté ne tolérera pas cet exhibitionnisme. Ce qui se passe sur la table d’opération ne concerne pas le public !

    — Bah, Doyen prétend que ces enregistrements pourront servir d’enseignement à des milliers d’étudiants « si-mul-ta-né-ment », expliqua Léopold tout en lorgnant du côté des sandwiches au jambon cru.

    — Fariboles ! riposta la Légion d’honneur en tirant sur sa barbiche. La pratique de notre honorable profession ravalée au niveau des gugusses et des foires !

    — Van Gehuchten, en Belgique, et Brissaud, ici présent, pensent aussi que le cinématographe peut apporter une aide précieuse à l’observation et à l’enseignement médical, fit valoir Albert.

    — Des moutons qui bêlent après le modernisme. La France, Dieu merci, conserve encore quelques valeurs !

    — Oui, il n’est qu’à voir le procès Zola ! lança Louis.

    — Ah, monsieur est dreyfusard ?

    — Monsieur est journaliste et comme tel serviteur de la vérité et de l’objectivité.

    — Zélateur de la dépravation, oui !

    Louis croisa les mains derrière le dos.

    — Je ne vous souffletterai pas, monsieur, eu égard à votre âge.

    — Vomitif plumitif !

    La large silhouette de Doyen s’interposa soudain.

    — Une querelle d’Hernani ? Ou – vu l’endroit – d’hernies ?

    Il rit tout seul de son déplorable jeu de mots.

    La Légion d’honneur souffla bruyamment et leur tourna le dos.

    Doyen considéra Louis.

    — Vous venez de vous fâcher avec un de ces vieux birbes de la Faculté, parangon de l’Institut Pasteur. Des ennemis intimes, souffla-t-il avec un sourire désabusé. Celui-ci est un farouche partisan de la création d’un ordre des médecins, que lui et ses semblables contrôleraient, bien sûr. Il aurait dû vous provoquer en duel, ça nous aurait fait une distraction.

    Il se tourna vers Léopold, Clément Maurice et Parnaland.

    — Si vous avez quelques instants à me consacrer, messieurs…

    Les quatre hommes s’éloignèrent. Albert désigna un homme d’une quarantaine d’années qui serrait la main de Bouvet :

    — Bołestaw Matuszewski. Celui à qui l’on doit les vues de la visite du président Félix Faure en Russie.

    — Je sais, répondit Louis, l’esprit ailleurs.

    Il avait rencontré le gars à la sortie de cette projection exceptionnelle, le 11 janvier dernier. Exceptionnelle à tout point de vue : parce que, comme l’avait écrit son confrère du Figaro, elle reconstituait, « avec le charme de la vie et du mouvement, les fêtes inoubliables données en l’honneur de M. Félix Faure », mais aussi parce qu’elle avait permis de réfuter les allégations du prince de Bismarck, lequel avait affirmé que le président français n’avait pas correctement salué les soldats présents. Le film avait tranché sur ce délicat point d’étiquette : Félix Faure n’avait pas commis d’impair, l’honneur de la France était sauf, celui de Bismarck entaché. « Et c’est ainsi que s’écrira désormais l’histoire : par le cinématographe », concluait l’article3, au grand dam de Louis.

    Matuszewski croyait dur comme fer à cette idée et œuvrait sans relâche pour faire admettre le projet d’un dépôt cinématographique, fonctionnant sur le principe de la Bibliothèque nationale. Un visionnaire, découragé par l’inertie des institutions.

    — Il a filmé des opérations en Russie, dit Albert. Une amputation ou deux, je crois. Et il va collaborer avec Brissaud et Babinski.

    Louis fronça les sourcils :

    — Doyen n’est donc pas le pionnier qu’il prétend être dans ce domaine.

    — Il le sera, parce qu’il va faire la réclame nécessaire, rétorqua Albert. Les autres travaillent dans le silence de leurs laboratoires. Vous m’écoutez ?

    — Pas vraiment.

    Albert Londe conversait à présent avec un aliéniste de Charenton. Bouvet, quant à lui, prenait congé d’un homme à qui il donnait du « mon cher Jung ». C’était le moment de l’aborder. Louis donna un coup de coude à Albert. Celui-ci leva les yeux au ciel, mais Louis fonçait déjà sur le chirurgien.

    — Professeur Bouvet, je suis très honoré de vous rencontrer.

    — Heu, moi aussi, monsieur…

    — Denfert ! Louis Denfert. Je suis l’assistant d’Albert Féclas.

    — Ah ! L’assistant de l’assistant !

    — Nous nous intéressons actuellement aux jumeaux… aux jumeaux siamois.

    — De quel type ?

    — Ils sont tous les bienvenus.

    Bouvet le considéra d’un air dubitatif.

    — Et en quoi puis-je vous être utile ?

    — J’avais cru entendre que, récemment, une patiente avait mis au monde, ici même… deux garçons…

    — Absolument pas ! Le dernier monstre humain que nous ayons eu était une « sirène » qui a survécu quatre heures. Vous pourrez l’admirer dans notre pavillon de tératologie.

    — Une sirène ? répéta Louis qui cherchait quoi dire.

    — Oui, un monstre symélien.

    Louis haussa les sourcils.

    — Un monopode du type sirénomèle, plus communément appelé sirène, car comme le disait Horace à propos de ces cas : Desinit in piscem mulier formosa superne4, récita doctement Bouvet.

    — Heu, mais encore ?

    — Une pauvre créature dont la moitié sous-ombilicale n’est qu’un prolongement caudiforme du tronc. Les jambes atrophiées et soudées ne font qu’une, évoquant une queue de poisson. Babinski ! Hé, Babinski, avez-vous des nouvelles de M. Freud et de ses travaux sur l’interprétation des rêves ? Et a-t-il pris parti sur l’hypnose ?

    Il s’éloigna de Louis sans plus de cérémonie. La querelle persistante entre l’école de la Salpêtrière et celle « de Nancy » à propos du caractère suggéré ou non de la grande hystérie mobilisait toutes les énergies. L’hypnose et le somnambulisme faisaient partie du « fonds de commerce » de Louis pour d’autres raisons, on les ressortait comme des serpents de mer à chaque meurtre inexplicable. Il rejoignit Albert de fort mauvaise humeur.

    — Bouvet prétend que personne n’a accouché de siamois dans sa clinique.

    — Je suppose qu’il est au courant de ce qui se passe dans ses services, répondit Albert. Ou bien le soupçonnez-vous de mentir afin de protéger, heu, je ne sais pas, d’innommables expériences secrètes menées sur des nouveau-nés ? ricana-t-il avant de faire les gros yeux : Bouvet est-il franc-maçon ? Brr ! Non, les francs-maçons, on en a soupé.

    — De votre condescendance aussi. Même si vous n’en avez rien à battre, mon cher Albert, il y a bien une raison pour que ces pauvres gosses aient été découpés vifs et jetés à la cave.

    — Je n’ai jamais dit que je m’en moquais. Je dis juste que vous prenez trop à cœur quelque chose qui a certainement une explication très simple.

    — Comme quoi ? Un accouchement clandestin ? Un père saisi d’horreur à la vue de sa progéniture et essayant de réparer lui-même cette erreur de la nature ?

    — Sacrebleu, Louis, vous êtes exaspérant !

    — J’en ai autant à votre service. Vous gaspillez des heures à imaginer des tours de magie à vous flanquer mal au crâne et vous n’avez pas cinq minutes pour l’agonie de deux marmots ?

    — Gardez ce genre de prose pour votre lectorat féminin.

    Campés sur leurs talons, ils chuchotaient avec véhémence et sursautèrent quand la voix ample et chaleureuse de Doyen résonna :

    — Nous partons dîner. Voulez-vous vous joindre à nous, messieurs ? Châtellier me dit que vous êtes un jeune homme très prometteur, Féclas.

    Albert hésita. Louis le foudroya du regard. Ils avaient promis à Loïe de venir. Tous leurs amis seraient là.

    — Allez, les gars, insista Léopold. On va parler du monde de demain.

    Louis secoua la tête.

    — Impossible, nous sommes attendus.

    — Malheureusement, d’autres engagements… marmonna Albert, vaincu.

    Doyen les toisa d’un air amusé.

    — Vous faites une vraie paire de siamois, vous deux !

    Louis frémit. Doyen fouilla dans ses poches :

    — Tenez, voici ma carte.

    Ils échangèrent leurs cartes de visite photographiques. Léopold avait fait rajouter sur la sienne un numéro de téléphone, qu’il souligna de l’ongle, pas peu fier.

    — Papa s’est enfin décidé à s’abonner. Donnez-moi de vos nouvelles, avec vous j’ai toujours quelque chose pour nourrir ma caméra.

    Ils prirent congé.

    — Vous creviez d’envie de les suivre, dit Louis. Vous avez l’air d’un rat qu’on empêche d’approcher du fromage.

    — Doyen est un chirurgien exceptionnel, en avance sur son temps. Et Paul Châtellier est un bon camarade.

    — Eh bien, allez-y, et rejoignez-nous pour le dessert. Vous savez bien que cette sauterie va durer des heures.

    — Émile sera furieux.

    — Émile est toujours furieux de quelque chose. Je lui expliquerai que vous avez été kidnappé par le corps médical.

    — Vraiment ? Vous êtes trop chic, je vous offrirai des billets pour mon prochain spectacle !

    Louis fit mine de le bombarder avec un petit pain et Albert s’éclipsa en riant.

    La salle se vidait. Louis, morose, retourna chercher la mallette et son macabre chargement. Il n’allait pas se ramener chez Loïe avec ça, il fallait qu’il fasse un crochet par chez lui. Et pas question de prendre l’omnibus : si jamais elle s’ouvrait… Il héla un sapin, tout en regrettant de ne pas posséder d’automobile. Il économisait pour s’offrir quelque chose de chouette, comme la nouvelle wagonnette à moteur 4 cylindres Phénix, de Panhard et Levassor. Il avait déjà choisi la couleur du châssis. Pas coquille d’œuf comme c’était la mode. Non, bleu. Bleu océan. En hommage à son père adoptif, terre-neuva qui lui avait transmis le goût de la navigation et les valeur des marins.

    Ballotté par le fiacre, il songea soudain que le siège du journal était sur le trajet du domicile de Loïe et, à l’aide du cornet, avertit le cocher du changement de destination.

  

  
    
      1- Tubes à rayons X à cathode froide.

    

    
    
      2- Londe a exprimé avec force son avis sur le sujet dans un article intitulé « La reproduction du mouvement par la photographie » publié dans Le Chasseur français n° 133 du 15 juin 1896.

    

    
    
      3- Le Figaro, jeudi 13 janvier 1898.

    

    
    
      4- « De sorte que le haut soit d’une femme aimable, et le bas représente un poisson effroyable » (Art poétique).

    

    
  




CHAPITRE II
Le Petit Éclaireur bourdonnait comme une ruche. Entre le chassé-croisé du personnel de jour et de nuit, le roulement des chariots venant chercher les ballots de journaux prêts à être expédiés, les cris des cochers, les appels des grouillots et des portefaix, on se serait cru sur le quai d’une grande gare.
Louis se fraya un passage jusqu’à son bureau dans la grande salle de rédaction où s’entassaient les journalistes. Son ennemi juré, le gros Vauglard, tapait laborieusement sur une machine à écrire que lui avait offerte son oncle, un des administrateurs.
Louis, pour l’instant, se contentait d’écrire à la main. Le cinématographe lui avait permis d’admirer les bureaux de journaux de Chicago ou de New York où tout un chacun disposait des derniers perfectionnements techniques, de l’électricité au téléphone en passant par la machine à dicter. Louis Denfert, reporter au New York Times, voilà qui aurait de la gueule. « All the news that’s fit toprint1. » Sans parler des secrétaires, qui étaient girondes. Des petites blondes à la bouche en cœur avec des frisettes. « Mais tu parles anglais comme une pantoufle turque », dirait Camille. N’empêche, l’Amérique…
Le contenu de la mallette était moins plaisant. Il décida d’aller la planquer aux archives. La nuit, il n’y avait personne.
— C’est quoi qu’y sent le brûlé ? fit la voix aiguë de La Glu, le faisant sursauter. Z’avez fait cuire votre frichti sous le burlingue ou quoi ?
Louis toisa le petit ramasseur de mégots originaire des fortifs, devenu la mascotte du journal. Le gamin aux épis dressés sur la tête lui souriait de toutes ses ratiches de travers. Malgré le froid de cette fin janvier, il ne portait qu’un chandail effiloché et de mauvais sabots. Louis fouilla ses poches et en ramena un bout de son beignet du matin, qu’il lui tendit. La Glu l’avala tout rond.
— Merchi, fit-il, la bouche pleine. Mais z’auriez pu vous fendre d’un frais, avec tout l’pognon qu’vous gagnez.
— Je ne suis pas payé pour nourrir la mauvaise graine.
La Glu haussa les épaules :
— La bave du rat n’atteint pas les oies blanches, comme dit m’sieu Émile. Vous f’riez mieux de marner un peu. L’Grand Dédé y réclame l’article sur l’Afrique. C’est vrai qu’c’est bourré d’sauvages avec des os dans le nez et pis des tigres gros comme des fiacres ?
— Certainement. Tu n’as qu’à lire mon article.
La Glu soupira, un doigt dans le nez :
— Vivement qu’j’ai l’âge, qu’j’m’engage.
— Dans les troupes coloniales ?
— Pour sûr. M’sieu Émile y m’a raconté, c’est trop bath aux pommes. À plat ventre dans la boue, sous les sagaies, le fusil au-dessus de la tête, pan pan, prends ça ! Des serpents partout, des maousses qui becquent des anlitopes ! Un boa ? De quoi l’boa ? Tiens, l’boa, bois-moi ça ! Pan pan pan !
Il plongea sous une chaise, puis sauta sur un bureau, brandissant son arme imaginaire. Octave Mirbeau, qui s’était échiné à lui inculquer les rudiments de la lecture, finissait sa chronique sur le dernier Salon des arts décoratifs du Champ-de-Mars. Il leva un sourcil sévère.
— Un peu de calme, par pitié, c’est déjà assez rasoir de faire le compte rendu de la dernière tendance en matière de cache-pots.
— Z’avez dû zioter de belles choses, des qui valent du pèze !
— Tu ne peux pas t’imaginer ! Tiens, le cartel de M. Jouand. La pendule, si tu préfères. En forme d’oursin. Le cadran est enchâssé dans la bouche de la bestiole. Voyons, que dit la notice… « un cul-de-lampe où une Néréide se blottit dans un thalle de sargasses dont les utricules en grappes flanquent la masse ». Et on dit que je suis nihiliste !
— C’est pas trop jouasse, vot’ trucmuche.
— C’est pourquoi je te demande de fermer ton clapet.
La Glu se laissa tomber sur ses talons, dépité.
— Bande de vieux !
— Tiens, de la part d’un vieux.
Mirbeau, pas rancunier, lui tendait une photographie dédicacée de Sarah Bernhardt que La Glu embrassa et enfouit sous sa chemise.
La diva jouait actuellement dans la pièce de Mirbeau, Les Mauvais Bergers, aux côtés de Lucien Guitry, acteur adulé. La Glu se retourna vers Louis :
— Et d’mamzelle Camille ? Jamais ?
— Je t’en ai déjà donné au moins cinq ! Qu’est-ce que tu en fais ? Tu les revends ?
— L’est pas encore assez célèbre !
Louis lui flanqua une claque sur le sommet du crâne.
— Gibier de potence, comme dirait Émile.
— Il est où, m’sieu Émile ? Toujours collé à sa Loïe ? Une chouette poulette, celle-là ! Pas autant que mamzelle Camille, mais quand même, bien roulée !
— Attends d’avoir de la moustache pour parler femmes.
— Ohé, ça va, lâchez-moi !
— Je vais te lâcher une torgnole, oui !
Louis se pencha sur sa prose, se relut rapidement, « … des bouches du Zambèze à celles du Congo… », cocha par-ci, « Édouard Foà, né à Marseille en 1862… », biffa par-là, « … trente-huit mois… traversée de l’Afrique australe et centrale… tigres… éléphants… », puis remit le tout au gamin.
— Tiens, cours porter ça au patron. Je file.
Il ramassa la mallette avec une nonchalance feinte.
— Embrassez la Fuller pour moi, lui lança La Glu.
Louis porta deux doigts à sa casquette sans répondre et sortit. Une fois dans le couloir, il obliqua vivement vers l’escalier qui menait aux sous-sols et au département des archives. Sous l’impulsion d’André Gillières, tout y était impeccablement trié et rangé. Plus d’une fois, Louis avait eu recours à l’ingénieux système de marquage qui permettait de retrouver rapidement un article. Meurtres, vols, attentats, décès d’hommes politiques, guerres… chaque catégorie s’était vu attribuer un ruban de couleur que l’on fixait en haut à droite de la page de journal. Par exemple, une page ornée de rose, de vert et de jaune : vous saviez y trouver un meurtre, un vol et des nouvelles des colonies.
Pour l’heure, tout ce qu’il voulait c’était un coin tranquille pour entreposer la mallette. Il dépassa le bureau usé du Castor, le vieux scribouillard qui officiait là durant la journée. Le Castor – personne ne connaissait son vrai nom – n’avait plus que deux dents en bon état, les incisives, et grignotait à longueur de journée des miettes de pain tirées de ses vastes poches. Malles et cartons en attente de tri s’entassaient dans une alcôve. Louis posa le petit bagage derrière une série de boîtes grises. Il fit jouer de nouveau les serrures. Les deux pauvres nouveau-nés lui semblèrent encore plus sinistres. Il claqua le couvercle et remonta vers l’extérieur, l’air pur.
Les phares des tramways, les lanternes des fiacres, le halo des réverbères, les enseignes électriques des grands magasins : la nuit était parsemée de vives lueurs rouges et jaunes, les passants se hâtaient sur les trottoirs à cause du crachin, le boulevard bruissait de conversations, d’interjections, du vacarme continu des charrettes. Paris, à la nuit tombée et avec l’excitation du soir, avait presque des airs de Londres. Louis acheta un cornet de frites à la Mère Tuyau, plantée à côté de son fourneau de 5 heures du matin à 10 heures du soir. Il adorait les frites qu’il avait découvertes à Paris. Son enfance normande l’avait plus habitué aux robustes plats paysans, du feuilleté au camembert aux pieds de mouton au cidre. Il suça ses doigts pleins de sel tout en admirant les travaux du pont Alexandre III, commencés en vue de la prochaine exposition universelle. Paris s’embellissait et se modernisait enfin.
Il arriva en même temps que son ami Alphonse Allais devant l’hôtel particulier que louait l’étoile des Folies-Bergère et ils échangèrent quelques potins tout en se faisant annoncer. Louis appréciait le sens du burlesque d’Allais et avait fait siens nombre des aphorismes de son aîné.
Le grand salon, qui servait à l’occasion de salle de bal, était bondé et Louis se fit la réflexion que cette réception-là était plus colorée que celle à laquelle il avait assisté tantôt. Les robes des dames jetaient des taches éclatantes, les chapeaux scintillaient de plumes et de perles, les fume-cigarettes dessinaient des arabesques d’ivoire. Les hommes, bien que pour la plupart vêtus de tons sombres, s’autorisaient des éclats de voix, des rires et des fantaisies capillaires qui auraient assurément dénoté dans l’austère amphithéâtre du Dr Bouvet.
Il salua Jean Lorrain qui roulait des yeux globuleux en ricanant, manifestement sous l’emprise de substances excitantes.
— Tiens, notre beau géant blond, fils de Thor et de Mercure ! persifla le chroniqueur mondain.
— Dieu merci, de telles unions, jusqu’à présent, n’engendrent point de progéniture, répliqua un petit homme mince à la mine faussement sévère.
Louis lui donna l’accolade.
— Fragson ! On me dit que vous cassez la baraque.
Originaire, disait-on, de Whitechapel à Londres, il chantait ses couplets sarcastiques en s’accompagnant lui-même au piano et avait le don, rare, d’obtenir de la salle un silence complet.
Louis aperçut une plume blanche osciller au sommet d’une toque de velours carmin. Camille ! Avec Loïe, elles écoutaient Xanrof déblatérer sur les gens chic. Le célèbre auteur-compositeur, gloire du cabaret Le Chat Noir, pondait succès sur succès et tout Paris fredonnait ses refrains.
— Mais, ma chère Loïe, disait-il, vous savez bien que les gens chic se doivent d’arriver en retard et de déranger tout le monde. Il n’y a que les ploucs qui soient à l’heure aux représentations. La dame chic se doit de porter le chapeau le plus volumineux possible afin de gêner la vue des seize rangs derrière et son époux lui racontera à voix basse, mais d’une voix de basse, les potins les plus scandaleux sur les artistes se produisant sur scène. Et tous les deux, c’est essentiel, devront rire à contretemps. C’est du boulot, le chic !
Loïe haussa les épaules :
— Le premier qui fait ça pendant mon spectacle, je l’étrangle avec un de mes foulards. Ah ! Louis Denfert ! Comment allez-vous ?
— Le mieux du monde.
Il embrassa Camille sur la joue et la trouva très séduisante dans son costume tailleur en drap rouge soldat orné de galons noirs et son corsage plissé en liberty saumon.
— Tu sens bon, dis-moi, lui chuchota-t-il.
— Pas toi. Et ton veston est tout poussiéreux, mon petit tsar.
Camille soutenait qu’il avait un côté slave, à cause de ses hautes pommettes et du bleu si pâle de ses yeux. Louis fit mine de s’épousseter.
— Où est Albert ? reprit Camille.
— Retenu par ses collègues, tu sais comment c’est. Il nous rejoint dès que possible.
Camille allait répondre, mais se tut : des applaudissements éclataient. La grande Sarah Bernhardt venait de faire son entrée, théâtrale et triomphante, sans chapeau, ses épaisses boucles brun-roux nouées en un double chignon. À cinquante-quatre ans, elle enchaînait rôle sur rôle, boulimique de travail et de gloire. On chuchotait que c’était pour plaire aux foules yankees, moins intellectuelles que les nôtres, que la maigre et exaltée poitrinaire d’autrefois avait cédé la place à une créature aux épaules voluptueuses et aux joues carminées.
— Tu l’as invitée ? demanda Camille à Loïe.
— La chère voulait à tout prix me féliciter pour mon dernier spectacle, répondit la jeune femme avec son charmant accent américain.
— Tu n’as pas peur qu’elle ne te vole la vedette ? C’est ta soirée !
— Elle a plus besoin de jouer les divas que moi, laissa tomber Loïe faussement charitable, du haut de sa jeunesse.
— Le monde entier peut bien l’imiter, Loïe est inimitable ! déclara Xanrof avec une courbette.
Il faisait allusion aux centaines de « danses serpentines » qui fleurissaient sur tous les continents, à grands coups de voiles transparents. Mais Loïe, qui avait créé ce numéro à New York en 1892, ne se contentait pas de se trémousser en rythme. Elle jouait aussi avec la lumière. Comme l’avait écrit un journaliste, elle était « la première à avoir eu l’idée d’appliquer à la danse le principe de la polychromie des fontaines lumineuses ». C’était la combinaison de son corps voluptueux, des mètres de mousseline translucide et des étranges colorations éthérées qui faisait son immense succès.
— Je ne comprends pas que ces imitations ne soient pas interdites ! intervint soudain Fragson. C’est tout de même votre invention, que diable ! Même votre ami, le fourbe Edison, fait admirer partout son Annabelle Serpentine Dance. Et cette Annabelle n’a pas le quart de votre talent.
— Vous êtes gentil, Fragson, sourit Loïe. Croyez bien que j’ai essayé d’obtenir un copyright, mais les tribunaux ont refusé aux motifs que la danse ne traduit pas une idée, c’est une abstraction. Il n’y a pas de critère juridique permettant d’y reconnaître une œuvre dramatique et, partant, sa propriété.
— La propriété d’une œuvre implique donc que celle-ci exprime quelque chose d’identifiable pour le spectateur.
— Oui, un personnage, une histoire, une émotion…
— Et l’émotion éprouvée devant la danse ne suffit pas ? La beauté ne suffit pas ? La chorégraphie n’est pas une signature ? s’emporta Camille.
— Ma pôvre, depuis quand est-ce que les gensses pensent ?
Félix Mayol, toujours chaleureux, étreignit Loïe et Camille. Coiffé d’un invraisemblable toupet carotte, jovial, excellent danseur et chanteur comique, il ne passait pas inaperçu. La foule se pressait tous les soirs au Concert parisien et à la Gaîté-Montparnasse où il se produisait successivement, donnant deux concerts dans la soirée. À vingt-six ans, le chanteur au muguet – il arborait en toutes circonstances un brin à sa boutonnière – était en passe de devenir l’idole des foules. Originaire de Toulon, il en avait gardé l’accent, qui jurait avec ses manières précieuses.
— Je vais vous en raconter une bien bonne ! L’autre soir, à peine sorti du Concert, je prends un fiacre pour filer à la Gaîté. Je pars maquillé et en costume, comme ça, à peine arrivé, j’entre directement en scène. C’était le soir de l’orage, on n’y voyait goutte. On roule, on roule… Je me demande ce que fabrique le cocher. Avec ma manche, j’essuie la buée sur la vitre. Un bec de gaz, un grand mur gris, pas âme qui vive, le hurlement du vent et le claquement de la pluie, mais où était-on ? J’ouvre la portière – on roulait tout doucement – et je saute. Malgré l’averse, le collignon dormait à poings fermés ! Je le réveille. Il cligne des yeux effarés et me demande – à moi ! – où nous sommes. Je vais pour le secouer un peu quand un agent se pointe et nous lance : « Ben dame, z’êtes au Père-Lachaise. » Je me tourne vers le cocher : « Abruti, est-ce que j’ai l’air de chanter au cimetière ? » Et lui, jovial : « Faites excuse, on m’a collé un ancien canasson de corbillard. Chaque fois que je pique un roupillon, c’est ici qu’il s’amène tout droit2 ! »
 
Ils se mirent à papoter théâtre et Louis s’écarta. Il connaissait la plupart des personnes présentes. Il tomba sur son ami Gaston Leroux en grande conversation avec Maurice Leblanc, le frère de Georgette Leblanc, la cantatrice. Brun, mince, l’œil vif, Leblanc était en train de dire :
— Mais nous avons déjà Sherlock Holmes !
— Fiche-moi la paix avec Holmes, rétorqua Leroux. Je te parle d’un type malin, vif, débrouillard, pas d’un presbytérien entortillé dans un plaid à carreaux et se servant de sa loupe comme de rayons Röntgen. Je te parle d’un vrai gars de chez nous, un Gavroche policier, toujours sur la brèche, comme notre camarade Denfert par exemple.
— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas servir de modèle à tes élucubrations ! protesta Louis en riant.
— En plus, il est beaucoup trop grand ! laissa tomber Leblanc. Un détective doit se fondre dans la foule. Denfert dépasse tout le monde d’une tête, c’est d’une discrétion ! Et puis y en a marre des détectives. Les foules aiment les Robins des Bois. C’est d’un criminel qu’on a besoin.
— On en a plus qu’il n’en faut ! répliqua Leroux, qui, en tant que chroniqueur judiciaire au Matin, suivait les principaux procès.
— Non, un type vraiment malin, un as de la cambriole, mais beau et intelligent, pas comme les brutes que tu vas voir exécuter.
— Mon détective le pulvérisera.
— C’est à voir. Qu’en pensez-vous, Denfert ?
— Du moment que vous ne me faites pas mourir prématurément…
Une imposante silhouette se frayait un chemin à travers la foule des invités et Louis lui fonça dessus.
— Émile ! D’où sortez-vous ? On vous avait caché dans le placard à balais ?
— Je viens de me faire décapiter.
— Je croyais que, d’ordinaire, c’était vous qui maniiez la guillotine ?
— Oui, mais je me suis fait avoir dans l’auberge hantée.
Depuis quelques mois, Émile prêtait sa carrure impressionnante aux bandes animées de Georges Méliès qui lui faisait jouer les bourreaux ou les militaires dans ses reconstitutions d’actualités, ainsi qu’un peu de figuration à l’occasion pour ses fantasmagories. Ancien sergent du génie, Émile Germain enseignait la boxe française et l’escrime et s’était découvert sur le tard une forte attirance pour les charmes féminins du Tout-Paris. Après une brève aventure avec la Goulue, il s’était amouraché de Loïe, malgré les quolibets de ses amis.
— Oh, oh, fit-il, alerte à 3 heures.
Louis tourna la tête. Un mince et pâle jeune homme, au visage ovoïde et aux cheveux bruns ondulés, venait de faire son entrée. Un épais châle en laine jeté sur les épaules, il mordillait sa moustache tombante tout en avançant. À sa vue, Jean Lorrain se raidit et se détourna ostensiblement tandis que Camille fondait sur le nouveau venu.
— Prousty, mon chou ! Comment allez-vous ?
— Comment voulez-vous que j’aille ? J’ai la grippe et un de ces maux de crâne… Croyez-vous que je puisse avoir un verre d’eau ? demanda-t-il en clignant de ses yeux de biche. Décidément la chienlit est partout, ajouta-t-il avec un regard vers Lorrain.
Depuis leur duel de l’an passé, le jeune auteur Marcel Proust et le critique Jean Lorrain ne s’adressaient plus la parole. Lorrain avait démoli Les Plaisirs et les jours dans Le Journal, à la suite de quoi ils s’étaient affrontés au pistolet dans le bois de Meudon, sans se blesser, heureusement. Louis, qui ne lisait ni l’un ni l’autre, tapa gentiment sur l’épaule de Marcel avant de revenir vers Émile.
— J’ai trouvé des frères siamois, lui annonça-t-il tout de go.
— Vous vous lancez dans les fêtes foraines ?
— Morts. Dans le sous-sol de l’Institut Bouvet.
— C’est un canevas que vous comptez proposer à Meliès ?
— C’est la vérité, vieille baderne. Deux nourrissons, découpés à la scie.
— Par qui ?
— Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.
— Mais vous ne m’avez rien demandé !
— C’est une façon de parler.
— De parler de quoi ?
— Émile, je ne sais pas comment Loïe vous supporte. Sans doute parce qu’elle entend mal le français.
— Bon Dieu, vous venez au rapport avec une faribole rocambolesque et vous voulez que je ramasse mon paquetage pour vous suivre fissa dans une nouvelle aventure sanguinolente ? Non, merci, j’ai déjà donné.
— On dirait Albert !
— Ne m’insultez pas. Je n’ai rien de commun avec cette crevette.
— Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que j’arrive, vous êtes en train de dire du mal de moi. Soit c’est une coïncidence, soit vous dites toujours du mal de moi.
Albert, un peu pincé, les dévisageait.
— Déjà fini de dîner ? s’étonna Louis.
— Doyen s’est à moitié endormi au fromage. Il a souvent des accès de sommeil irrésistibles. Il dort très peu, et le plus souvent dans son bureau. Insomnie chronique. Mais je vous en prie, je ne voudrais pas vous interrompre.
— Albert ! Laissez là nos deux Tartarins et venez donc dire bonjour à Prousty !
Camille l’entraîna avec elle. Louis en profita pour tout raconter à Émile qui lâcha un « Mazette ! » appréciateur.
— Avaient-ils été vidés de leur sang ? chuchota-t-il sur un ton de conspirateur.
— Je ne crois pas.
— Si on leur en a pris quelques gouttes, ça ne se voit pas. Une fois, dans le Bambouk3, j’ai surpris un guerrier qui piquait les animaux avec sa lance, avant de coller ses lèvres à leurs plaies.
— Laissez tomber votre vampire africain et essayons de nous en tenir au bon bout de la raison, comme dit Leroux, ce rabat-joie.
— D’accord. D’où venaient-ils ?
Louis haussa les épaules.
— Je l’ignore. Le Dr Bouvet nie qu’ils soient nés dans sa clinique.
— Ou bien il ment, ou bien quelqu’un les aura apportés là. Et puis après ? Quelqu’un a tué des bébés siamois, résuma platement Émile. À vrai dire, c’est assez courant. À Hanoï aussi on supprime les enfants difformes. Cela leur épargne un avenir de douleur.
— Émile, on n’est ni au Bambouk, ni à Hanoï, ni dans aucune des foutues contrées où vous avez promené vos guêtres ces trente dernières années. On est à Paris, à deux ans du XXe siècle.
Émile croisa les bras.
— Et ça change quoi ? Vous croyez que le monde moderne est plus doux que l’ancien ? La seule nouveauté, c’est que maintenant on peut filmer les gens en train de crever. Parlez d’une amélioration !
Il s’empara d’une carafe de bourgogne et se versa un grand verre :
— Vous me filez la pépie.
— Ne jouez pas les égoïstes, servez-moi aussi, merci.
— Ah ! J’avais la coloquinte en feu après toutes ces heures sous les projecteurs. C’est que ça chauffe, ces machins-là ! Méliès veut à tout prix escamoter Loïe et Camille. Et puis les découper en rondelles.
— Parfait. Pour en revenir à ces siamois… Ils sont au journal. Au sous-sol.
— Et que comptez-vous en faire ?
— Je ne sais pas encore. Il faut qu’Albert les autopsie.
— Et ensuite ? Vous ferez paraître un avis de recherche ? « Fantabosse ayant zigouillé paire de siamois prié se présenter au QG pour passage immédiat en cour martiale » ?
— Je ne vous connaissais pas ce don albertien pour le persiflage. La fréquentation du beau monde vous gâte, mon vieux. Ça ne vous choque pas qu’on assassine des bébés, même difformes ?
— C’est le mot « assassiner » qui nous choque, Louis, coupa Albert revenu vers eux, accompagné de Proust.
— Tiens, tiens, Haras4 a rameuté ses étalons ! murmura celui-ci en voyant Sarah Bernhardt tendre sa main à baiser à une flopée de jeunes gens empressés.
Camille lui tapa sur le bras :
— Quel vilain jeu de mots, Prousty !
— Nous avons plus probablement affaire à un acte médical qui a mal tourné, reprit Albert.
— Vous n’avez rien d’autre à vous mettre sous la dent en ce moment, Denfert ? demanda Proust. Il semble pourtant que le meurtre soit une activité florissante : pas un jour sans qu’il s’en commette un. Vous pourriez imprimer vos journaux avec du sang, ce serait encore plus shocking.
— Retournez donc à votre dictionnaire de synonymes, mon petit Marcel, et laissez-moi les vraies gens et leurs vrais drames.
— Une déclaration de guerre à la littérature ? fit semblant de s’offusquer Proust, une main à la gorge. Ce garçon est vraiment mal dégrossi, Albert.
— Je m’occupe de son éducation, intervint Camille en passant son bras sous celui de Louis.
— À distance, ce sera difficile, susurra Proust.
— À distance ? Pourquoi à distance ? s’étonna Louis.
— Oh, là, là, j’ai gaffé ! Remarquez bien que Cannes n’est pas si loin…
— Cannes ? Qui va à Cannes ?
— Paulus m’a téléphoné. Ils ont une panne pour leur tournée. Paula Brébion est malade, expliqua Camille tout en assenant un coup d’éventail au jeune indélicat.
— Et alors ?
— Et alors il m’a demandé de les aider, au débotté. Cannes, Nice, Monaco…
— Mais… et Pamela ?
— Si vous voulez mon avis, dit Proust, Pamela aurait dû déniaiser le Dauphin, la pièce eût été plus prenante.
— Taisez-vous, idiot ! La Lucyenne sera ravie de me remplacer, elle guigne ma place depuis le début. Ça lui donnera une chance.
— Je croyais que tu détestais le music-hall…
— Et la solidarité, mon choupinet ? Toi, le porte-voix des camarades ouvriers, tu devrais comprendre ? Et puis, Cannes, Monte-Carlo…
— Parfait, parfait, grogna Louis, un peu mécontent. Et vous partez quand ?
— Après-demain.
— Après-demain ? Mille bombes, tu aurais pu me prévenir !
— Ça s’est fait très vite, mon p’tit tsar. C’est comme tes reportages. Tu es là et, pfft, cinq secondes plus tard il ne me reste que ton pyjama pour pleurer.
— Je n’en porte pas, dit Louis.
— Ah ! taisez-vous, ne nous affolez pas ! s’exclama Proust.
— Apprenez donc à écrire au lieu de débiter sottise sur sottise, Marcel.
— Qu’il est cruel, le fier reporter ! Écrire un roman ou le vivre, ce n’est pas du tout la même chose, Denfert.
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