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  Que celui qui a établi la paix dans les cieux
répande aussi par sa grâce la paix sur nous
et sur tout Israël. Amen



for Pascal
my love, my life, and my home

1
Jacobina, Montréal, 1982
— Le sang…, murmura le vieil homme dans un râle. Le sang…
Sa voix fendit le silence comme des lames de ciseaux fendant le papier. Ses premiers mots en deux jours. Jacobina, qui s’était recroquevillée sur l’étroit fauteuil à côté du lit, sursauta et le dévisagea. Il avait les yeux entrouverts, de petits morceaux de peau morte se détachaient de ses lèvres sèches.
Des heures durant, elle était restée assise dans la chambre surchauffée à le regarder dormir. Il gisait là, inerte, les commissures des lèvres tombantes. Seul le léger mouvement de sa poitrine qui se soulevait signalait qu’il était encore en vie.
Le silence n’était interrompu que par le tintement sourd de la cloche d’une église, qui venait régulièrement lui rappeler qu’un peu de temps avait passé. Presque chaque fois, Jacobina jetait un bref coup d’œil à sa montre. Était-il déjà 15 h 30 ? Ou seulement 14 h 30 ?
Quatre fois par jour, une infirmière passait. Le matin, la blonde tranquille venait prendre la température et mesurer la tension. Elle maniait les appareils d’une main leste et sûre, posait avec douceur la manchette au bras de son patient. Jacobina entendait le bruit de pompage de la poire en caoutchouc suivi peu après du sifflement de l’air relâché. La blonde prenait note et repartait.
L’après-midi, c’était la rousse aux semelles de gomme qui couinaient. « Vous devriez rentrer chez vous », disait-elle toujours avec un fort accent québécois en changeant la perfusion ou en vidant la poche d’urine. « Il est exténué. » Jacobina se contentait de secouer la tête. Le québécois vulgaire de la rousse lui faisait mal aux oreilles.
Pourtant, chaque soir, elle avait fini par repartir pour aller passer la nuit dans une petite pension plutôt mal tenue, mais bon marché et toute proche de l’hôpital. Rideaux marronnasses, matelas affaissé. De là aussi, Jacobina entendait tous les quarts d’heure la cloche de l’église. Elle avait la tête qui bourdonnait. Des images de son père venaient danser devant ses yeux. Jusqu’à présent, elle n’avait quasiment pas dormi.
— Le sang, répéta le vieux, un peu plus fort, en faisant siffler le s.
Il serra les lèvres et tenta d’avaler sa salive, ce qui parut lui coûter un gros effort.
Jacobina le fixa, bouche bée. Serait-il heureux de la voir ?
— Papa ? demanda-t-elle doucement. Est-ce que tu m’entends ?
Une étrange sensation l’envahit, mélange de soulagement et d’incertitude. Devait-elle s’asseoir sur le lit, lui prendre la main et accélérer son réveil ? Non, se dit-elle. Il vaut mieux lui laisser un peu de temps. Qu’il reprenne ses esprits.
Par gestes saccadés, son père sortit le bras de sous la couette et se passa la main sur les yeux. Il ne semblait pas avoir remarqué Jacobina. Les yeux braqués sur le mur en face de son lit, il observa d’un air concentré le tableau accroché un peu trop bas, sans doute là pour donner quelques couleurs à la chambre d’hôpital. Malgré la pénombre, on reconnaissait bien la tour Eiffel. En entrant dans la chambre pour la première fois, Jacobina avait supposé qu’il s’agissait d’une reproduction bas de gamme d’une peinture impressionniste. Mais ce n’était pas un des sempiternels motifs de Monet imprimés sur tant de calendriers ; ce tableau-là, elle ne l’avait encore jamais vu. Elle l’avait longuement observé durant ses interminables heures d’attente. Non qu’il lui plaise beaucoup, au contraire, mais c’était la seule chose dans cette chambre qui ne lui faisait pas penser en permanence à la mort. À la mort et aux attentes qu’elle-même devrait satisfaire quand elle surviendrait – si elle survenait.
Parviendrait-elle à pleurer ? Serait-elle capable d’éprouver la tristesse qu’on se doit d’éprouver à la mort d’un père ? Et cette tristesse, quel effet lui ferait-elle ? Celui du néant qui la submergeait au travail, routine de bureau lénifiante sans succès ni échec ? Ou celui de sa solitude lorsqu’elle prenait place au restaurant et que le serveur ôtait le second couvert ? Elle connaissait cette sensation accablante. Durant toutes ces années, elle avait appris à la supporter.
Mais peut-être n’éprouverait-elle rien. Après tout, la mort ne pourrait plus changer quoi que ce soit. Elle avait perdu son père plus de deux décennies plus tôt, alors que, à peine âgée de vingt et un ans, elle était partie. Il ne le lui avait jamais pardonné.
La mort de sa mère, elle, avait été terrible. Habituée à sa volubilité, Jacobina avait mis des années à accepter son silence définitif. Elle lui manquait partout, tout le temps. Ses brefs appels presque quotidiens qui tombaient toujours mal, son bavardage insignifiant.
« Jackie chérie, tu vas bien ?
— Maman, je suis au bureau. Je ne peux pas parler longtemps.
— Je veux juste savoir si tout va bien. »
Ses colis importuns, chocolat noir et bagels de chez Saint-Viateur. Ses lettres à l’écriture maladroite qu’elle reconnaissait à dix mètres. L’hiver était trop long, écrivait-elle, sa santé mauvaise. Jacobina n’y répondait presque jamais. Chaque année, pour Pessa’h, sa mère lui envoyait plus de pain azyme qu’elle n’aurait jamais pu en manger. New York comptait plus de magasins casher que Montréal, mais elle s’en moquait bien. À l’époque, cette sollicitude avait gêné Jacobina. Aujourd’hui, des années plus tard, elle lui manquait encore. Si seulement elle s’était occupée d’elle, se disait-elle souvent. Ç’aurait été la moindre des choses. Elle avait compris trop tard que sa mère avait été son seul port d’attache.
Mais son père… Son père, c’était différent.
Jacobina reporta son regard vers le lit. Sa froideur ne lui manquerait pas. Et malgré tout, elle était venue prendre congé de lui. Il en avait assez vu, dans sa vie. Il n’allait pas mourir seul en plus du reste. Sens du devoir de l’enfant unique.
Soudain, il fut secoué par une violente quinte de toux. Puis il fit une nouvelle tentative :
— Le sang… les liens du sang…
Il s’interrompit un instant, haletant, et reprit avec peine :
— … sont plus forts… que tout.
Il gémit et ferma les yeux, comme si prononcer cette phrase avait épuisé ses toutes dernières forces.
Jacobina tressaillit. Il le lui avait tant rabâché, à l’époque. Ça avait toujours été son explication à tout : la guerre et la paix, la fidélité et la trahison.
S’était-il adressé à elle ou était-il en plein délire ? « Malaise aigu », avait dit le médecin quand il l’avait appelée pour la prier de venir sur-le-champ. Ça pouvait signifier bien des choses. « La fin est proche », avait-il ajouté. Pas d’autres précisions.
Jacobina n’en avait pas appris beaucoup plus depuis son arrivée à Montréal. Le médecin, très occupé, ne lui avait consacré que quelques minutes : brève poignée de main, c’était bien qu’elle soit là, son père était affaibli, il fallait attendre.
Son père ne lui avait jamais parlé de son état de santé. Certes, il avait beaucoup perdu en motricité ces dernières années, et il souffrait d’insomnie depuis longtemps. Des signes de vieillissement normaux. « Être vieux, c’est la merde, disait-il souvent. Plus rien n’est agréable. Tous les os te font mal. » Mais comment il allait vraiment, s’il luttait contre une tension artérielle trop élevée ou du diabète, si un cancer proliférait en lui, à quoi lui servaient ses petites pilules bleues, elle n’en savait rien. Et ça ne l’avait jamais intéressée.
Une femme de ménage avait lavé le sol plus d’une heure auparavant, mais l’odeur écœurante du désinfectant flottait toujours dans la pièce. Jacobina regarda par la fenêtre, qui ne s’ouvrait pas. Le double vitrage étouffait les bruits de la rue qui lui parvenaient. La vie du dehors était loin, irréelle.
Bien qu’il ne soit que 4 heures de l’après-midi, les rues étaient déjà éclairées. Il avait recommencé à neiger. Cette saleté d’hiver canadien. Jacobina l’avait toujours haï. L’obscurité sans fin, les mains rougies par le froid. Elle avait presque tout haï, ici. Pourquoi personne n’avait-il voulu le comprendre ?
Elle chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet, puis se ravisa. Il aimait le crépuscule, se souvint-elle avec un pincement au cœur, cette pénombre qui annonçait le soir et, peu à peu, apaisait tout. À la maison, il restait souvent assis dans une demi-obscurité. Jacobina laissa juste briller la petite lampe murale que l’infirmière avait allumée en fin de matinée. À sa lueur, la joue droite de Lica avait un éclat mat.
Il toussota et rouvrit les yeux. Jacobina saisit le verre sur la table, le remplit d’eau à la carafe que la blonde avait apportée le matin, et le lui tendit sans un mot. Mais il ne réagit pas et fixa de nouveau, immobile, les contours de la tour Eiffel. Son visage semblait encore plus raviné qu’à la lumière du jour. De larges rides noires découpaient son front et les rares cheveux qui lui restaient collaient par mèches à son crâne. Dieu qu’il avait l’air vieux ! Il était vieux. Quatre-vingt-deux ans. Bien que Jacobina ait passé deux jours entiers à l’observer, sa silhouette émaciée aux joues grises lui paraissait être celle d’un inconnu. Rien ne rappelait le joyeux papa Lica un peu enrobé qui la prenait dans ses bras pour la faire virevolter quand elle était petite. Qui collait sa joue piquante contre la sienne et lui murmurait des blagues à l’oreille. Sa voix, son rire, l’odeur de son après-rasage – tout en lui incarnait la sécurité du cocon familial. Jadis. Elle avait huit ans et le monde tournait encore rond.
On l’appelait « Lica le Sauvage ». Oui, il avait été sauvage et fort en gueule, exigeant beaucoup de la vie sans respecter rien ni personne. Rien, sauf les saintes règles du shabbat : il allumait les bougies avec égard, se servait généreusement de vin et bénissait sa famille. Jacobina se remémorait avec bonheur les vendredis soir de son enfance. La maison bien en ordre, les soucis repoussés à plus tard, et le fumet de la ‘hallah, le pain blanc tressé, qui se répandait dans les pièces quand sa mère le sortait du four pour le saupoudrer de sel. L’époque où sa mère vivait toujours, où Lica n’était pas encore le cynique renfrogné qu’il était devenu après son veuvage. Cela faisait si longtemps !
 
Quant aux autres souvenirs, moins agréables, Jacobina avait en vain tenté de les refouler. Toutes les disputes. Les reproches. Le mutisme. Le mutisme lui resterait. Comme quoi, la mort ne changeait rien.
— Paris, dit soudain Lica, brisant le silence aussi brusquement que quelques minutes plus tôt.
Sa voix était rauque, mais ferme. Il ne toussotait plus.
— Judith… Mon enfant.
De qui parlait-il ? Délirait-il ?
— Papa, c’est moi. Jacobina.
— Paris, répéta-t-il à voix basse, presque avec mélancolie, sans quitter la tour Eiffel des yeux.
— Papa. Comment te sens-tu ?
Pas de réponse.
Jacobina se pencha vers l’avant et lui toucha la main. Pourquoi ne réagissait-il pas ? Il devait pourtant bien la voir ! Une expression nostalgique assombrit son visage, puis il tourna lentement la tête vers Jacobina. Son regard ne fit que la traverser : il était à mille lieues d’elle.
— Comment ai-je pu te faire ça, Judith ?
Il s’essuya la bouche du revers de la main. Jacobina le dévisagea.
— De quoi parles-tu ?
À cet instant, la porte s’ouvrit. Le plafonnier s’alluma et plongea la pièce dans une lumière au néon aveuglante. Jacobina cligna des yeux.
La rousse aux semelles couinantes entra et se planta au pied du lit.
— Bonsoir, monsieur Grunberg. Bien dormi ? demanda-t-elle d’une voix forte avant de lui faire un clin d’œil.
Puis elle se tourna vers Jacobina.
— Votre père est réveillé depuis combien de temps ?
Il la coupa alors qu’elle s’apprêtait à répondre :
— De l’eau.
— Cinq minutes, peut-être, marmonna Jacobina en se levant.
Elle voulut porter le verre rempli aux lèvres de son père, mais Lica l’attrapa d’une main tremblante et repoussa son bras.
C’est tout lui, ça.
Enserrant le verre des deux mains, il but à petites gorgées avides. La rousse fit le tour du lit, tripota le réglage de la perfusion d’un air affairé et ferma les rideaux. Lica laissa retomber sa tête sur l’oreiller et ouvrit les doigts. Le verre à moitié plein roula sur la couverture et tomba au sol avec fracas.
— Faites donc attention, madame, siffla l’infirmière d’un ton sec.
Sans se soucier des tessons, elle saisit le bras flasque de Lica et prit son pouls.
Jacobina se pencha pour ramasser les morceaux de verre. Elle avait mal aux jambes d’être restée assise si longtemps.
— Quarante-quatre, dit la rousse. Faible.
Elle reposa le bras de Lica sur la couverture et prit note.
— Veillez à ce qu’il mange quelque chose, ordonna-t-elle.
Elle enfonça le bouton d’appel relié à la salle des infirmières et lança :
— Dîner pour la 54.
Puis elle ressortit.
Jacobina soupira, tira quelques mouchoirs en papier du distributeur posé sur la table de nuit et essuya les derniers éclats au sol. Pas d’histoires, pas de réflexions acides, s’était-elle promis. Remettre l’infirmière à sa place ne servirait à rien.
Un jeune aide-soignant entra avec un plateau de nourriture et une théière et posa le tout sur la tablette de Lica. Avec un sourire timide, il souhaita une bonne nuit à Jacobina. Elle jeta un coup d’œil à l’assiette : un morceau de pain garni d’une tranche de fromage carrée, quelques tranches de concombre desséchées.
— Bouffe de merde, siffla Lica quand ils furent de nouveau seuls.
Jacobina sourit. Il n’avait pas tant changé que ça, au bout du compte. Peut-être les craintes du médecin étaient-elles prématurées. Elle repoussa une mèche de cheveux de son visage, éteignit le plafonnier et rapprocha son siège du lit.
— Tu veux du thé ?
— Il faut que je te parle, dit-il sans la regarder.
Sa voix était faible, mais très déterminée. Jacobina tendit l’oreille. Il savait donc parfaitement qu’elle était là. C’est tout lui, pensa-t-elle de nouveau.
— La vie est compliquée, Jackie, murmura-t-il. Nous n’avons plus que nous deux.
Il aurait épargné bien des choses à Jacobina en faisant ce constat dix ans plus tôt. La colère monta en elle. Maintenant qu’il allait mal, il voulait tout arranger avec quelques phrases bien tournées. « Nous n’avons plus que nous deux ». Ce n’était pas si simple. Et c’était trop tard. Beaucoup trop tard. Elle inspira profondément et laissa son regard errer dans la pièce. Pas de remarques acides, se répéta-t-elle. Pas question de perdre le contrôle.
— Comment le dire ? poursuivit Lica en passant une main tremblante sur la couverture mouillée. J’ai fait certaines choses de travers.
Certaines ? Jacobina faillit éclater d’un rire amer. Mais elle se contint et garda le silence, repensant à la terrible dispute de sa dernière visite, après laquelle elle s’était juré de ne jamais le revoir. Ils se disputaient chaque fois qu’ils se voyaient. Après le café de bienvenue et les bavardages superficiels de la première heure, Lica se mettait à lui faire des reproches. Elle n’avait pas terminé ses études, elle se satisfaisait d’un job de dactylo, comme il disait, alors qu’elle était si intelligente. Elle avait troqué le Canada contre les États-Unis.
« Le Louis, tu aurais dû le garder, disait-il plus tard pendant le dîner pris à la table de la cuisine – du ragoût en boîte réchauffé, il n’aimait que ça. Il a fait du chemin, lui. Tu aurais une bonne vie aujourd’hui. »
Louis, son premier petit ami. Elle ne l’avait jamais vraiment aimé et ne regrettait pas la vie ennuyeuse qu’elle aurait menée avec lui.
« Mais j’ai une bonne vie. »
Faible tentative.
« Dans ta boîte à chaussures ? (Allusion à son minuscule appartement de Manhattan.) Ne me fais pas rigoler. »
Ça ne servait à rien. Que savait-il d’elle et de sa vie ? De ses envies et de ses peurs ? De la solitude de ses relations ? Des promesses non tenues de New York, ville de rêve ? Du vertige qu’elle ressentait quand elle se tenait devant sa fenêtre du cinquante-septième étage ? Rien. La mort de sa mère les avait rendus étrangers l’un à l’autre.
Quand était-il devenu comme ça ? Jacobina ne se souvenait pas de leur dernière conversation paisible. Ça avait commencé quelques années après la mort de sa mère. Il parlait moins, répondait rarement au téléphone, se refermait de plus en plus sur lui-même. Il ne saluait plus les voisins et passait des journées entières devant la télévision. Jacobina se faisait sans arrêt du souci, venait passer des week-ends prolongés avec lui alors qu’elle avait quitté la maison depuis longtemps. Ces séjours étaient pénibles. Il laissait les volets clos, touchait à peine à ses repas, ne portait plus que son pantalon de velours côtelé gris, ne se rasait plus. La maison sentait le renfermé, le jardin était à l’abandon. Et quand il lui parlait, c’était pour lui faire des reproches. Ce ton ! Ces ténèbres ! Jacobina s’était mise à détester la demeure familiale.
Mais il y avait cet accablant sens du devoir qui la rongeait, et dont elle était incapable de se libérer. Alors, prenant sur elle, elle avait fait encore et encore des centaines de miles en bus Greyhound, franchissant la frontière et rejoignant Montréal pour venir voir son père esseulé. Elle restait une nuit, deux au maximum. Ils ne se supportaient pas plus longtemps.
« Il ne peut pas vivre seul, avait dit Iris, l’ancienne meilleure amie de sa mère, qui allait parfois voir Lica avant d’appeler Jacobina pour lui faire son rapport. Essaie de le comprendre. »
Mais Jacobina ne l’avait pas pu, et pas voulu.
La dernière fois, il avait été particulièrement dur. Si dur qu’après sa visite, elle ne lui avait pas donné signe de vie pendant plus d’un an.
« Un jour, tu paieras ! avait-il hurlé dans son dos alors qu’elle quittait la maison à la hâte, furieuse. Tu seras vieille et malade dans ton appartement et tu regretteras. »
Ça remontait à quelques années, déjà. Depuis, elle ne l’avait plus revu, et rarement appelé. Pourquoi cette colère ? Pourquoi contre elle ? Elle se posait souvent la question. Elle ne lui avait pourtant rien fait. Certes, elle l’avait déçu en ne ramenant pas de mari à la maison, en ne lui mettant pas de petit-fils dans les bras. Mais ainsi étaient les enfants. Ils suivaient leur propre voie.
Une excuse pour tout cela allait-elle surgir maintenant, dans cette chambre d’hôpital ? Pourrait-elle l’accepter, après un tel rejet ? Non. Il était trop tard. Elle croisa les jambes et fit se balancer son pied droit.
Lica regardait de nouveau la tour Eiffel sur le tableau.
— Paris…, dit-il. C’est là que tout a commencé.
Jacobina leva les yeux, étonnée. Elle faillit poser une question puis résolut de se taire et d’attendre. Il finirait bien par dire ce qu’il avait sur le cœur.
— Claire, chuchota Lica, la belle Claire Goldemberg… Je l’ai aimée. (Il soupira et s’essuya les yeux.) Et puis le bébé. Prématuré.
Mais qu’est-ce qu’il racontait ?
Lica sourit.
— Si minuscule.
— De qui parles-tu ?
— La sage-femme a cru qu’elle ne tiendrait pas le coup. (Il s’interrompit et déglutit.) Mais Judith… Judith a survécu. (Puis il se tourna vers Jacobina et la regarda dans les yeux pour la première fois.) Ta demi-sœur.
Elle se laissa aller contre le dossier de son siège et prit une profonde inspiration. Il était en plein délire. Les médicaments. Elle ferait mieux d’appeler la rousse.
Lica fronça les sourcils et revint au tableau.
— Nous nous sommes séparés, Claire et moi, reprit-il d’une voix enrouée. J’ai promis d’écrire à Judith. De lui rendre visite. D’envoyer de l’argent. Plus tard, j’ai rencontré ta mère.
Jacobina en eut le souffle coupé. Malgré la chaleur de la pièce, elle avait soudain le bout des doigts glacé.
— Puis il y a eu Hitler, et la guerre. (Lica se tut et soupira.) Ces abrutis de Roumains se sont rangés du côté de Hitler. Ils voulaient nous exterminer. D’abord ils sont venus prendre l’oncle Philipp. (Courte pause.) Puis moi.
Il se tut pendant un moment, comme si la dernière partie de ses confessions lui coûtait un effort particulier.
— J’ai perdu… j’ai perdu tout contact avec Judith. Je ne l’ai jamais revue.
Jacobina sentit son estomac se nouer, ses jambes s’alourdir. Elle suivit du regard les traces noires laissées sur le sol par les roues des lits. Des moutons de poussière s’étaient formés dans les recoins, près de la fenêtre. Est-ce qu’on ne venait pas de faire le ménage ? Ou se l’était-elle imaginé, comme elle s’était imaginé connaître son père ? La cloche de l’église sonna. Le gong lui martela les tempes. Sa dernière heure venue, ce vieil homme livide gisant devant elle pensait à une fille dont il n’avait jamais parlé pendant des dizaines d’années. La vie n’était qu’un mensonge.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? chuchota Jacobina en essuyant la sueur qui s’était formée sur sa lèvre supérieure.
— Les boucles, marmonna-t-il, des boucles brunes dorées… comme Claire.
Une demi-sœur. Toutes ces années, il avait vécu avec cette vérité en la laissant dans l’ignorance. Il s’était doublement soustrait à ses responsabilités paternelles. D’une part en s’abstenant de rechercher sa première fille, d’autre part en taisant à la seconde l’existence d’une demi-sœur. Quel lâche ! Jacobina voulut crier, hurler sa douleur. Mais elle se contenta de déglutir, la langue pâteuse.
« Ah, la guerre, avait toujours grommelé Lica avec un geste de rejet quand, enfant, elle lui avait posé des questions. La guerre nous a détruits. »
Elle savait qu’il avait été déporté. Il s’était souvent dit chanceux d’être resté en Roumanie plutôt que d’avoir été envoyé dans un camp d’extermination polonais. Mais il s’interrompait vite. Elle ne connaissait aucun détail, juste qu’il avait fini par s’en sortir et avait aussitôt quitté le pays, et l’Europe, avec sa mère et elle. Elle ne l’avait jamais poussé à parler, car elle n’aimait pas la mine sombre que prenaient ses parents quand ils prononçaient le mot guerre, d’un ton pesant chargé d’horreur. Pour Jacobina, la guerre n’avait aucune signification. L’Europe était loin, tout cela remontait à si longtemps. Bébé à l’époque, elle ne se souvenait de rien. Bucarest figurait comme lieu de naissance dans son passeport. Elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage.
— C’en sera bientôt fini de moi, murmura Lica. Je n’en peux plus.
Jacobina fit une nouvelle tentative :
— Tu aurais dû me le dire.
Lica tourna vers elle ses yeux aqueux tout délavés.
— Je n’ai pas pu. J’avais tellement honte, Jackie.
Elle se mordit les lèvres. Son honnêteté était inattendue.
— La dernière fois que j’ai vu Judith, c’était à Paris, reprit-il. Elle avait treize ans. Ou déjà quatorze, peut-être… Bien avant la guerre. Au printemps.
Il se tourna de nouveau vers le tableau.
Jacobina suivit son regard et remarqua alors seulement que la toile était accrochée un peu de travers. Lica fit quelques gestes maladroits pour tenter d’extirper l’oreiller coincé derrière son dos, mais abandonna vite et la regarda. Jacobina se leva, reconnaissante de cet appel à l’aide muet, de pouvoir faire quelque chose qui ne nécessite aucune parole. Elle l’aida à se redresser, saisit l’oreiller, le lissa et le lui cala derrière la tête. Elle sursauta en effleurant ses épaules osseuses. Il ne restait presque rien de lui.
— Nous étions assis au Champ-de-Mars et admirions la tour Eiffel. Elle ressemblait à ce tableau, presque rose dans la lumière de l’aube. Et aussi fière que son peuple.
Jacobina haussa les sourcils.
La porte s’ouvrit et le jeune aide-soignant qui avait apporté le repas peu avant revint chercher le plateau. La tartine de fromage gisait sur l’assiette, pâle et intacte.
— Vous n’auriez pas de la soupe, ou bien du bouillon ? demanda Jacobina, non par souci que son père se nourrisse, mais juste pour dire quelque chose.
Quelque chose qui n’ait rien à voir avec ce qu’elle venait d’entendre. Quelque chose de normal, de quotidien.
L’aide-soignant au visage couvert de taches de rousseur la fixa à travers ses petites lunettes rondes et secoua la tête. « Jean », indiquait le badge fixé à sa blouse.
— Je suis désolé, madame. Pour les demandes spéciales, il faut remplir un bon et le donner le matin à l’infirmière.
Jacobina hocha la tête d’un air absent. Elle regarda le jeune homme saisir le plateau. Il avait de grandes mains.
— Voulez-vous un somnifère, monsieur ?
— Il vient juste de se réveiller, siffla Jacobina avant que Lica puisse répondre. Vous ne pouvez pas lui proposer de somnifère maintenant !
— Oh, excusez-moi, fit l’homme à la hâte en reculant d’un pas. (La vaisselle glissa en cliquetant sur le plateau.) Le cachet est pour la 55. Longue journée, aujourd’hui, ajouta-t-il avec un sourire fatigué.
Jacobina ne répondit pas.
— La vie est longue, dit Lica, beaucoup trop longue.
Il lança un coup d’œil hargneux à l’aide-soignant.
— Bon, vous pouvez y aller, maintenant, dit Jacobina d’un ton brusque.
Puis elle ajouta : « Jean », dans l’espoir qu’il s’exécute plus vite en entendant son prénom. L’aide-soignant quitta la chambre avec précipitation et fit claquer la porte.
— Éteins la lumière, Jackie. Ça m’aveugle.
Elle éteignit la lampe murale et reprit place dans son siège. Puis elle desserra les lacets de ses bottes et étendit les jambes devant elle. Dans l’obscurité, elle ne distinguait que les contours du lit, l’ombre noire de la tête de Lica. Il haletait.
Par où commencer ? Jacobina écouta les pas dans le couloir. Des voix basses. Un rire bref.
— Jackie… Ta mère, c’était ma vie… Après sa mort, tout a été fini.
Les yeux de Jacobina s’emplirent de larmes. Et elle, alors ? N’avait-elle aucune place dans son cœur ?
Lica poursuivit :
— Les souvenirs m’ont rattrapé… de l’époque… Les boucles de Judith… la Roumanie… le camp. On était entassés comme des rats, assis dans notre propre merde… On avait des poux. Le typhus. On était obligés de manger des saloperies. Je voyais ces images nuit et jour. C’était insupportable… J’étais incapable d’en parler, voilà.
Jacobina serra les poings.
— Tu m’avais, moi, finit-elle par articuler.
Lica eut une réponse totalement inattendue.
— Je te craignais, Jackie. Tu étais si indépendante. Tu ne m’as jamais écouté, tu n’as jamais eu peur de rien. Tu as abandonné tes études et tu es partie à New York.
Il marqua une courte pause. Jacobina l’entendit se frotter le visage.
— Tu étais comme moi, avant. Tu avais bon cœur. Quand tu étais là, je me sentais si petit, si vieux… À quoi ça aurait rimé de venir pleurnicher dans tes bras avec mes histoires de guerre ?
Jacobina sentit sa gorge se serrer, presque jusqu’à l’étouffer.
— Je me détestais… et je me suis défoulé sur toi. Je n’ai pas réussi à faire autrement… Je n’ai jamais été doué pour parler de sentiments… Et surtout pas avec toi.
Il se tortilla dans son lit en gémissant. Les ressorts du matelas couinèrent, un oreiller tomba par terre.
— Ta mère avait organisé notre fuite de Roumanie… Elle était si forte. (Jacobina crut entendre un petit sourire dans sa voix.) Elle a remis ma vie sur les rails.
Jacobina ramassa l’oreiller à l’aveuglette et le reposa sur le lit là où elle supposait que se trouvait son bras.
— Pendant des années, j’ai pu continuer ainsi, à faire comme si tout allait bien. (Il poussa un faible râle.) Mais rien n’allait bien. J’ai joué la comédie à tout le monde, y compris à moi-même.
Jacobina était en larmes. Craignant que son père ne l’entende pleurer, elle s’essuya le visage, honteuse.
— Après sa mort, tout ça est revenu. On n’oublie rien… et on n’échappe à rien.
Il toussa bruyamment, s’étrangla et reprit sa respiration avec peine. Jacobina ne put se retenir plus longtemps. Les sentiments trop violents accumulés pendant des années débordèrent enfin. Le buste secoué de tremblements, elle se plaqua une main sur la bouche pour tenter d’endiguer ses sanglots.
— Pardonne-moi, Jackie, chuchota Lica dans l’obscurité.
« Pardonne-moi ». Les mots qu’elle avait si longtemps attendus. Jacobina hoqueta.
— Viens là, ma petite.
Elle chercha à tâtons la main de Lica et s’y agrippa. Les doigts du vieil homme étaient raides et froids comme ceux d’un mort. Elle pleura sans retenue pendant un long moment, le visage enfoui dans la couette. Toutes ces années. Tout ce temps perdu.
— Tu dois trouver Judith, dit soudain Lica d’un ton suppliant. Promets-le-moi !
Jacobina se figea et tâcha de se calmer. Ses larmes semblaient vouloir couler éternellement. Elle lâcha la main de son père et sortit un mouchoir. Elle n’avait pas à s’inquiéter que son maquillage ait coulé, elle n’en portait pas.
— Je voudrais que tu…
La voix de Lica se brisa. Il déglutit et prit une profonde inspiration.
— … que tu accomplisses ce que j’ai passé ma vie à repousser.
Jacobina renifla et renfonça son mouchoir mouillé dans la poche de son jean.
— S’il te plaît, ajouta-t-il d’une voix rauque.
Sa main parcourut la couette à la recherche de la sienne. Elle tendit le bras. Lica saisit ses doigts et les pressa. Le signe d’affection le plus intime d’un homme brisé. Un homme qui, pendant des années, avait enfoui sa douleur sous la honte et la maîtrise de soi, et dont les blessures étaient trop profondes pour jamais guérir.
Jacobina eut de la peine pour lui. Soudain, elle ressentait une sorte de tendresse pour son père, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle eut envie de lui caresser la tête, mais n’osa pas.
— S’il te plaît, répéta-t-il, à bout de souffle.
— Je te le promets, murmura Jacobina.
Qu’aurait-elle pu répondre d’autre ?
Lica déglutit péniblement. Dans le couloir, les bruits de pas affairés cessèrent d’un coup. Jacobina écouta le silence.
— Tu peux ouvrir le rideau ? Je voudrais voir la neige une dernière fois.
Elle se leva, écarta les rideaux et se rassit à son chevet. Il tourna la tête vers la fenêtre. Jacobina vit les flocons virevolter à la lumière du lampadaire. Elle n’était pas équipée pour cet hiver. Dans la précipitation de son départ, elle avait oublié ses gants et pris la mauvaise veste. Heureusement que la pension n’était qu’à deux pas.
— Je vais dormir encore un peu, maintenant, dit Lica. Tu devrais faire pareil.
Dans sa voix flottait un soupçon de la détermination qu’elle lui avait connue jadis, lorsqu’elle était enfant.
— Je reste ici jusqu’à ce que tu te sois endormi.
— Non, vas-y. Je regarde les flocons. Ça m’apaise.
Il se tourna laborieusement sur le côté pour mieux voir par la fenêtre. Jacobina se leva et fixa, indécise, les contours raides de son dos. Il ne dit plus rien.
Il veut être seul, pensa-t-elle en saisissant sa veste.
— Bon. Alors j’y vais. Je reviens demain matin, annonça-t-elle en enroulant son châle autour de son cou. Je t’apporterai de quoi petit-déjeuner.
Penser à une baguette et à un café bien chaud la réconforta.
Elle rejoignit la porte en silence, la referma sans bruit et se dirigea vers l’ascenseur. Ses pas résonnèrent dans le couloir trop étroit. Elle s’arrêta devant la salle des infirmières et jeta un coup d’œil à travers la porte entrouverte. Une jeune femme aux longs cheveux tressés répartissait des médicaments dans de petits gobelets de plastique. Une grande tasse de café et une boîte de biscuits ouverte étaient posées près d’elle sur son bureau. Jacobina prit soudain conscience qu’elle avait faim. Elle frappa un petit coup à la porte et fit un signe de tête à l’infirmière.
— Je m’en vais. Vous savez où me joindre ?
— C’est pour quel patient ? demanda la jeune femme, un peu perplexe, avant de prendre une gorgée de café.
Jacobina ne l’avait encore jamais vue. « I love Canada », proclamaient de grandes lettres imprimées sur sa tasse.
— Chambre 54. Grunberg.
Sans poser sa tasse, l’infirmière regarda le panneau d’affichage au-dessus du bureau.
— Vous êtes à L’Auberge. Pas de problème.
— S’il se passe quoi que ce soit, appelez-moi tout de suite, s’il vous plaît. Je viendrai aussitôt.
La jeune femme hocha la tête et retourna à ses pilules. Jacobina fut rassurée que les infirmières soient si bien organisées.
Soudain, elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux de rester. Elle tourna les talons et rebroussa chemin. L’infirmière rousse sortit d’une chambre, la vit et marmonna quelque chose en désignant sa montre. Jacobina passa devant elle tête haute. Elle se moquait bien que l’heure des visites soit passée. Une fois à la porte de Lica, elle s’arrêta et regarda autour d’elle avec l’impression d’être observée. Mais la rousse avait déjà disparu.
Jacobina posa la main sur la poignée. Il avait dit vouloir dormir. Ils auraient bien le temps de parler demain. Elle lui apporterait de la baguette fraîche et du café, avec beaucoup de lait, comme il aimait le boire jadis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, ils prendraient leur petit déjeuner ensemble sans se disputer. Elle lui poserait des questions sur Judith, lui parlerait peut-être aussi d’elle-même. Un nouveau départ. Si proche de la fin. Elle lâcha la poignée, fit volte-face et alla prendre l’ascenseur.
 
Jacobina alluma la lampe. La chambre d’hôtel était glaciale, quelqu’un devait avoir éteint le chauffage. En plein hiver ! Le froid rendait les lieux encore plus inhospitaliers. Une canalisation ronfla. La femme de chambre avait étalé le plaid marron sur le lit et disposé à sa tête deux coussins ornés de fleurs brodées. Le pyjama de Jacobina était posé, soigneusement plié, sur la table de chevet.
Elle s’approcha du thermostat et fit pivoter la molette. Puis, sans ôter sa veste, elle ouvrit le rideau, éteignit la lumière et s’assit à la fenêtre. Son ventre gronda, mais elle n’avait pas envie de ressortir pour aller manger seule quelque part. Pas aujourd’hui.
Elle tira de son sac à main une barre chocolatée entamée, en arracha l’emballage à la hâte et mordit dedans. Son estomac se crispa, mais la sensation de faim s’atténua.
Jacobina observa les flocons danser, comme Lica le faisait au même moment s’il ne dormait pas encore. La rue était déserte. De temps à autre, une bourrasque faisait tourbillonner la neige dans les airs. À cet instant, elle se sentit très proche de son père.
On déverrouilla une porte de l’autre côté du couloir. Jacobina s’enfonça plus profondément dans son fauteuil et écouta le ronronnement du chauffage.
Elle se souvint qu’elle ne faisait jamais de bonshommes de neige avec son père. Il ne lui lisait jamais de contes de fées et ne contrôlait pas non plus ses devoirs. Sa mère était responsable de toutes ces choses-là. Lica intervenait à un autre niveau. Il lui lisait la Thora, lui racontait la fuite d’Égypte des Juifs et l’emmenait à la synagogue. Pas très regardant sur les règles de sa religion (il adorait les crustacés et considérait le vin casher comme de la piquette cuite), il s’était en revanche efforcé de transmettre à sa fille un vrai sentiment d’appartenance, si loin de leur Roumanie d’origine. Dans son enfance, cela n’avait guère eu d’importance puisqu’elle ne connaissait rien d’autre. Plus tard, c’était devenu le fondement de son existence.
La température de la chambre monta. Jacobina se débarrassa de sa veste et ferma les yeux. Elle revit son père, tout pâle, pas rasé, assis sur une chaise de cuisine, les mains sur les yeux. Devant lui, une tasse de thé refroidi. « Baisse les stores », l’entendit-elle grogner, « la lumière me rend malade. »
Des années plus tôt, au printemps. Il riait en la soulevant pour la poser sur le petit siège qu’il avait fixé sur la barre transversale de son vélo. Elle trônait entre son père et le guidon, rayonnante de fierté, sa tartine du petit déjeuner encore à la main. « Soyez prudents ! » leur lançait sa mère quand il l’emmenait à l’école.
On frappa à la porte. Jacobina sursauta et mit un instant à se souvenir d’où elle se trouvait. Depuis combien de temps était-elle assise là ? On frappa de nouveau, un peu plus fort cette fois.
— Madame ? Vous êtes là ?
Jacobina se leva, trébucha sur son sac à main dans la pénombre et avança à tâtons jusqu’au mur. Où était donc ce satané interrupteur ?
— J’arrive, lança-t-elle.
Mais la femme derrière la porte ne l’entendit pas et frappa une troisième fois :
— C’est urgent, dit-elle d’une voix où perçait l’excitation. Vous êtes là ?
Jacobina ouvrit. La dame de la réception était là, hors d’haleine. Elle avait dû monter les marches quatre à quatre.
— Venez, s’il vous plaît, souffla-t-elle. Un appel.
Sa chambre n’avait pas de téléphone sur lequel faire suivre le coup de fil. L’hôpital, pensa aussitôt Jacobina. Sans refermer sa porte, elle dévala l’escalier. Sous ses pieds, le tapis décoloré aux motifs orientaux. Il voulait lui parler. Il n’avait pas réussi à s’endormir, finalement.
Mais à l’instant où elle saisit le combiné, elle sut qu’on allait lui annoncer tout autre chose. Le moment était venu. Le moment auquel elle s’était préparée pendant des jours, des années. Maintenant. Le moment dont elle avait cru qu’il ne changerait plus rien.
— Madame Grunberg ? Ici Louise, l’infirmière. (Une pause.) Votre père est décédé.
Jacobina ne répondit rien.
— Ça a dû arriver peu après votre départ. Je suis désolée.
Nous n’avons plus que nous deux. Tout était pardonné. La longue brouille. Les sentiments jamais avoués. Les aveux tardifs. Tout cela fut enseveli sous une douleur encore plus profonde, définitive.
Jacobina ne put pleurer que bien après, dans sa chambre.
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Béatrice, Washington D.C., 2006
Tac-tac-tac-tac-tac. Elle reconnut de loin sa démarche précipitée, presque trébuchante ; elle distinguerait entre mille ses semelles de cuir qui martelaient le linoléum avec une impatience rageuse. Béatrice savait ce que ça signifiait. Dans un instant, il allait faire irruption dans son bureau sans frapper, les yeux plissés, ses grosses joues empourprées. Il lui balancerait à la figure le communiqué de presse qu’elle avait rédigé avec tant de minutie et lui en donnerait une version corrigée par ses soins : le titre démonté, l’introduction enterrée quelque part en page 2, des paragraphes entiers supprimés. Elle avait bien appris la leçon désormais. Son chef savait toujours tout mieux que tout le monde.
Béatrice n’avait même pas terminé de se faire cette réflexion qu’il ouvrait déjà la porte à la volée. Elle se carra dans son siège avec un soupir résigné et pivota vers lui. La silhouette trapue de Michael se dressait devant elle. Son visage plat aux yeux exorbités, ses cheveux noirs coupés ras, toute sa personne éveillait chaque fois en elle une sensation de malaise.
Il tenait à la main une feuille de papier – le texte de Béatrice. Les paupières de la jeune femme tressaillirent et son souffle s’accéléra. En sa présence, il lui était presque impossible de dissimuler sa rancœur.
Un relent de tabac froid lui sauta au visage. Comment arrivait-il à quitter son bureau du huitième étage pour aller fumer une cigarette en bas, près du portail d’entrée, toutes les heures ? Elle l’y croisait parfois en revenant de sa pause déjeuner et passait vite devant lui en ne lui adressant qu’un bref signe de tête.
Michael lui lança un regard sombre et laissa tomber la feuille sur son bureau.
— Il faut vraiment que je t’explique comment on rédige un communiqué de presse ? cracha-t-il.
— Pourquoi ? répliqua-t-elle en soutenant son regard accusateur. J’ai suivi les consignes et fait une double vérification de toutes les informations.
Elle saisit la feuille et examina son texte. Il était méconnaissable. D’innombrables notes gribouillées débordaient de la page, des phrases étaient soulignées ou barrées, et une armée de flèches rouges remettait le tout dans un ordre bien meilleur, l’ordre de Michael.
— Mais merde, à la fin ! N’importe quel stagiaire débutant écrit mieux que toi. (Il rajusta le nœud de sa cravate.) Je veux des chiffres, Béatrice. Des chiffres po-si-tifs. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?
— Du calme, Michael. Les experts n’étaient pas tous du même avis sur les chiffres, rétorqua-t-elle. Le projet n’est pas encore…
— Quoi, tu n’as pas de chiffres ? la coupa-t-il, deux rides profondes se creusant entre ses sourcils. Il y a toujours des chiffres quand on en a besoin. Va voir Martine, lis attentivement l’analyse de projet, appelle le ministère. Invente quelque chose. Il faut vraiment que je fasse tout moi-même, ici ? (Il arpentait son bureau à petits pas pressés.) On a investi cent millions de dollars dans le secteur de l’éducation en Haïti. Les gens veulent savoir où passent leurs impôts. Un truc pareil, ça s’écrit tout seul.
Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un rouleau de bonbons à la menthe.
— Grand titre : Tant d’enfants vont à l’école en Haïti. Sous-titre : Un projet de la Banque mondiale a soutenu la construction d’écoles à hauteur d’une centaine de millions. Un truc du genre.
Il déchira le papier d’emballage et fit tomber plusieurs pastilles dans sa main.
— Avec ça, une bonne photo de quelques écoliers mignons pour le site web. La base des relations publiques. C’est pour ça que tu es payée.
Michael fit rouler les dragées blanches entre ses doigts puis se les balança dans la bouche.
— Et ces citations complètement artificielles du président, c’est des conneries. Tu les vires. Il ne parlerait jamais comme ça.
Il broya les bonbons entre ses dents et posa les yeux sur la poitrine de Béatrice. Un bouton de son chemisier avait-il sauté ? Elle croisa vite les bras pour se cacher.
— Et avant que j’oublie, ajouta-t-il en mastiquant. Je ne vois nulle part nos mots clés : Durabilité. Croissance. Prospérité. Égalité des chances. C’est pour ça qu’on travaille. C’est pour ça que la Banque s’engage. Alors tu me fourres ça là-dedans aussi.
Leçon numéro deux : quoi qu’elle fasse, il ne serait jamais satisfait de son travail.
Béatrice serra les dents et subit le sermon sans plus rien dire. Elle ne connaissait que trop bien ses bordées de reproches délirants. Entre Michael et elle, ça n’avait jamais pris. Certes, c’était lui qui l’avait recrutée, elle avait donc dû lui convenir au moins le jour de l’entretien d’embauche. Mais pas même un an plus tard, elle avait commis l’erreur fatale de le corriger devant toute l’équipe. Alors qu’il affirmait que les crédits accordés par la Banque en Afrique étaient désormais plus élevés que ceux concédés à l’Amérique latine, elle avait cité le rapport annuel qui disait exactement le contraire. Depuis, il ne se passait pas une journée sans qu’il s’efforce de lui faire payer cette humiliation.
— Je n’arrive pas à lire ce que tu as écrit ici, en haut de la page.
Elle leva la tête pour le regarder, mais il était venu se planter si près d’elle qu’elle se retrouva nez à nez avec sa cravate. La marron à rayures noires, affreuse. Il se caressa le ventre et renifla avec mépris.
— Tu n’arrives pas à le lire, voyez-vous ça. Et c’est tout ce que tu trouves à dire sur la merde que tu as produite ?
— Je ne produis pas de merde, rétorqua-t-elle.
Garde ton calme, s’enjoignit-elle intérieurement. Elle en avait tant discuté avec son thérapeute ! « Ne laissez pas Gras-du-Bide vous mettre en colère, lui avait-il suggéré. Quand il vous parle, imaginez-le en slip. Ou pensez à quelque chose de beau. Ça marche à tous les coups. »
Sauf que ça ne marchait pas. Dès que son Texan de chef surgissait dans la pièce, toutes ses bonnes résolutions et ses stratégies s’évanouissaient, et elle avait le plus grand mal à transformer son aversion en retenue diplomatique.
— Ce texte ne peut pas rester comme ça.
Michael s’éloigna enfin et regagna la porte. Sur le seuil, il lui lança :
— Je veux la nouvelle version sur mon bureau dans deux heures maximum. Elle doit paraître demain matin. Fais des efforts, Béa, sinon il faudra qu’on discute sérieusement de ton avenir ici.
Puis il disparut en claquant la porte.
Béatrice était certaine que le reste de l’équipe avait tout entendu. Ses collègues ne feraient aucun commentaire. De brefs coups d’œil, un silence compréhensif, rien de plus. Ils osaient rarement critiquer Michael, car celui-ci, sans qu’on sache comment, l’apprenait toujours. Et il se vengeait. Pas tout de suite, pas directement, mais à sa manière. Il oubliait certains employés au moment d’accorder augmentations ou promotions, refusait des jours de congé ou des vacances entières, n’autorisait pas la première classe pour des voyages d’affaires. Béatrice avait longtemps cru que c’était sa secrétaire qui trahissait ses collègues. Veronica, la Brésilienne blonde aux grosses fesses et au vernis à ongles rose pétant. Elle parlait souvent trop et trop fort. Mais Béatrice n’en était plus certaine depuis que Michael avait descendu Veronica devant toute l’équipe la semaine précédente.
Leçon numéro trois : elle ne pouvait faire confiance à personne.
 
On frappa. Veronica passa la tête par la porte.
— Réunion d’équipe.
Béatrice opina en silence, observa les gribouillis devant elle et ferma les yeux en soupirant. Deux heures. Elle ne s’en sortirait jamais.
La salle de conférences I-8001 avait quelque chose d’irréel. C’était une pièce sans fenêtre éclairée jour et nuit par une lumière blanche au néon. Les tables étaient disposées en fer à cheval, chaque place munie d’un petit micro. Un gigantesque écran était suspendu au mur pour que les bureaux de l’étranger puissent intervenir en vidéo. Un des nombreux posters publicitaires Feel Good de la Banque mondiale était collé près de la porte. On y voyait un groupe d’enfants maigrelets, à la peau sombre, qui riaient en dévoilant des dents manquantes. Dessous, un slogan en gros caractères proclamait : « Notre rêve : un monde libéré de la pauvreté. Banque mondiale. »
Chez ses amis, en France, Béatrice aimait parler de son travail à la Banque mondiale, un des plus grands bailleurs de fonds pour les projets de développement. Elle était fière de faire partie d’une organisation dévouée à la noble cause du combat contre la pauvreté. Travailler ici était pour elle plus qu’un job, c’était une chance d’améliorer un peu le monde.
La Banque accordait chaque année entre vingt et trente milliards de dollars de crédits, allocations et subventions aux pays en voie de développement. Elle aidait les plus pauvres à reconstruire après des tremblements de terre ou des guerres civiles, combattait la corruption et le changement climatique. Elle soutenait le développement de systèmes d’éducation et de santé, construisait des ponts et des barrages et relançait l’activité dans des pays où plus personne n’y croyait.
Des discussions importantes se déroulaient dans la salle I-8001. Crise de la dette en Argentine, privatisation de l’eau en Bolivie, changement de gouvernement au Brésil, échanges commerciaux entre l’Amérique latine et la Chine. Ici, on réfléchissait, on jugeait et on décidait.
Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, le service de presse du département Amérique latine devait y discuter des événements majeurs de la semaine. Visites et discours du vice-président, annonces de nouveaux projets de développement, publications de pronostics économiques internationaux.
La réunion avait déjà commencé. Béatrice se mit à frissonner à l’instant où elle entra dans la salle. L’air conditionné était poussé au maximum. En plein mois de mars. Ces Américains !
Michael était assis au fond de la salle, ses lunettes de lecture au bout du nez, un dossier ouvert et une canette de Coca Light posés devant lui. Il avait les bras sur la table, étendus comme des ailes. En voyant entrer Béatrice, il se carra dans son siège et croisa les bras sur son ventre.
— Oh, mademoiselle est déjà là !
Béatrice prit place à la hâte en marmonnant une excuse. Elle boutonna son blazer et tira une écharpe en laine de son sac. L’esprit ailleurs, elle observa les taches de café séchées sur la table. Leçon numéro quatre : arriver en retard était absolument impardonnable.
Michael rajusta ses lunettes.
— Où en étais-je ?
Il se replongea dans son dossier.
— Voyage du vice-président au Pérou. Première rencontre avec le nouveau ministre des Finances. Au programme : les priorités pour les années à venir. Ricardo est du voyage et organise la conférence de presse.
Le beau Ricardo. Toujours bien habillé, toujours bien préparé. Les femmes du bureau l’avaient longtemps idolâtré avant de finir par découvrir qu’il y avait un homme dans sa vie.
En entendant son nom, Ricardo se leva et passa la main dans ses cheveux noirs lissés au gel.
— Tout est en ordre, chef, lança-t-il d’une voix forte, visiblement très satisfait de ce qu’il s’apprêtait à annoncer. Le planning est prêt. Dès l’arrivée, déjeuner avec le ministre et ses conseillers les plus proches. Ensuite, conférence de presse au ministère. L’après-midi, visite d’un village participant au projet d’électrification rurale. Photo avec le vice-président, le ministre et le maire. Interview sur place avec El Comercio. Retour. Dîner au Belmond Miraflores.
Michael eut un grognement de satisfaction.
— Très bien, Ric, dit-il en notant quelque chose dans son dossier. Marcela ? On en est où avec le lancement du rapport Doing Business ?
Béatrice écoutait à peine. Son délai pour Haïti se réduisait dangereusement. Elle jeta un coup d’œil à son BlackBerry : 14 h 10. Fébrile, elle réfléchit à tout ce qu’elle avait à faire dans les deux heures à venir. Demander à Veronica de déchiffrer l’écriture de Michael. Elle le faisait mieux que personne. Puis appeler Martine, la chef d’équipe du projet Haïti, et lui demander une nouvelle fois de lui confirmer le nombre d’écoliers. Non, pas appeler. Martine décrochait rarement. Et surtout pas quand l’appel venait du service de presse. Il faudrait qu’elle aille la voir en personne. Puis Béatrice se souvint que le bureau de Martine avait été déplacé dans un autre bâtiment pour quelques semaines à cause de travaux de rénovation. Le trajet aller-retour lui coûterait un bon quart d’heure de plus. Et ne vaudrait la peine que si Martine se montrait prête à coopérer et n’était pas elle aussi en réunion. Martine était une collègue difficile, qui détestait ce qu’elle appelait la « folie presse » de la Banque. Lors de leur dernière conversation, elle avait insisté sur le fait qu’il n’y avait pas encore de données fiables, et avait renvoyé Béatrice à une note de la page 57 d’un document quelconque. Comment expliquer ça à Michael ? Elle tâcha de se rassurer : qu’à cela ne tienne, un autre chiffre devrait faire l’affaire. Un chiffre qui intéresserait et convaincrait la presse. Un chiffre « positif ». Leçon numéro cinq : son succès professionnel se mesurait exclusivement à l’aune d’une couverture médiatique favorable.
Elle allait relire les statistiques des annexes, chercher le nombre de nouveaux livres scolaires et d’enseignants embauchés. Elle finirait bien par trouver quelque chose. Ses pensées se précipitèrent.
Il fallait qu’elle envoie un e-mail au directeur du programme Haïti et annonce la version finale du communiqué de presse. Lui aussi devait donner son feu vert avant l’envoi du texte aux journalistes. Le directeur était basé à Port-au-Prince, où Internet était interrompu plusieurs fois par semaine, parfois quotidiennement. Pourvu qu’il ne soit pas en déplacement dans l’intérieur des terres, injoignable. Elle ferait mieux de mettre sa secrétaire et son assistant en copie. Mais rien ne lui garantissait qu’ils liraient son message. Elle prendrait toutes ses précautions : d’abord appeler la secrétaire pour lui annoncer qu’elle s’apprêtait à envoyer un message urgent. À Port-au-Prince, ses collègues commençaient le travail à 7 heures et quittaient le bureau vers 16 heures. Tous devaient rentrer chez eux avant la tombée de la nuit. Mesure de sécurité de niveau 1. La nouvelle règle avait été établie quinze jours plus tôt, après que le chauffeur du directeur s’était fait tirer dessus. Béatrice regarda de nouveau l’heure. Elle appellerait dès la fin de leur réunion d’équipe.
Il lui faudrait encore contacter le bureau de traduction et demander qu’on transpose son communiqué en français de toute urgence, dès le lendemain matin. Cela coûterait plus cher et occasionnerait une nouvelle conversation pénible avec Michael à propos des coûts croissants et des coupes budgétaires.
Allait-elle y arriver ? L’angoisse l’envahit. Même si elle parvenait toujours à gérer ses missions, les délais très courts provoquaient chez elle ces derniers temps ce qui ressemblait à des crises de panique. La faute aux éternelles querelles avec Michael. Elle ne pouvait plus travailler avec un tel donneur de leçons, supporter son attitude machiste et ses critiques incessantes. Et les coups d’œil libidineux qu’il jetait sans le moindre embarras ! Répugnant. Béatrice prit une profonde inspiration. Heureusement, tout cela prendrait bientôt fin. Bientôt, elle aurait une promotion. Elle poussa un soupir de soulagement.
Elle repensa à l’entretien, quinze jours plus tôt, dans le bureau de la direction. Tout s’était déroulé à merveille, elle l’avait compris à l’expression bienveillante du chef du personnel. On lui proposerait sans doute le nouveau poste d’ici quelques jours, tout au plus.
— Bé-a. Hé ! Tu rêves ?
Le grondement de Michael l’arracha à ses pensées. Tous les regards étaient tournés vers elle. Elle eut soudain très chaud et se dit qu’elle devait être écarlate.
— Et si tu nous donnais une petite mise à jour sur Haïti ?
Michael prit une gorgée à sa canette de Coca et lui lança un coup d’œil de défi. Il fallait qu’elle s’en tienne aux faits. Comme Ricardo. Avec une décontraction feinte, elle se laissa aller contre le dossier de son siège et tripota son écharpe.
— Je parle à Martine après la réunion et je retravaille le communiqué de presse, dit-elle.
— Ça commence à bien faire. Tu sais parfaitement que Martine est dans l’avion depuis ce matin, aboya Michael.
Il reposa sa canette avec une telle brusquerie que quelques gouttes giclèrent par l’ouverture.
Béatrice se figea. Elle l’ignorait. Pourquoi l’ignorait-elle ? Martine lui en avait-elle parlé ? Jamais elle n’aurait oublié ça. N’est-ce pas ? Ses mains se crispèrent. Leçon numéro six : pour gagner à ce jeu-là, elle devait toujours avoir une longueur d’avance sur Michael.
Veronica se leva et essuya les taches de Coca avec un Kleenex et un sourire. Ses ongles scintillèrent.
— Obrigado, la remercia Michael avec son accent américain chewing-gum.
C’était le seul mot qu’il connaissait en portugais, même si son profil LinkedIn prétendait qu’il le parlait couramment. Veronica sourit et retourna à sa place. Elle savait calmer un cow-boy énervé.
— Il faut que tu règles ça avec le directeur, reprit Michael d’une voix glaciale à l’intention de Béatrice tout en suivant du regard les fesses de Veronica. Sur-le-champ !
Béatrice ramassa ses affaires et sortit. Avant de régler quoi que ce soit, elle avait besoin de prendre l’air. Juste quelques minutes, respirer et se vider la tête. Elle serait de retour à son bureau avant la fin de la réunion. Sans plus d’hésitation, elle enfouit ses documents dans son sac, prit l’ascenseur jusqu’au hall et sortit dans la rue.

Judith, Paris, septembre 1940
J’étais en équilibre sur un échelon intermédiaire de l’échelle bancale lorsque je découvris le feuillet en papier bleu ciel assez épais, plié plusieurs fois et glissé dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Gallimard, 1919, 492 pages. La reliure du livre était usée, son dos biaisé. Les étudiants l’empruntaient sans arrêt, c’était une lecture obligatoire en premier cycle de lettres. L’année précédente, j’avais moi-même affronté les phrases labyrinthiques et les métaphores excentriques de Proust. Des mots tel un parfum capiteux.
Je crus d’abord que quelqu’un avait oublié ses notes. Je posai sur l’étagère les livres que je tenais sous le bras et sortis le papier bleu. Pour Judith figurait sur le bord supérieur en petites lettres bien nettes. Je fixai mon nom, perplexe.
Un léger courant d’air traversa la pièce et fit claquer la fenêtre entrouverte. De surprise, je perdis presque l’équilibre. Je me rattrapai à l’échelle, la descendis à la hâte et dépliai le papier. On y avait écrit à l’encre noire :
Les mouvements fluides de vos fines mains blanches jamais en repos. Votre silhouette mince, votre pas léger. Quand vous entrez dans la pièce, tout s’éclaire. C.
Mon cœur se mit à battre la chamade. Qui pouvait bien être ce C. ? Je retournai le papier pour voir si son nom figurait de l’autre côté. Rien. Je n’avais encore jamais reçu de tel message, et voilà qu’on m’en envoyait un en des temps trop graves pour se préoccuper de petits secrets amoureux.
Trois mois plus tôt, les Français avaient capitulé, laissant les Allemands occuper la moitié du pays. Le maréchal Pétain qualifiait de « cessez-le-feu » cette humiliation du peuple français. Les Allemands s’étaient installés dans nos hôtels de luxe et notre ville m’était devenue étrangère. Partout surgissaient des panneaux indicateurs aux mots interminables, et imprononçables pour des Français. Un drapeau orné d’une croix gammée flottait sur la tour Eiffel, et nous avions dû avancer nos montres pour nous mettre à l’heure berlinoise.
Je levai les yeux en entendant mon nom. M. Hubert, le directeur de la bibliothèque, vint vers moi et passa la main dans ses cheveux clairsemés.
— Avez-vous déjà inscrit les nouvelles arrivées au registre ? demanda-t-il.
Derrière ses petites lunettes rondes, ses yeux brillaient d’un éclat bienveillant. Au moins un qui se comportait comme si la vie suivait son cours. Certes, tout s’était un peu normalisé depuis le 14 juin, le jour où les premiers soldats allemands avaient atteint la porte de la Villette. De fait, de nombreux Parisiens qui avaient fui vers le sud au début de l’été, terrifiés par la menace allemande, étaient revenus. Les cinémas avaient reprogrammé leurs séances, les cafés et les restaurants étaient ouverts. La vie semblait avoir repris. Mais les apparences étaient trompeuses. Une incertitude sinistre flottait sur la ville depuis des semaines.
— Oui, bien sûr, monsieur. Je l’ai fait hier, répondis-je, l’esprit ailleurs, avant de reposer les yeux sur la note que j’avais à la main.
— Alors vous pouvez rentrer chez vous, mademoiselle. Il est tard. (Il soupira doucement et laissa son regard errer sur les rayonnages.) La queue est longue devant chez Georges, comme hier. Les provisions se font de plus en plus rares. Allez-y vite avant que tout ait disparu.
M. Hubert, si doux, si bon. Je lui souris. Il pensait toujours aux autres. Il me rappelait mon père, ou plutôt l’image de mon père que je m’étais forgée en assemblant les rares pièces du puzzle de mes souvenirs. Je pris congé en le remerciant, fourrai le mystérieux papier bleu dans la poche de ma jupe et quittai la bibliothèque.
Sur la place de la Sorbonne, je fus accueillie par une chaude journée de septembre. Les branches des grands hêtres bougeaient paresseusement dans la brise de l’après-midi. Le café du coin vantait son plat du jour habituel et le kiosque à journaux proposait les dernières éditions de Paris Soir, du Temps et du Figaro. Mais quelque chose avait changé. Alors que l’année universitaire venait tout juste de commencer, il régnait un calme étouffant sur la place d’ordinaire si animée. Quelques étudiants, par petits groupes, discutaient à voix basse. Ils n’osaient pas suivre du regard les soldats allemands qui, dans leurs uniformes bien repassés, flânaient en riant et en fumant. Ils étaient beaux, les occupants. Grands, les cheveux courts et les jambes musclées. Il émanait d’eux force et virilité.
Je clignai des yeux au soleil et pris la direction de chez Georges, l’épicier de la rue des Écoles. J’aperçus de loin la file d’attente interminable qui s’était formée devant sa boutique. Il y avait au moins deux cents personnes ! La veille encore, ce n’était que la moitié. Quand mon tour viendrait enfin, il ne resterait plus rien.
Je pris pourtant place dans la queue ; inutile d’aller essayer ailleurs. Aucun magasin n’était mieux loti. Dans ce Paris germanisé, la chasse aux provisions déterminait le déroulement de nos journées. Il fallait faire la queue pour le moindre morceau de pain. La veille, j’avais réussi à obtenir trois œufs et un peu de vrai café. Il n’y avait plus de lait depuis longtemps. Georges avait dit qu’il en recevrait peut-être de nouveau la semaine suivante.
Une femme vêtue d’une robe noire attendait devant moi. Un petit garçon en culottes courtes s’agrippait à elle et elle tenait dans ses bras un nourrisson hurlant, enveloppé d’un linge. Elle lui parlait d’une voix apaisante, mais le bébé ne cessait de pleurer. Les genoux du petit garçon étaient écorchés ; il tenait un panier vide à la main. Quand je lui souris, il enfouit le visage dans les jupes de sa mère. Je me retournai et constatai qu’au moins vingt personnes avaient pris place dans la queue derrière moi. Les gens restaient silencieux. Personne ne riait. Personne ne posait de questions. Chacun semblait perdu dans ses pensées.
Je ressortis le papier bleu et relus le mot. Quelle belle écriture, très expressive. Bien que le message soit bref, il me parut très réfléchi, comme si C. s’était longuement demandé ce qu’il pourrait m’écrire.
J’observai mes mains. Étaient-elles vraiment fines ? Mon pas si léger ? Je baissai les yeux vers mes pieds plantés dans mes chaussures de cuir usées. Alors seulement, je compris tout ce que ces deux phrases avaient de descriptif. Comme s’il m’avait longtemps observée jusqu’à trouver le mot adéquat pour moi et chacun de mes mouvements. À mon retour au travail, je vérifierais la carte de prêt du volume de Proust pour voir qui l’avait emprunté aujourd’hui. Ma curiosité était piquée au vif.
Au bout de presque deux heures d’attente, j’entrai enfin dans la boutique. J’eus de la chance : tout n’avait pas été vendu comme je le craignais, et je pus acquérir quelques tranches de fromage et quatre pommes. Maman serait heureuse que je ne rentre pas les mains vides.

Béatrice, Washington D.C., 2006
Un grand gobelet de café dans une main et une tranche de gâteau dans l’autre, Béatrice s’assit sur un banc du Murrow Park, qui n’était en fait qu’un rond-point vaguement arboré au coin de la 19e Street et de H Street.
Le Murrow Park n’était ni beau ni soigné. Le matin, des sans-abris et des drogués gisaient derrière les buissons sur des couvertures sales, près de leurs quelques affaires fourrées dans des sacs en plastique.
De sa place, Béatrice avait une vue dégagée sur l’entrée principale de l’imposant bâtiment de la Banque mondiale, dont les douze étages se dressaient vers le ciel. Tout en sirotant son café, elle observa des hommes et des femmes aux vêtements colorés, venus des pays les plus divers, entrer et sortir de l’immeuble. Les Asiatiques portaient des costumes sombres, certains Africains des boubous aux couleurs vives, une Indienne surgit en sari traditionnel.
À l’autre bout du parc, un Afro-Américain en short bleu jouait de la trompette. Il était là chaque après-midi et jouait toujours le même morceau, espérant l’aumône des employés de bureau qui passaient d’un pas rapide.
Le morceau de gâteau était gras et collant entre les doigts de Béatrice. Elle n’avait en fait aucune envie de manger, et surtout pas de sucreries. Elle n’aurait jamais dû acheter ça. Elle se leva et alla le jeter dans la poubelle la plus proche.
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