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    I
  


  
    À vrai dire, puisqu’il est forcé de faire un aveu si sérieux, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le gouvernement de New York. Il aime mieux faire la cour à M. Guizot que faire la cour à son bottier. Au XIXesiècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant.
  


  
    Stendhal,

    Préface de Lucien Leuwen.
  


  
    Ce n’est que dans la langue maternelle qu’on peut dire la vérité. Dans une langue étrangère, le poète meurt.
  


  
    Paul Celan
  


  Les mots littérature, écrivain, roman, auteur seront sans doute perçus ici dans une ambiguïté sémantique dont j’espère que le contexte empêchera qu’ils prêtent à confusion. Sauf à redéfinir l’écrivain, de façon nietzschéenne, comme écrivain-artiste, ces noms restent irremplaçables, et selon le cas signifient ce que nous y entendons communément, dans leur plus haute acception, ou bien ils relèvent de ce que, dans L’Enfer du roman, j’ai appelé la postlittérature, soit la dégradation mimétique de la littérature dans le prêt-à-porter romanesque international, laquelle dégradation affecte aussi l’écrivain, qu’on appellera ici, non sans ironie, tantôt auteur, tantôt néo-romancier. De la même façon, on sera peut-être dérouté par certains effets de généralisation: ce serait oublier que toute généralité suscite ses exceptions, cela même que nous appelons des œuvres, des écrivains. Ceux-ci n’ont pas forcément besoin d’être nommés: on se reconnaîtra dans ce que je dis, ou l’on se noiera dans l’encre. Maintenir l’équivoque, si elle existe, est donc une manière de provoquer l’ennemi sur son propre terrain, en transformant celui-ci en terrain de combat. C’est au nom de l’exception que je parle, et dans les échos quelquefois fraternels qu’elle suscite. Frapper juste reste ma seule loi.


  
    I
  


  Nul, dans ce qu’on appelait naguère le monde littéraire et que le Spectacle a rebaptisé scène littéraire, nul n’a, semble-t-il, souligné l’événement que constitue le fait qu’Umberto Eco s’est rasé la barbe. Il n’en a gardé qu’une moustache qui lui donne l’air d’un notaire de province, non plus d’un sémioticien. Non que les sémioticiens soient tous barbus, ni moustachus tous les notaires de province, encore moins que la figure d’Eco ait atteint cette dimension où son épiphanie iconique constituerait un événement en soi; mais les variations de la pilosité sont un bon indice anthropologique, et Umberto Eco n’est pas qu’un sémioticien: il écrit aussi des romans. Depuis 1980, il est devenu si célèbre qu’on peut presque dire qu’il est un romancier qui a écrit des essais de sémiotique, le romancier inventant en quelque sorte son théoricien quasi contradictoire, en une perversion de l’idée borgésienne selon laquelle tout grand écrivain suscite ses prédécesseurs.


  En quoi le rasage d’une barbe est-il donc un événement, dans un monde posthistorique où il n’y a sans doute plus de littéraire que des événements vides de littérature, donc de sens? En vérité ce rasage ne serait pas un événement si Eco n’avait également rasé son roman le plus célèbre (et nonobstant rasoir), le Nom de la Rose, vendu à trente millions d’exemplaires dans plus de quarante langues, et dont il vient de donner une version modernisée, «plus fluide et accessible», débarrassée des citations latines, avec des descriptions «allégées», mais sans toucher à l’«intrigue». Loin de moi l’idée de contester à un écrivain le soin de revoir un de ses livres; avec le rasage du Nom de la Rose, il s’agit cependant de tout autre chose: «Rafraîchir l’œuvre et se rapprocher des technologies et des générations nouvelles», c’est, pour filer une métaphore qui suggère l’accointance du notaire avec un garçon coiffeur reconverti en intervenant culturel, ce qui serait tout à fait dans l’ordre de la postmodernité, c’est donc débarrasser le roman des mots anciens, des digressions philosophiques et du latin, soit de tout ce qui donnait une dimension ou une apparence littéraire à un roman qu’on qualifiera au mieux de populaire, au pire de best-seller international, et qui, aujourd’hui rasé, appartient à cette zone où la postlittérature (le roman international) rejoint la sous-littérature historico-occultiste anglo-saxonne de Dan Brown et consorts, dont Eco est devenu le prototype, avec Dumas et Conan Doyle pour ancêtres et l’idée, post-postmoderne, que la narration (l’«intrigue»), et non plus la littérature, est la valeur non seulement heuristique de l’Occident mais aussi son ultime forme de transcendance; d’où l’hégémonie du romanesque, qu’il existe sous forme de roman, de jeu vidéo, ou de film. Une littérature (celle d’Eco) en fin de compte illisible parce qu’elle laïcise la transcendance pour trahir l’idée même que nous nous faisons de la littérature comme expérience intérieure, et en particulier du roman comme lieu où s’éprouve et se renouvelle la littérature. En réduisant son roman à sa seule intrigue, Eco suggère que la prochaine étape, lorsqu’il se rasera par exemple la moustache, sera la version de son roman pour vidéo game, mot que j’écris en anglais, car la régression de l’objet littéraire à la technologie du divertissement ne peut qu’avoir lieu dans la langue du grand entertainment planétaire, l’italien d’Eco ne pouvant pas plus se maintenir que les autres langues nationales en leur acception littéraire, l’anglais y compris, si bien que la leçon que nous pouvons tirer des tribulations du Nom de la Rose et des métamorphoses pileuses de son auteur revient à constater l’élimination progressive dans le roman non seulement du style mais aussi de la langue: le roman comme lieu de destruction de la langue, donc de paupérisation de la littérature.



    II
  

Eco est un bon indice de cette régression littéraire, de cette paupérisation que la postmodernité a tenté de légitimer par le biais du relativisme culturel et de la « tolérance » que celui-ci est censé susciter chez les honnêtes gens, mais qui suppose un double sacrifice : celui du romanesque à l’autel du roman international, et celui de la littérature à elle-même par défaut de langue, pour ne pas parler de la disparition de l’honnête homme sur la pierre de la mondialisation. La réécriture du Nom de la Rose serait en elle-même un événement insignifiant (mais y a-t-il rien, en un monde aux valeurs falsifiées, qui ne relève de l’insignifiance événementielle ?) si elle n’était révélatrice de quelque chose de bien plus profond : la révision politico-littéraire du vocabulaire par les peuples de l’Occident démocratisé qui, après avoir libéré les mœurs et mis à bas les vieilles idoles chrétiennes, puis laïcisé la littérature sous la forme du roman postlittéraire, se retrouvent étranglés par une éthique (celle, humanitaro-calviniste, des Droits de l’homme) qui a quasiment valeur de religion d’État, à tout le moins d’idéologie dominante, et qui se révèle plus coercitive, car plus sournoise et extraordinairement judiciarisée, que le système répressif que la modernité a travaillé à ruiner, entraînant dans cette ruine bien plus de choses qu’on ne pense ou qu’on ne le souhaitait peut-être, notamment la langue, soit le lien le plus authentique entre les humains, la religion nouvelle consistant surtout à entretenir dans le langage des différences et des clivages qui recouvrent les oppositions sexuelles, ethniques et religieuses rongeant les sociétés européennes sous le nom de multiculturalisme – les dernières menées révisionnistes contre la langue, en France, réclamant par exemple la suppression de « mademoiselle » et de « race ».

On est en droit de redouter que l’ensemble de la bibliothèque universelle, une fois numérisée, ne soit plus lisible que sous la forme d’emprunts fragmentaires, de feuilletages virtuels, de visites citationnelles, de zappings littéraires, la lecture obéissant à une sémiologie primaire (iconique, fléchée, « rafraîchie », résumée, copiée-collée) qui nous débarrasserait de toute idée de continuité et d’intégralité, voire d’œuvre, de manière qu’il n’y ait, enfin, plus d’auteurs ni de lecteurs mais des logos littéraires et que seul demeure l’usage ludique d’une littérature virtuelle, sans cesse revisitée, réécrite, rasée, relookée, bref moins lue que vue (sinon entendue sous forme de bruit de fond) – la vieille question de la mise à l’index devenant en outre inutile et le relookage du Nom de la Rose allant dans le sens de la non-lecture, du moins d’un minimalisme « culturel » qui l’apparente aux formes les plus méprisables de la sous-littérature.

Que la littérature (ce que nous appelons ainsi dans son acception millénaire, et non dégénérée dans le relativisme romanesque mondialisé) existe désormais pour n’être pas lue et rencontre une production contemporaine illisible à force d’insignifiance et de simulacres, ce n’est pas le moindre paradoxe d’une civilisation qui s’est débarrassée de sa mémoire en la confiant à l’éthique minimale de sa numérisation – la sauvegarde du monument comme condition de sa clôture, et les écrivains dès lors voués soit à la clandestinité, soit à l’insignifiance pompeuse d’un Eco devenu aussi l’auteur de ses imitations, en une sorte de palingénésie latérale ou parallèle dont la fatalité n’ôte pas au père sa responsabilité initiale dans la dégradation de l’idée même de littérature. Une littérature réduite, donc, au roman, et bientôt sans témoins, donc sans lecteurs dignes de témoigner, car devenue impropre à témoigner d’autre chose que du frémissement de sa disparition : la plupart des écrivains contemporains sont des témoins qui, pour paraphraser Pascal, ne seraient pas prêts à se laisser égorger pour témoigner, ce qui les rend illisibles et explique pourquoi on décrète nihiliste un écrivain tel que Thomas Bernhard, dont on oublie en outre la puissance corrosive de l’humour qui anime ses textes – le nihilisme étant plutôt du côté du réductionnisme Ecologique : le Nom de la Rose comme cryptogramme vacant de la fin de la littérature européenne ; ce qui s’y ouvre et s’y vide, c’est l’idée même d’œuvre en tant que volonté de répondre d’une totalité englobant livres et vie.

L’Enfer de cette bibliothèque bientôt numérisée est donc moins un nouvel index que la désaffection suscitée par le refus d’hériter et par une haine de la culture qu’on n’avait vue que sous les totalitarismes du XXe siècle. Huxley l’avait bien pressenti, dans Le Meilleur des mondes, roman qui souffre d’une agaçante mise en parallèle avec 1984, lequel pâtit cependant aujourd’hui de la fin de l’URSS et dont on ne retient que le regard panoptique de « Big Brother », alors que Brave New World allait plus loin dans l’évocation de cette catastrophe que sont la mondialisation anglophone et ses « dommages collatéraux » : malthusianisme, eugénisme, dictature du plaisir sexuel, divertissement obligatoire, propagande, conditionnement, refus de la solitude et du silence, métissage ethnico-onomastique (« Tom Kawaguchi », « Lenina Crowne », « Benito Hoover »), toute-puissance de l’image, spécialisation technique, interdiction des livres – cette dernière disposition de la contre-utopie huxleyenne se réalisant dans notre monde moins par la censure que par l’insignifiance de l’innombrable et du consensuel (notre civilisation produisant plus de livres qu’elle n’en consomme, pour la plupart inutiles) et par l’absence de transmission dont l’Education Nationale semble s’être fait un devoir, frappant d’obsolescence la majeure partie de l’héritage européen. À de rares exceptions près, particulièrement en cas d’atteinte à la vie privée, on ne censure plus les livres : on les passe sous silence, les renvoyant à l’enfer de l’ISBN ou du code à barres.
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