
[image: couverture]




  
    Julien Hervieux

    
    À la vie, à la guerre

    
    Le journal du 2e classe Antoine Drouot

      
      
    12-21

  





  

  
    3 juillet 1914,

      Faubourg Saint-Jacques, Paris

     

    J’aime mon métier.

     

    Cela peut paraître simple, peut-être même idiot pour certains chez qui le goût de son propre labeur s’apparente à une absence d’élévation de l'esprit, mais je dois dire que je n’en ai pas honte : j’aime ce que je fais.

     

    Pourtant, lorsque l’on me demande dans quel domaine je peux bien trouver ma satisfaction, les gens s’étonnent lorsque je leur dis que je suis chef de machine dans une petite imprimerie. Ils m’imaginent, trimant dans une chaleur infernale, contrôlant l’emballement d’immenses rouleaux prêts à vous écraser les doigts, et me battant quotidiennement avec des rouages qui n’attendent qu’une seconde d’inattention pour se bloquer. Mais ce n’est rien de tout cela.

     

    Pour commencer, je travaille avec des amis. Parmi lesquels le plus ancien d’entre eux : Lucien Ledoux. J’ai toujours été un peu jaloux de lui – je peux bien le dire ici, si je commence ce journal, c’est justement pour coucher sur papier ce qui me taraude – puisqu’il est un peu plus grand que moi, plus athlétique et, à en croire les filles, plus posé dans ses manières et plus attirant, quoi qu’on en dise. Il est le fils de Mr Ledoux, le propriétaire de la petite imprimerie du même nom installée au cœur du Faubourg Saint-Jacques, et où Lucien a donc tout naturellement trouvé sa place lorsqu’il a été en âge de travailler. Mais en bon ami, et voyant que je m’intéressais au métier, il a proposé à son père de me prendre : je ne suis jamais reparti. L’autre ami avec lequel nous travaillons est aussi un ancien de notre école de quartier, qui a partagé les mêmes classes, les mêmes leçons et bien souvent le même ennui. Disons simplement qu’il faut rajouter au crédit de Jules Chemin, puisque c’est son nom, qu’il a collecté à lui seul bien plus de punitions que tout le reste de notre classe réunie. Apprenant que j’avais été pris chez Mr Ledoux, et étant toujours à court d’argent, il n’a pas hésité à demander à Lucien d’intercéder en sa faveur auprès de son père, et si dans son cas, il aura fallu un siège plus important du pater familias pour obtenir un résultat, Jules n’en a pas moins parfaitement trouvé sa place parmi nous.

     

    Lucien est le responsable de l’usine pour le service de nuit. Je suis le chef de la principale machine et Jules, qui n’a jamais gagné les grâces de Mr Ledoux père malgré ses efforts, est devenu la silhouette trapue que l’on voit courir approvisionner en papier les machines qui en réclament sans cesse, encore et encore. Mais il ne s’en plaint pas, pas plus que je ne me plains de voir Lucien au-dessus de moi. Il n’y a guère de hiérarchie parmi nous autrement qu’en théorie, et à vrai dire, nous sommes suffisamment sérieux dans nos travaux pour qu’elle n’ait jamais à intervenir.

     

    Mais si j’aime mon métier, c’est aussi parce que la somme des petites choses qui le composent forme une mosaïque qui me satisfait pleinement.

     

    Déjà, nous sommes de l’équipe de nuit, disais-je. Ce qui veut dire qu’alors que, depuis une semaine maintenant, Paris est sous un soleil de plomb – l’été 1914 promet d’être mémorable ! –, nous dormons ou attendons aux cafés aux heures les plus chaudes et n’allons travailler que lorsque la fraîcheur commence à monter doucement. Je peux alors lancer les impressions, m’asseoir près d’une large fenêtre entrouverte, et savourer l’air qui passe dans mon dos tout en inspectant les échantillons d’impression qui sortent de l’appareil.

     

    Et comme nous imprimons les journaux à paraître le lendemain, je suis le premier à connaître toutes les nouvelles.

     

    Oh, bien sûr, il y a certainement les journalistes qui ont noirci le papier, mais savent-ils seulement ce qu’a écrit leur voisin de bureau ? Le rédacteur en chef a bien l’aperçu final, mais il est si pressé pour tenir les délais de livraison à notre usine que je doute qu’il ait le temps de vérifier jusqu’à la moindre ligne. Quant au coursier, il ne voit même pas ce qu’il transporte et se contente de débarquer en sueur, aux premières heures du crépuscule, pour nous donner le texte que nous allons reproduire en si grand nombre.

     

    Dans tout Paris, je suis donc le premier lecteur du journal L'Intransigeant que nous imprimons. Qu’un industriel vienne faire le siège, qu’un député attende fébrilement les nouvelles ou que le président Poincaré lui-même les exige avec son petit déjeuner, tous passent après moi. Et cette seule pensée suffit à me satisfaire.

     

    Il faut avoir été assis là, un journal encore chaud dans les mains, un café posé à côté de soi à sentir l’air frais d’une nuit d’été pour comprendre que lorsque je dis que j’aime mon métier, je le pense sincèrement.

     

    Et voilà qu’après des années à imprimer ce qu’écrivaient les autres, à nourrir mon goût de la lecture, j’ai trouvé avant-hier sur un étal ce carnet à la couverture de cuir qui me faisait de l’œil. Je me trouve ainsi à écrire à mon tour, attablé à côté de l’imposante machine dont j’ai la charge. Nous avons terminé et n’attendons plus que les petits crieurs et autres grossistes qui viendront chercher leurs ballots de journaux à revendre avant que l’aube ne se lève.

     

    J’ai longtemps voulu tenir un journal. Un certain nombre de choses me trottent dans la tête et j’ai envie de les faire sortir d’une manière posée, sans être interrompu. Ensuite parce que je me suis toujours imaginé mes futurs enfants, le jour de mon enterrement, découvrant dans mes vieilles affaires des pages jaunies couvertes de minuscules caractères leur contant une époque qu’ils n’auraient pas connue.

     

    J’ai voulu commencer ce journal le 1er juillet pour avoir une date facile à retenir, mais le carnet était si beau que j’avais de la peine à la simple idée de le noircir et que je suis resté deux soirs durant à côté d’un encrier à me demander par où commencer. Ce soir, on dirait que les choses sont venues naturellement : je crois que je ne vais pas écrire quotidiennement, je vais plutôt essayer de le faire une fois par semaine. Cela me donnera le temps de réfléchir à comment formuler les choses, et me donnera plus de souplesse.

     

    Les derniers jours ont, en tout cas, été agités. Je crois ne pas manquer de matière et vais essayer de reprendre au 1er juillet.

     

    Mais avant tout, j'aimerais parler de mon père. Avant-hier, je l'ai encore entendu se plaindre de la génération à laquelle j'appartiens, expliquant que les jeunes étaient des fainéants à qui il faudrait « une bonne guerre » pour se remettre d'aplomb. Plus le temps passe, plus il devient conservateur, je le crains. Dès qu'il lit une nouvelle évoquant la possibilité de rendre la vie des travailleurs plus facile, il se met à râler en expliquant que « C'est en se cassant le dos qu'on se forge l'esprit », ce qui n'est rien d'autre qu'une formule toute trouvée pour essayer de justifier toutes les difficultés qu'il a pu connaître quand il avait notre âge.

     

    C'est humain de vouloir trouver un sens à toutes les épreuves que l'on traverse. De se dire que si l'on a subi quelque chose, c'était pour une bonne raison. Mon père, lorsqu'il découvre que l'on pourrait désormais gagner autant en travaillant moins, essaie de justifier tout ça, de se dire qu'il a gagné quelque chose que d'autres n'auront pas, qu'il y avait une raison à ses souffrances. Alors, lorsqu'à table il évoque la question, ma sœur et moi-même nous restons silencieux et le laissons débiter ses vieilles ritournelles.

     

    Par ailleurs, cela fait longtemps qu'il ne travaille plus à l'usine : il a fini par trouver un emploi de secrétaire dans une petite entreprise du Faubourg, et depuis lors, il y a des horaires plus confortables, des horaires que bien des ouvriers lui envieraient. Ma mère travaille au même poste dans une entreprise voisine, ce qui lui donne les meilleurs arguments pour répondre à mon père : elle travaille autant que lui, mais gagne moins. Lorsqu'elle marque ce point, c'est lui qu'elle fait passer pour un nanti, et il est si troublé qu'il reporte son attention sur autre chose. C'est dans ces moments-là que ma sœur et moi bénissons notre mère qui, habituée depuis des années, sait appuyer là où il faut pour l'obliger à se calmer.

     

    Jules a dit un jour que l'attitude de mon père, c'était « la maladie des parvenus » : lorsqu'ils triment avec les autres, ils trouvent ça injuste en voyant ceux qui ont la vie plus facile. Et dès qu'ils ont l'occasion de relever la tête, même un peu, ils se disent que c'est à leur tour de voir les autres trimer, alors surtout, qu'on ne leur facilite pas les choses ! Jules a beau ne pas avoir été le meilleur élève de notre classe, loin de là, il a parfois un esprit de synthèse qui, bien que rustre, n'en est pas moins agréable à suivre.

     

    En tout cas, avec tout ça, mon père a bien envie de me mettre à la porte. Histoire que je « découvre la vie ». J'ai un salaire, certes, mais de quoi me payer une chambre seul… c'est une autre histoire. Surtout à Paris.

     

    Ah, Paris ! Que n'ai-je parlé de Paris !

     

    Si un jour mes enfants découvrent, comme je le disais plus haut, mon carnet jauni, je veux qu'ils sachent ce qu'était que cette fichue ville. Un monstre de pierre blanche qui avale quotidiennement des centaines de milliers de travailleurs dans les gouffres béants des bouches de métropolitains, sur les rails des trams, dans les bus bondés, et qui, après en avoir dévoré toute l'énergie, les vomit le soir pour qu'ils rentrent chez eux retrouver leur famille, épuisés.

     

    En travaillant au Faubourg, j'ai la chance de ne pas avoir à aller loin pour travailler. Le métro, son bruit infernal et ses odeurs douteuses, on ne le prend que pour aller du côté de Rivoli, où il y a quelques cafés où l'on peut se poser pour voir passer les filles de la bonne société qui défilent à proximité du jardin des Tuileries. Des filles qu'on ne connaîtra sûrement jamais ‒ même Lucien n'a pas une famille assez bourgeoise ‒ mais pour le prix d'un ticket de métro, on peut rêver, l'espace de quelques heures, qu'on abandonnera un jour nos vestons et canotiers pour porter costumes et cannes au pommeau décoré et venir à notre tour nous promener aux Tuileries avec notre compagne vêtue de sa plus belle robe.

     

    Le plus clair de notre temps, nous le passons au Faubourg, à nous promener dans les rues pavées où les trottoirs ont peu à peu été colonisés par les terrasses des cafés et les étals des échoppes pour venir se mettre toujours plus près du nez des passants que nous sommes. Et ça marche ; preuve en est, c'est sur l'un de ces étals que j'ai acheté le petit journal sur lequel j'écris en ce moment même. Le quartier est assez populaire et, à toute heure du jour, on croise des marchands ambulants poussant devant eux des charrettes à bras chargées de volaille, de charcuterie ou d'autres denrées. Ils lancent de grands cris, tantôt pour attirer le chaland, tantôt pour repousser les hordes d'enfants qui courent autour d'eux et menacent à tout moment de chaparder quelque chose pour s'enfuir avec en riant dans une rue voisine.

     

    Aux heures de changement de service dans les usines, les pavés se couvrent d'une telle foule d'ouvriers au visage aussi sale que leur tenue que même les automobiles ne parviennent plus à se frayer un chemin dans les rues. On entend alors de toutes parts les klaxons, le bruit des bicyclettes qui contournent tous ces obstacles en saluant une connaissance d'un coup de sonnette, et les rires bruyants des travailleurs satisfaits d'avoir gagné leur pain pour la journée, ou heureux de pouvoir enfin aller dépenser leur salaire dans les estaminets enfumés où chacun a ses habitudes.

     

    La nuit, lorsque Lucien, Jules et moi rentrons du travail, on ne croise plus que des chats rôdant autour des lampadaires à gaz, et quelque policier de faction presque invisible s'il n'est pas directement sous la lumière, tant leur tenue noire les rendent invisibles sitôt le soleil couché. Et si l'on a la chance de passer la nuit dans une minuscule chambre de bonne, seul ou en bonne compagnie, on profite de leur seul avantage : elles sont le plus souvent coincées sous les toits. Elles permettent donc, en dominant le quartier, d'apercevoir au loin le projecteur de la tour Eiffel balayant le ciel, sorte de phare veillant sur la cité endormie.

     

    C'est cette vision que j'ai, lorsque de bonnes humeur, je pense à Paris. Un soir alors que j'avais vingt ans, je me suis retrouvé avec la fille d'un boulanger du quartier dans la chambre de bonne qu'elle se payait en faisant la nourrice pour des bonnes familles du Faubourg. Après avoir fait l'amour, nous sommes montés sur son lit défait pour atteindre la petite fenêtre ronde et, parvenant tant bien que mal à l'ouvrir, nous avons fumé nos cigarettes en regardant le phare de la tour Eiffel. Il semblait menacer de son faisceau les lourds nuages qui descendaient lentement vers la tour. Nous avons parlé de tout et de rien jusqu'à ce que les nuages gagnent temporairement la bataille contre la tour, puis nous sommes redescendus et sommes restés l'un contre l'autre jusqu'au matin.

     

    Ça me paraît être il y a une éternité, et pourtant, je n'ai même pas vingt-cinq ans. Mais quand j'y repense, je ressens tout comme si j'y étais à nouveau. Sa main sous la mienne, la brise glissant sur les toits qui se rafraîchissait à mesure que les heures passaient, la lumière lointaine de la tour, l'odeur de nos cigarettes se mêlant à celle de la pluie qui ne tomberait qu'au petit matin…

     

    C'est tout ça, Paris. Et pour moi, Paris n'est jamais plus beau que la nuit.

     

    Je me le disais encore hier.

     

    Ce jour-là, je rejoins Jules vers 16 heures au Café du Faubourg, où nous avons nos habitudes tant et si bien que la table sous laquelle Jules avait gravé son amour à une certaine Héloïse avant même d'être sorti de l'école est devenue la nôtre, et le patron la place toujours au même endroit, probablement de peur que l'on se perde. Jules m'y attend avec un canotier neuf contrastant avec son habituelle tenue usée et son veston auquel il manque un bouton. Sa silhouette trapue se lève pour m'accueillir et me taper dans le dos avant de me proposer de partager un verre de vin autour du fromage et du pain qu'il s'est commandés.

     

    Sitôt assis, Jules déplie son couteau de poche et m'offre une large tranche de pain avec un sourire qui laisse entendre qu'il a quelque chose à m'annoncer. Je me laisse couler dans ma chaise en maudissant la chaleur qui réchauffe le vin qui vient à peine d'arriver à notre table, puis je ne le fais pas attendre plus longtemps.

     

    « Toi, tu caches un truc. »

     

    Il sautille presque en voyant que je l'ai remarqué, et saisissant son canotier, le fait tourner comme une toupie sur le bout de son doigt.

     

    « Mon vieux, j'ai un plan du tonnerre pour la fille du tailleur.

    Julie ? Lucie ?

    Amélie. Mais enfin, tu n'écoutes jamais quand je parle ?

    C'est que, sans vouloir te vexer, tu n'es pas très constant. »

     

    D'un geste de la main, il balaie la remarque en soufflant comme un cheval.

     

    « Tu peux bien dire ce que tu veux, n'empêche que mon plan est royal.

    Ça a un rapport avec le nouveau chapeau ?

    Ah ! Tu vois que tu comprends des choses ! Oui : pour l'aborder, il me faut un chapeau neuf.

    Elle est fille de tailleur, pas de chapelier, gros malin. »

     

    Il roule des yeux en reprenant un peu de fromage avec son vin, puis penche la tête sur le côté comme pour me demander si je l'ai bien regardé.

     

    « Évidemment que je le sais ! Mais attends, écoute, et apprends.

    Je vous écoute, Maître.

    Fous-toi de moi ! Regarde : la fille travaille dans l'échoppe de son vieux, d'accord ?

    D'accord.

    Bon. Et son vieux, il aime pas trop les nouveaux clients. Sa fille, il sait qu'elle est jolie, alors il ne la laisse approcher que des gens dont il est sûr ou des pinpins qu'il veut impressionner.

    Tu vas donc entrer, jeter ton chapeau pour faire diversion puis courir vers Amélie pour lui conter fleurette ?

    Tatata ! Tu parles ! Imagine le tableau : j'arrive. Là, le tailleur il se dit “ Mon vieux, celui-là, avec sa mâchoire carrée et sa tête de gars qui ne travaille pas en bureau, je vais m'en charger. ” mais là, je lui montre mon chapeau ! Je lui dis que dis donc, j'ai un sacré paquet de sous que je viens de toucher d'un héritage, et que je suis en train de refaire ma tenue, que j'ai le chapeau, mais je veux le costume, et que je ne sais pas encore chez quel tailleur je vais l'acheter. Là, papy, il voit mon chapeau et il se dit…

    Que personne n'est assez stupide pour acheter un chapeau juste pour raconter un mensonge pareil.

    E-xac-te-ment ! Attends ! Tu viendrais pas de m'insulter, là ?

    Je te charrie, Jules. Continue.

    Bon, ben, il se dit que n'empêche que je l'ai, mon chapeau neuf ! Alors du coup, je dois pas lui raconter des bobards. Du coup, voyant que j'ai vraiment besoin d'un costume, et qu'il a pas envie que je le fasse ailleurs, il m'envoie sa fille pour me convaincre et prendre les mesures.

    Et là…

    Et là, ben… je… c'est bon, je peux l'aborder !

    C'est effectivement un plan parfait.

    Ah, tu vois ! »

     

    J'essaie de ne pas rire en constatant qu'il a pensé à tout, sauf à ce qu'il allait raconter à Amélie, ce qui est pourtant l'essentiel de la question. J'imagine déjà la jeune fille, embarrassée par cet épais bonhomme qui ne sait quoi lui dire mais veut quand même lui parler. Et je me retiens de rappeler à Jules comment il a rencontré Amélie, à savoir qu'elle était passée après le travail à l'imprimerie pour nous demander de reproduire des tracts. Plus intéressé par la fille que par ce qu'elle venait faire, Jules en a oublié de lire les tracts, qui invitaient à une manifestation pour le droit de vote des femmes ce dimanche. Probablement pas le genre à se laisser embêter par un nigaud. Je me décide finalement à le prévenir, mais déjà, il avale goulûment le dernier morceau de fromage sur notre table, me tire par la manche jusqu'à une échoppe un peu plus loin au-dessus de laquelle trône une hideuse bobine de fil factice, et m'abandonnant là, rentre dans la boutique où un petit homme au crâne pelé le regarde s'approcher d'un air suspicieux.

     

    Jules s'en tire plutôt bien, puisque si je n'entends pas ce qui se dit, la discussion s'engage bel et bien, et le tailleur finit par bruyamment appeler Amélie. Jules se retourne le temps de me faire un clin d’œil, puis je vois au travers de la vitrine la jeune fille aux longs cheveux bruns sortir de l'arrière-boutique pendant que son père s'y rend, probablement pour reprendre le travail sur lequel elle était penchée. Elle invite Jules à grimper sur une sorte de large tabouret puis prend ses mesures, et je vois mon ami rougir silencieusement avant de se lancer dans un propos que je n'entends pas. Il semble troubler Amélie, qui sourcille, se redresse en abandonnant ses mesures, puis éclate d'un grand rire.

     

    Ça ne rassure pas vraiment Jules, qui apparaît terriblement paniqué, et semble complètement dominé dans l'échange par Amélie, qui à chaque fois qu'il balbutie, répond quelque chose très posément sans perdre son sourire amusé. Finalement, elle le raccompagne jusqu'à la porte, en riant de plus belle, avant de refermer derrière elle et de disparaître à nouveau dans l'arrière-boutique. Jules regarde autour de lui, puis se penche sur la vitrine, marmonne quelque chose, et enfin, reprend suffisamment ses esprits pour se rappeler que je suis là.

     

    « Alors, Maître ?

    Qu'est-ce que… attends ! Mais… si, ça a marché mais… elle…

    Elle ?

    Elle se souvenait de moi à l'imprimerie, et elle a vite compris que je n'avais pas le moindre sou en poche pour me payer un costume ici. Elle s'est moquée de moi !

    Elle avait l'air plus amusée que malintentionnée.

    Elle a ri, Antoine ! Ri ! Bon sang, je suis encore passé pour un idiot ! »

     

    Sans demander son reste, il jette son nouveau chapeau de dépit, que je ramasse en trottant derrière lui, puisque ne perdant pas le nord, il retourne vers le café que nous avons quitté peu avant. Je lui offre de quoi se remettre de ses émotions, puis je lui parle de mon père qui envisage de me mettre dehors, en évoquant le fait qu'il voudrait bien « une bonne guerre » pour nous apprendre les choses de la vie.

     

    Un homme à la table voisine qui lisait le journal – un concurrent de celui que nous imprimons aux établissements Ledoux – semble m'entendre et se tourne vers moi, de gros cernes sous ses minuscules yeux jusqu'auxquels remontent presque les boucles de sa moustache.

     

    « Il va l'avoir, sa guerre, votre papa !

    Mais non… dis-je un peu décontenancé.

    Vous ne lisez pas la presse ?

    Si, souvent même, lui dis-je.

    Vous n'avez pas vu les Balkans ? On va y envoyer l'armée si ça continue !

    Et pourquoi donc ?

    Parce qu'il le faut, dites donc ! Quoi d'autre ? »

     

    Il parle du ton de celui qui fait de grandes révélations, et je suppose qu'il prend un malin plaisir à écouter les conversations des gens pour s'y introduire et y semer un peu de panique. Certaines personnes adorent faire peur et avoir peur. Il n'y a qu'à voir la page des faits divers que l'on imprime : chaque année, il y a toujours plus de place pour les détails les plus morbides. Tout simplement parce que c'est exactement ce qui plaît aux gens, qui peuvent alors s'imaginer braver quotidiennement les pires dangers pour le simple prix d'un journal. Et puis tout de même, ça fait de bien beaux commérages !

     

    Nous le laissons tranquille puis discutons paisiblement jusqu'à ce que nous devions rejoindre notre poste à l'imprimerie. Lucien nous y attend déjà, sa silhouette athlétique campée contre la balustrade qui borde le bureau du patron, dominant l'imprimerie.

     

    « Bonsoir. On s'y met ? »

     

    Je m'étonne du formalisme avec lequel il nous accueille, lui qui d'habitude, a toujours un petit mot pour l'un ou l'autre, ou une nouvelle à nous apprendre. En étudiant avec lui les impressions de ce soir sitôt qu'elles sont déposées par le coursier de L'Intransigeant, je note bien que Lucien est préoccupé. Il esquive cependant mes questions sur le sujet, et se concentre sur le travail, ce que je fais aussi pour ne pas me montrer trop insistant. Je rejoins mon poste, règle ma machine, lance celle-ci avant d'aller étudier les échantillons qui en sortent, et lit la presse du jour. L'actualité est moins brûlante que ce que l'homme du café voulait bien nous faire croire : on y parle principalement de l'introduction du vote à la proportionnelle, de commissions d'enquêtes sur les terribles effondrements qui ont eu lieu le mois dernier, et pour le plus grand plaisir de Jules, on y parle du Tour de France, dont il suit avidement les nouvelles, seule chose qui l'intéresse vraiment dans ce qui sort de nos presses.

     

    Mais à la fin de cette journée, je ne pense qu'à une chose : l'air sombre de Lucien, qui a passé le plus clair de la soirée dans son bureau au-dessus des machines au lieu de se joindre à nous comme à son habitude. Et perdu dans mes pensées, rentrant chez moi par les rues désertes plongées dans l’obscurité, je trouve Paris superbe.

     

    Ce n'est que le lendemain qu'il a accepté de parler. Nous le retrouvons en fin d'après-midi au café et discutons tout à fait normalement sans évoquer son allure de la veille, quand il finit par montrer des signes de nervosité et aborder la question de lui-même.

     

    « Je suis malade », dit-il.

     

    On le regarde, un peu étonnés. Il a pourtant l'air en pleine forme.

     

    « J'ai une faiblesse pulmonaire, ajoute-t-il sans que je sache s'il cherchait par ces mots à nous rassurer ou non.

    Toi ? Mais attends, tu as des poumons d'athlète ! Tu nous laissais tous derrière à l'école !

    Je sais, mais mon père a voulu que je fasse une visite médicale et… bon, ils ont trouvé ça.

    Mais ça se soigne ? demandé-je.

    Visiblement, il faut surtout que je fasse attention. Je ne sens rien de spécial, mais en tout cas, mieux vaut faire attention.

    Et ça s'attrape comment ? demande Jules.

    Ça n'est pas très clair… mais ce n'est pas tout. Il y a autre chose que je dois vous dire. »

     

    Il a l'air un peu plus sombre encore, et évoque rapidement le fait que son père est assez nerveux en ce moment. C'est déjà lui qui a insisté pour la visite médicale. Mais comme cela a attiré l'attention de Lucien, il a essayé de faire un peu attention à ce qui se passait, et a remarqué que son père avait ressorti tous les dossiers du personnel de l'entreprise.

     

    « J'ai aussi aperçu un papier – et c'est ça qui m'inquiète – sur le fonctionnement de l'imprimerie en effectif réduit.

    Attends, t'es sérieux ? dit Jules si fort que l'on se retourne aux autres tables autour de nous.

    Il veut licencier ?

    Attention, je n'en sais rien ! Mais c'est l'explication la plus crédible avec cette histoire de dossiers qu'il étudie.

    Mais la société manque d'argent ?

    Pas que je sache.

    Alors il se passe quoi ? »

     

    Lucien achève son verre de vin et conclut d'une phrase simple : « Il sait quelque chose que je ne sais pas. »

     

    Lorsque vient l'heure de prendre notre poste, nous ne disons rien aux autres à l'imprimerie pour ne pas semer la panique. Et nous essayons de travailler encore plus sérieusement que d'habitude pour s'assurer que si des têtes doivent tomber, ce ne seront pas les nôtres. Jules, lui, finit par oublier tout cela : la une de L'Intransigeant est en bonne partie dédiée aux hausses d'impôts mais il s'y trouve encore des nouvelles de sport.

     

    Voilà où nous en sommes à l'instant où j'écris ces lignes, alors que l'on vient de frapper à la porte pour régler avec Lucien une commande de ballots de journaux. J'entends déjà les bruits de moteur des camions qui viennent charger notre production, leur ronronnement tournant dans les rues voisines.

     

    Et je ne pense qu'à cette question : qu'est-ce que Monsieur Ledoux sait et que nous ignorons ?

  




10 juillet 1914,
Faubourg Saint-Jacques, Paris
 
 
Une sorte d’étrange malaise a plané toute la semaine sur l’imprimerie.
 
Depuis que Lucien nous a parlé de cette histoire de documents qu’étudiait son père sur le fonctionnement de l’atelier en effectif réduit, c’est comme si on passait notre temps à guetter un indice sur ce qui peut bien se tramer dans la tête de Mr Ledoux. Au début, on en discutait entre nous, on débattait et on se lançait dans de grandes théories, tantôt d’un optimisme improbable – Mr Ledoux souhaite ouvrir une seconde imprimerie et se demande s’il peut diviser notre effectif en deux –, tantôt d’un pessimisme fantasque – Mr Ledoux a des dettes de jeux qu’il cache à sa famille et pense liquider l’imprimerie pour se refaire.
 
Mais jamais on ne trouvait l’explication qui aurait pu clore définitivement le sujet, alors on y revenait, encore et encore.
 
Et comme si ça ne suffisait pas, le père Ledoux lui-même s’en est mêlé !
 
Samedi, on voit à l’entrée de l’atelier la silhouette de Mr Ledoux apparaître alors que notre service vient à peine de commencer et que je suis encore penché sur l’inspection de ma machine. Il balaie l’endroit du regard et nous faisons tous silence, avec la même idée en tête : suivre ses yeux pour comprendre ce qu’il observe.
 
Voyant que nous sommes tous occupés à l’observer, figés dans la position que nous avions lorsqu’il est entré – Jules est encore accroupi sur un imposant réservoir de papier –, il fait un grand geste de la main :
 
« Allez, au travail ! »
 
On fait mine d’obéir mais on continue tous de l’observer du coin de l’œil. Il marche tranquillement au milieu de nous, salue ici un travailleur, demande des nouvelles de la famille d’un autre, puis reprend son chemin en tapotant son ventre, une moue pensive sur le visage.
 
Il reste un moment à déambuler puis va finalement rejoindre Lucien dans le bureau au-dessus des machines où on peut les apercevoir discuter tranquillement.
 
À un moment, je vois Mr Ledoux qui tourne la tête dans ma direction, et croisant mon regard, me sourit.
 
Lorsqu’il redescend près d’une demi-heure plus tard, il vient droit vers moi et j’aperçois Jules qui prétend avoir des difficultés à charger du papier dans la machine à côté de moi pour mieux rester et entendre ce qui va se dire. Mr Ledoux ne le remarque pas, semble-t-il et, arrivant à mon niveau, il a un petit rire en me tendant sa main. Je ne peux la saisir : j’agite les miennes, couvertes d’encre.
 
« C’est que je ne voudrais pas vous salir, Monsieur Ledoux.
– Ah ! C’est très bien, Antoine, très bien ! Les mains sales, c’est le signe de l’ouvrier qui fait bien son travail ! Comment vas-tu, Antoine ? Comment va ta famille ? »
 
Je déglutis aussi discrètement que possible : je suis certain que s’il me demande ça, c’est pour mieux m’annoncer qu’il se sépare de moi ensuite.
 
« Bien, Monsieur Ledoux. Tout le monde va bien.
– Bon, bon. Dis-moi, Antoine, cela fait un moment que tu n’es pas venu manger à la maison. Ma fille me demande souvent de tes nouvelles, je suis sûr qu’elle serait ravie de te voir ! Que dirais-tu de venir demain midi ? »
 
Je parviens juste à bredouiller que ce serait un plaisir. Il hoche la tête, satisfait, et se dirige nonchalamment vers la sortie, la main toujours à tapoter le bas de son gilet, puis disparaît, comme un promeneur lassé de ses déambulations. J’en suis encore à me demander ce que peut véritablement me vouloir Mr Ledoux lorsque j’entends une voix dans mon dos :
 
« Oh oui, Monsieur Ledoux ! Bien sûr, Monsieur Ledoux ! Puis-je vous faire un bisou, Monsieur Ledoux ? »
 
Jules ricane derrière moi et je lui écrase ma main, couverte d’encre, sur le visage, l’obligeant à reculer en braillant. Avec tout le papier vierge qu’il manipule, il n’a pas intérêt à porter ses mains au visage. Il est sûr qu’il va passer un bon bout de la soirée avec cette peinture noire qui le fait ressembler à un Indien. À mon tour de rire.
 
Comme un gamin, Jules cherche autour de lui ce qu’il pourrait me lancer sans risque, quand Lucien arrive.
 
« T’es beau comme ça, Jules.
– Même sans, hein !
– Oui… Plus sérieusement : Antoine, qu’est-ce que mon père te voulait ? »
Mon ami paraît inquiet.
« Il ne t’a pas dit, là-haut ?
– Non, il m’a seulement parlé de commandes potentielles de nouveaux clients. Le bon point, c’est que ça veut dire que l’entreprise va bien. Mais toi, alors, que voulait-il te dire ?
– Il m’invitait à manger demain midi. Il m’a reparlé d’Agnès. »
 
Lucien souffle. Jules pouffe. Je hausse les épaules.
 
Agnès et moi, c’est une longue histoire. Enfin, Agnès et moi selon Mr Ledoux, surtout. Il m’a toujours eu à la bonne, et depuis que je suis à l’imprimerie et que je fais un travail qui semble le satisfaire, encore plus. Depuis que Lucien et moi sommes amis, Mr Ledoux m’invite régulièrement à sa table, l’occasion pour moi de déguster des plats et vins qui, sans être les plus onéreux de Paris, n’en sont pas moins choisis avec goût par le maître de maison qui se targue d’avoir quelques connaissances dans le domaine. Durant ces repas, son vrai plaisir, c’est d’essayer de marier l’une de ses filles à l’un des rares garçons en qui il a – je crois – confiance, et qu’il invite à sa table. Agnès a vingt et un ans, sa sœur Émilie en a dix-sept, comme ma sœur, et Mr Ledoux voudrait me rapprocher de son aînée…
 
Je n’ai rien contre Agnès : c’est une fille intelligente et jolie, avec un sourire délicieux, mais plutôt réservée. Les rares fois où nous nous sommes retrouvés tous les deux, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. En dehors de la littérature, du moins : elle lit bien plus que moi, et je dois admettre que c’est l’une des personnes qui, m’ayant dit un jour qu’elle tenait un journal, m’a donné envie de m’y mettre, moi aussi. Mais autrement que sur ce sujet, nous ne faisons qu’échanger des banalités polies pour tenter de lutter contre la gêne qui risque à tout moment de s’installer entre nous.
 
Je pense que le fait que l’on fasse tout pour nous mettre ensemble produit l’effet inverse. En tout cas, sur moi, j’en suis sûr : quitte à finir mes jours avec quelqu’un, autant avoir choisi cette personne moi-même. Je suis probablement un peu idéaliste, mais je ne suis pas sûr de vouloir mener la vie que quelqu’un d’autre aura choisie pour moi.
 
J’ai mis un moment avant de trouver le courage d’annoncer à Lucien que, malgré les manœuvres de son père, je ne souhaitais pas épouser sa sœur. J’ai eu peur qu’il prenne cela comme une insulte, mais au contraire : le jour où je le lui ai dit, il a finalement été aussi soulagé que moi. Quant à Agnès, elle ne souhaite pas non plus m’épouser, comme me l’a un jour dit Lucien. Finalement, le seul qui croit encore à cette histoire, c’est Mr Ledoux. Et il n’est pas du genre à changer facilement d’avis.
 
En tout cas, ce soir-là, à l’imprimerie, nous n’en reparlons plus : on discute plutôt de ce que Mr Ledoux pouvait bien venir faire ici à une heure si tardive, et puis, avec l’arrivée des journaux à imprimer, nous nous mettons à l’ouvrage et oublions presque tout cela pour un temps.
 
Le lendemain midi, je me retrouve comme convenu assis entre Lucien et Agnès à la table familiale dans la salle à manger des Ledoux, chargée d’une lourde décoration où se mêlent souvenirs de familles et bibelots coûteux pour rappeler aux visiteurs la réussite de cette famille du Faubourg. Madame et Monsieur ainsi que leur fille Émilie affichent de grands sourires depuis l’autre côté de la table, couverte de plats me faisant tous envie. On discute de tout, de rien, des nouvelles, de ma famille, j’évoque l’idée de trouver un appartement et Mme Ledoux me dit justement connaître quelqu’un qui aurait une chambre à louer. Excellente nouvelle ! Je la remercie vivement. Un rendez-vous pourrait être arrangé la semaine prochaine, et alors que j’en suis à parler avec enthousiasme de mes projets d’emménagement, je vois Mr Ledoux devenir plus sérieux.
 
« Antoine… », me dit-il comme s’il avait quelque chose de grave à m’annoncer.
 
Cette fois, c’est la bonne : il me vire.
 
Je regarde mon verre de vin en me disant qu’il vient de m’offrir le repas du condamné. Bon sang, j’aurais dû le voir venir !
 
Et puis, il reprend.
 
« Antoine, tu vas avoir besoin d’argent pour cet appartement, non ?
– Oui, Monsieur Ledoux, c’est sûr, dis-je impatient de voir où il souhaite en venir.
– Ton salaire suffit ?
– Je pense. » 
Je n’en dis pas plus et je le laisse poursuivre.
« Bon. Il n’empêche que j’ai une offre à te faire. »
 
Je regarde le reste de la tablée, qui en retour, m’observe fixement en souriant. Eux savent. Même Lucien ! Et il ne m’a rien dit !
 
« Antoine, j’ai commandé une nouvelle machine anglaise. Plus performante.
– Excellente idée, Monsieur Ledoux. » 
Je retiens avec peine un long soupir de soulagement en ayant enfin la réponse à la question que je me posais depuis des jours sur ses intentions. Je jette un regard à Lucien.
« Mais elle demande un peu de technique, de connaissances et d’attention. Alors je te le demande : que dirais-tu de passer chef de cette nouvelle machine, avec une hausse de salaire à la clé ? »
 
Je souris de toutes mes dents et tends ma main vers mon verre de vin, comme mû par l’envie de m’enivrer pour célébrer l’événement. Finalement, ma main traverse la table et celle de Mr Ledoux vient à sa rencontre.
 
« Je suis votre homme, Monsieur Ledoux. Quand la machine doit-elle arriver ?
– Au début du mois prochain. C’est une merveille, il faudra en prendre soin ! Elle demande moins de personnel, je vais donc pouvoir réattribuer certains à d’autres postes pour rendre le travail de tout le monde plus facile et… »
 
Je me tourne brièvement vers Lucien pour lui chuchoter : « Ah, c’était donc ça, les papiers que tu as vus sur son bureau ! » Je réalise que son père m’a entendu, avant de voir Lucien changer de couleur pour devenir plus pâle que jamais. Le sourire de Mr Ledoux disparaît lui aussi, et il s’arrête un instant, surpris, avant de joindre les mains sous son menton en m’observant comme une curiosité. Je réalise mon erreur et reste là, béat et gêné, l’espace de quelques secondes.
 
« Quels papiers, Lucien ?
– C’est-à-dire que j’ai vu… sur le bureau… des papiers concernant les effectifs et… »
 
Je regarde mon assiette en attendant que cela passe, Lucien fait de même, et nous ressemblons à deux enfants pris en faute. Je sens le regard de Mr Ledoux sur moi un moment, alors que plus personne ne parle, et il conclut finalement :
 
« Les papiers sur mon bureau ne regardent que moi, Lucien. Tout ce qui importe dans l’immédiat c’est que nous puissions bientôt travailler sur la nouvelle machine. »
 
Mais son ton ne convainc personne.
 
Sitôt le repas terminé, je sors avec Lucien au bas du petit immeuble et mon ami sort nerveusement une cigarette d’une poche de son veston. L’odeur du tabac emplit mes narines lorsque Lucien souffle sa première bouffée en soupirant.
 
« On a eu chaud là-haut.
– Je suis désolé, Lucien. Je n’aurais pas dû parler si fort. L’ambiance en a pris un coup.
– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. »
Il me donne un coup de coude alors que nous observons une voiture de laquelle sort toute une petite famille en grande tenue. 
« Tu veux savoir ce qui me trotte dans la tête, là, maintenant ?
– Je t’écoute.
– C’est que si c’est pas par rapport à l’histoire de la machine, ces papiers, alors à quoi ça rime ? En plus il l’a dit lui-même : il va réorganiser les équipes pour faciliter le travail de tout le monde, donc ne virer personne. Alors qu’est-ce qui se p… »
 
On s’interrompt lorsque la porte s’ouvre derrière nous, révélant la silhouette ventripotente de Mr Ledoux prêt à partir pour l’imprimerie. Il regarde son fils en secouant lentement la tête.
 
« Avec tes poumons, tu devrais peut-être arrêter le tabac.
– Oui… dit-il en écrasant rapidement sa cigarette.
– D’ailleurs, en parlant de ça… Antoine, pour ce nouveau poste, il faudrait peut-être que tu passes une visite médicale.
– Ah ? Mais je vais bien, Monsieur Ledoux, je vous l’assure.
– C’est aussi ce que l’on pensait pour Lucien, il a dû te le dire. Je prendrai rendez-vous avec notre médecin de famille, il est très bien.
– Bien, bien, Monsieur Ledoux », dis-je, rassuré de voir qu’il ne m’en veut pas de mon indiscrétion.
 
Il observe le pied de son fils écrasant sa cigarette puis lui jette un regard qui en dit long avant de passer entre nous pour s’éloigner d’un bon pas, seul. On le suit du regard alors qu’il remonte la rue pavée et, à cet instant précis, la question qui me taraude depuis des jours me revient une fois encore :
 
« Qu’est-ce qu’il sait que nous ne savons pas ? »
 
Le soir même, nous décidons Jules, Lucien et moi d’essayer de nous détendre plutôt que de nous concentrer là-dessus en allant fêter la promotion que l’on vient de me proposer, et convenons donc d’un rendez-vous dès le lendemain du côté des Tuileries pour notre plaisir coupable : profiter du temps qui passe, assis à une bonne terrasse à observer les badauds.
 
Et en été, quel spectacle ! Tous les cafés de la rue de Rivoli envahissent les pavés de tables et de chaises au point que l’on se demande où ils pouvaient bien toutes les stocker. Le résultat ne se fait pas attendre : les terrasses sont bondées, on parle, on rit, on joue aux cartes et on se moque des conducteurs bloqués qui klaxonnent. Généralement, on leur laisse une minuscule place pour passer entre le trottoir d’en face et les tables, mais les larrons ont leurs habitudes : la rue est à eux, alors qu’on en dégage, et vite !
 
Et comme toujours, il s’en trouve un pour aller chercher un agent de police et lui demander de faire cesser ce cirque. Las ! Sitôt le pauvre homme arrivé au café, on lui laisse le choix : soit il affronte seul la foule de badauds et demande à chacun de déguerpir sur-le-champ, soit il va trouver le patron pour parlementer et celui-ci ne manquera pas d’offrir à boire au pauvre homme mourant de chaud dans son uniforme noir.
 
Généralement, le chauffeur en colère se retrouve donc comme un imbécile alors que le policier qu’il avait mandaté va se chercher une chaise pour boire un peu avant de reprendre sa patrouille.
 
Ainsi va la rue de Rivoli, l’été, à Paris. Et malheur au conducteur qui ne le saurait pas !
 
Alors que nous sommes assis à nous moquer d’un charretier transportant des meubles usés, qui fait de grands gestes en demandant en vain à la foule de s’écarter, Lucien manque de peu de s’étouffer avec son vin blanc en surprenant la conversation de quelqu’un derrière nous.
 
« Tu ferais bien d’aller voir ton médecin, et vite.
– Mais je vais bien !
– C’est bien le problème. »
 
Un grand homme avec un élégant chapeau blanc en costume impeccable de la même couleur semble ainsi étrangement s’inquiéter de la bonne santé de son ami, un garçon visiblement plus jeune, mais aussi plus large d’épaules, qui semble presque déborder de son gilet de cuir qui a vu des jours meilleurs. Tous les deux se resservent à boire, et l’homme en blanc se penche un peu plus vers son camarade, puis reprend la conversation en chuchotant.
 
Je regarde Lucien qui essuie le vin de sa bouche et lève un sourcil dans ma direction. Nous nous sommes compris : cette conversation sonne étrangement comme les histoires de médecin de son père. Jules, qui surprend nos échanges de regards, nous dévisage tour à tour, curieux.
 
« Vous comptez vous faire des mamours, ou bien ? »
 
Je me penche vers lui pour lui expliquer de quoi il retourne, tout en lui indiquant du bout du menton les deux hommes que nous venons d’entendre :
 
« Ils ont une conversation bizarre. Aller voir le médecin même si tout va bien.
– Et alors ? Ils font peut-être partie de ces gens qui ont tout le temps peur de tomber malades.
– Des hypocondriaques ?
– Oui, c’est ça. Mais je ne comprends pas bien : en quoi leurs histoires vous intéressent ? sourit Jules comme s’il s’adressait à deux commères.
– Tu sais, la visite médicale où ils ont trouvé quelque chose à Lucien ? C’est son père qui avait insisté de la même manière. Et quand il m’a proposé le nouveau poste, il a insisté, pareil.
– Et tu penses que c’est lié ?
– Ça, j’en sais rien, mais c’est curieux. Enfin bon, tu me vois aller leur demander ?
– Toi, non. Moi, oui ! Allez ! »
 
Avant que Lucien ou moi ne puissions le retenir, Jules se lève d’un bond et se faufile entre les chaises pour aller tapoter sur l’épaule de l’homme en blanc. Se tournant, ce dernier l’observe de haut en bas avec un regard inquisiteur où l’on perçoit une pointe d’aversion. Jules se contente de sourire de toutes ses dents, les poings sur les hanches.
 
« Bonjour !
– Je vous connais ?
– En fait, non. Mais vous voyez, mes copains et moi, on se posait une question. »
 
Il fait un vague geste dans notre direction, et Lucien et moi nous enfonçons lentement dans nos chaises, en baissant nos chapeaux devant nos visages contrits. Jules semble bien s’en moquer puisqu’il reprend :
 
« On vous a entendu parler d’aller chez le médecin alors que tout va bien…
– C’est une conversation privée, jeune homme.
– Ah mais oui, mais bon, figurez-vous que nous…
– Je n’ai pas grand-chose à faire de vos histoires, alors si vous n’y voyez pas d’inconvénient : du vent !
– C’est qu’en fait, si, parce qu’on voudrait bien comprendre…
– Bon, écoutez : je travaille à la préfecture de police de Paris, et je vous préviens que si vous n’êtes pas retourné avec vos amis d’ici les dix prochaines secondes, j’appelle un agent.
– C’est bien la peine de demander quelque chose gentiment !
– C’est ça, c’est ça. »
 
Jules revient vers nous d’un pas lourd et s’effondre dans sa chaise alors que l’on commence seulement à se redresser et à oser relever nos chapeaux pour regarder dans la direction de l’homme en blanc qui, bien que visiblement nerveux, ne nous prête déjà plus la moindre attention. Il se plaint ostensiblement de la conduite de Jules. Celui-ci, pourtant, n’a pas l’air plus gêné que ça.
 
« Pas très coopératif, le bonhomme.
– Jules ! Sérieusement !
– Hé, vous aviez une question, je la lui ai posée ! Bon, il n’a pas répondu, mais vous, avec vos airs de gros malins, vous n’avez pas fait beaucoup mieux ! Au moins, j’ai essayé quelque chose !
– Tu as peut-être raison…
– Évidemment que j’ai raison ! Bon, il est où ce serveur ? Il n’a pas remarqué qu’il faisait chaud, celui-là ? »
 
D’un geste, Jules nous offre une nouvelle tournée et je sais bien que s’il refusera d’admettre qu’il a été un peu maladroit, il essaie par ce geste de se faire pardonner. C’est que, depuis le temps que je le fréquente, je le connais. Déjà, à l’école, lorsque nous le suivions dans quelque plan qu’il avait mis au point et que celui-ci échouait, il était impossible de lui faire avouer que cela pouvait être sa faute. Mais il se débrouillait toujours pour prendre toutes les punitions. Sa propre conception d’un certain honneur.
 
Un événement inattendu vient changer le sujet de notre conversation : du jardin des Tuileries jaillit soudain une foule bigarrée. Des femmes de tous âges, en tenues d’été, et arborant des brassards verts éclatant s’approchent des terrasses, des tas de tracts à la main. Rapidement, elles se faufilent entre les tables, et chaque fois qu’elles en croisent une, y déposent un papier. Elles saluent poliment ou ont quelque parole amicale avant de scander un slogan répétitif qu’une jeune fille en robe à fleurs nous lance en souriant :
 
« Droit de vote pour les femmes, droit de vote pour les femmes ! On compte sur vous, messieurs ! »
 
La jeune fille sourit à Jules, qui lui rend une moue qu’il voudrait amicale, mais qui tourne plutôt au ridicule, avant de rougir et de balbutier. Avant même que le premier mot ne sorte de la bouche de mon ami, la jeune fille est déjà à la table derrière nous à répéter son slogan à un quatuor d’hommes occupés à jouer aux cartes en fumant du tabac qui embaume jusqu’à nous.
 
Jules n’a peur de rien, et affiche une audace qui force le respect. Mais s’il y a bien quelque chose qui le paralyse, c’est une femme avec de la personnalité. Alors des féministes ! Il attrape un tract et commence à le lire lentement, ses lèvres formant silencieusement chaque mot. Il lève les yeux au bout de quelques lignes.
 
« C’est qui, Condorcet ?
– Un marquis qui voulait que les femmes aient les mêmes droits que les hommes.
– T’en sais des choses, Lucien.
– Si tu veux tout savoir, elles vont même le voir ! »
 
Lucien indique le groupe de femmes qui, après s’être dispersé pour traverser les terrasses, s’est reformé et remonte à présent la rue de Rivoli vers le Louvre, à l’abri d’ombrelles ou en agitant des éventails pour lutter contre la chaleur qui échouant, malgré tous ses efforts, à paralyser leur manifestation.
 
« Elles vont voir sa statue, plutôt, il est mort il y a longtemps, Condorcet, poursuit Lucien.
– Elles font bien ce qu’elles veulent. Elles sont bien courageuses, par ce cagnard, n’empêche.
– Hé, faut bien se faire entendre ! Enfin, si tu veux mon avis, elles l’auront bientôt, le droit de vote. Les autres pays leur ont donné : d’ici cinq ou dix ans, ce sera pareil en France. »
 
On approuve silencieusement l’opinion de Lucien sur cette affaire : son père est, grâce à sa fonction, en contact avec bon nombre de journalistes et d’éditorialistes, et partage donc souvent leurs analyses avec sa famille. Et pour ma part, même si je lis les journaux, je n’ose pas penser que je puisse être plus fin analyste qu’eux. Cinq ou dix ans. Ça paraît évident dans la bouche de Lucien. Et puis, on passe à autre chose : on profite encore un peu de la terrasse, et finalement, en voyant l’heure tourner, on retourne vers le Faubourg pour être sûr de ne pas rater l’heure de la reprise. Dans le métro qui nous ramène, Jules finit par se mettre à rire seul au milieu du vacarme des machines qui nous entraînent sous terre.
 
« Qu’est-ce qui te fait marrer ?
– Je repense au type de la terrasse… Tiens, quel con !
– Il voulait être tranquille, comprends-le. Tu aurais voulu, toi, qu’on vienne te poser des questions ?
– N’empêche que ça vous turlupine toujours cette affaire. Et que vous n’avez pas de réponse. Vos histoires de gens qui parlent tous de médecin… Vous vous faites surtout des idées.
– C’est nous qui imprimons les journaux, on devrait quand même bien finir par être au courant s’il y a quelque chose ! » conclut Lucien en soupirant.
 
Le soir même, on se met au travail et plus encore que d’habitude, on dissèque l’actualité. Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? Une épidémie ? La peur de quelque chose ? Et si oui, de quoi ? Dès le lendemain, L’Intransigeant me fournit une réponse possible un peu étrange.
 
« Hé, Jules, viens lire ça ! »
 
Il s’approche de moi en grognant que son dos lui fait mal à force de soulever les chargements de papier. Je lui tends la première page qui vient de sortir de ma machine.
 
« Quoi ?
– Regarde ça : à l’armée, ils disent qu’il y a de plus en plus de tuberculeux. C’est peut-être ça, le fond de l’histoire.
– Une épidémie de tuberculose ? Mouais.
– T’as pas l’air convaincu.
– Ben, regarde juste à côté, le titre de l’article : “Sorcelleries !” Je ne suis pas sûr de croire ce que je lis dans un journal qui titre ce genre de conneries. Enfin, ça fait vendre, donc tourner nos machines, et moi, j’ai du papier à charger ! Alors tuberculose, sorcellerie ou pas, je retourne au turbin ! »
 
Jules a raison : à force de trop chercher quelque chose, on finit par le trouver n’importe où. Et à m’inquiéter de ces histoires de santé, je crois voir des pistes là où il n’y a rien. Pour rire, je lis l’article voisin sur la sorcellerie : on aurait observé une explosion des achats de cœur de mouton, réputé pour être utilisé lors de rituels visant à maudire son prochain à coups d’épingle.
 
Mais là aussi, Jules a raison : ça fait vendre. Paris est un repère d’amateurs de mystères de tous poils et de charlatans qui prétendent communiquer avec les morts, alors forcément, les journalistes suivent, et si les gens aiment ce genre de sujets qui sentent le soufre, alors ils sont prêts à leur en fournir. Dans un siècle, on lira nos journaux et on se demandera comment on pouvait être aussi couillons.
 
Le reste de la semaine s’écoule sans que je découvre d’autres pistes potentielles. Le principal sujet qui couvre les unes, jour après jour, est l’arrivée prochaine de cette nouvelle invention, l’« impôt sur le revenu ». Comme si on n’en avait pas assez ! Et le Tour de France, bien sûr, pour le plus grand plaisir de Jules qui suit quotidiennement les exploits de son coureur favori, Octave Lapize.
 
Il n’empêche qu’il y a quelque chose d’étrange dans l’air. Et plus seulement au sein de l’imprimerie : quelque chose de pesant est venu se mêler à la chaleur suspendue au-dessus de tous les toits de Paris.



17 juillet 1914,
Faubourg Saint-Jacques, Paris
 
 
Les soucis se sont peu à peu envolés, cette semaine.
 
Ils n’ont pas vraiment disparu, non, mais ils ont été étouffés par l’euphorie de ces derniers jours. Après le malaise des semaines précédentes, il y en avait bien besoin ! L'euphorie du 14 Juillet est venue tout emporter.
 
Tout a commencé le 11, alors que dans le Faubourg on entendait les premiers pétards, annonçant l’arrivée de la fête nationale. Dans les rues comme sur les places, dans les caniveaux comme dans les inévitables boîtes aux lettres des vieux râleurs du quartier, les pétards explosent joyeusement, et après chaque détonation on peut entendre le rire franc des petits artificiers qui s’enfuient à la recherche d’un endroit où poser leur prochaine bombe.
 
Lucien, Jules et moi avons toujours un petit pincement nostalgique à cette période de l’année : on se revoit en train de poser nos pétards aux mêmes endroits, de partir à la recherche des mêmes rues offrant les meilleurs échos, et bien sûr de rire autant. Lucien était celui qui ramenait les pétards : dès le mois de mai, il économisait son argent de poche pour s’en acheter le plus grand nombre en sachant très bien que Jules n’avait pas les moyens et que, pour ma part, mon père refusait que je dépense mon argent pour ce genre de choses. Je ramenais donc le peu que j’avais pu acheter en cachette, et nous mettions tout en commun. Lucien portait le sac, Jules trouvait les endroits où réaliser nos exploits et faisait le guet, je m’occupais d’allumer les mèches. La rue Daguerre porte encore aujourd’hui la trace de nos forfaits. Un pavé défiguré signale l’endroit où Jules avait décidé de répondre à la question : « Combien de pétards peut-on faire entrer dans un même trou ? »
 
Voir ces flopées d’enfants courir comme nous l’avons fait, ça nous fait oublier tous les soucis, mais ça provoque aussi ce petit pincement au cœur qui nous rappelle que cette époque est à présent derrière nous.
 
Nous avons désormais de nouvelles distractions. Le 11 au soir, nous sommes tous penchés au-dessus du dernier numéro de L’Intransigeant que l’on imprime : on y trouve le programme des festivités.
 
Il y a de tout : le défilé militaire de l’hippodrome de Longchamp bien sûr, mais surtout bals, spectacles gratuits et feux d’artifice partout en ville ! Si l’enthousiasme est là, le vrai débat commence rapidement : que choisir parmi toutes ces réjouissances ?
 
« Moi, je veux l’Opéra Comique, annonce Jules d’un ton qui n’appelle aucune contestation. Je crois avoir entendu dire qu’ils y joueraient Deux couverts, et j’aime bien Sacha Guitry. »
Il me regarde ensuite avec attention, attendant de voir ce que je vais proposer pour compléter son programme. Je lui souris.
 
« Pour le bal, il faut aller à l’Hôtel de ville, lui dis-je en lui montrant le paragraphe qui indique la liste des lieux des festivités. L’an dernier, on est allés Place de la Nation, alors varions un peu. Et puis pour le feu d’artifice, celui de l’île Saint-Louis est toujours le meilleur. »
 
Lucien se gratte le menton tout en hochant la tête : il ne voit rien à ajouter à ce programme. Il finit tout de même par lever un sourcil interrogateur : « Et pour le défilé ? »
 
« Ah, ça, on y va ! dit Jules avec enthousiasme. Moi, voir tous les pinpins du Faubourg qui font leur service, obligés de marcher au pas, ça me fait plaisir ! Et puis on verra peut-être des avions !
‒ Toi, tu veux juste te moquer, souligne Lucien dont ce n'est pas le genre.
‒ Hé ! Quand on a fait notre service et qu’on a défilé, fallait voir les sourires moqueurs derrière les barrières ! Maintenant que c’est mon tour, j’y vais ! Et puis il y a les avions, je veux vraiment les voir.
‒ Alors, c’est arrêté : va pour le défilé. Mais faudra se lever tôt ! » prévient Lucien en souriant. 
Jules lève les yeux au ciel pour bien montrer que ça ne lui fait pas peur, et nous nous remettons au travail.
 
Nous passons les deux jours suivants à préparer notre plan comme des comploteurs, à chuchoter entre nous dès que nous nous croisons : Lucien a fait prévenir les coursiers que le 14 au soir, nous prendrions le service après le feu d’artifice. Il faut donc nous déposer les ordres d’impression soit dans la boîte aux lettres, soit les porter à partir de 23h30. Jules a officialisé le fait qu’il dormirait toute la journée du 13 afin d’avoir la force d’être debout dès 7 heures le matin du 14 après avoir assuré son service de nuit, et surtout de tenir ainsi jusqu’à 5 heures le surlendemain pour la sortie de l’atelier, ce en quoi je compte l’imiter. Pour ma part, j’ai recopié à l’intention de chacun d’entre nous les lieux de nos rendez-vous, les horaires et les lignes à prendre : si jamais la foule venait à nous séparer, nous serons en mesure de nous retrouver.
 
Le 13, nous arrivons à l’atelier frais et excités, et guettons tout du long de notre service la grande horloge dont l’aiguille peine à avancer : une éternité semble s’écouler avant qu’enfin, elle n’annonce la fin du travail. Nous rentrons chez nous prendre deux heures de sommeil. À 7 heures, alors que le soleil encore naissant n’a pas chassé les grandes ombres sur les pavés de la capitale, je me dirige vers le point de rendez-vous, près de l’entrée du métropolitain, où nous attendent les autobus aux silhouettes frustes prêts à charger les badauds qui souhaitent se rendre à l’hippodrome. Des familles sont déjà là et bavardent en attendant de monter, chacun ayant sorti son plus beau chapeau, sa plus belle tenue, son ombrelle la plus élégante et c’est une foule aussi bigarrée qu’endimanchée qui attend de se rendre à la grand-messe républicaine qu’est le 14 Juillet.
 
Jules est assis sur le bord d’un trottoir, et il regarde les gens passer en bâillant bruyamment jusqu’à ce qu’il m’aperçoive. Il se lève et, après un autre bâillement, vient à ma rencontre en trottant. On se serre la main puis je donne un petit coup sur le chapeau neuf qu’il porte.
 
« Hé ben, le revoilà, le canotier acheté pour aller aborder la fille du tailleur !
‒ Merci, Antoine. Vraiment, t’es un ami : me rappeler cet échec de si bon matin… »
Il grommelle et je ris en le voyant rougir.
« Je te taquine, Jules. Tiens, voilà Lucien. »
 
Fendant la foule avec un grand sourire, Lucien, vêtu de son plus beau costume brun, une main sur la chaîne argentée de sa montre de poche, se rapproche, et je vois quelques têtes de jeunes femmes se retourner sur son passage. Je sens un peu de jalousie en moi, mais ‒ ah ! ‒ c’est Lucien ! Ça a toujours été comme ça.
 
« Prêts ? » dit-il en regardant la foule qui grossit et se masse lentement devant les autobus dont les chauffeurs essaient inutilement d’organiser le flot des passagers.
Jules nous tape dans le dos : « En avant ! »
 
La chance nous sourit puisque, avant que nous ne nous enfoncions dans la foule, un autobus apparaît au bout de la rue. Il s’avance dans le concert tonitruant de son moteur pour mieux venir rejoindre la colonne des véhicules qui attendent d’ouvrir leurs portes le long du trottoir. Ni une, ni deux, nous courons pour être les premiers à sa portière. Elle s’ouvre en grinçant pour laisser apparaître le visage de notre chauffeur, un quarantenaire édenté qui a visiblement eu quelques difficultés à réussir son nœud papillon ce matin.
 
« Allez les jeunes, en route ! Mettez-vous au fond, faites de la place, ça pousse derrière ! » lance-t-il d’une voix éraillée.
 
On se rue à l’arrière du bus, là où il y a le plus de place, et nous nous y installons confortablement. Mais le bus se remplit peu à peu, nous obligeant à nous serrer, et finalement, c’est un véhicule bondé qui part. Les enfants sont pour la plupart assis à même le sol entre les fauteuils. Le bruit du moteur mêlé à celui des autres bus qui démarrent couvre peu à peu le flot de nos paroles, et il devient difficile de s’entendre alors que nous traversons Paris qui s’éveille sous un ciel superbe.
 
Avant d’arriver à Longchamp, nous avons déjà très chaud : le soleil et le bus surpeuplé font mauvais ménage. Bientôt, nous devons bousculer nos voisins pour retirer nos vestes, alors qu’à la forte odeur d’essence, qui laissait deviner malgré tout le parfum d’une femme, se mêle désormais celle, âcre, de la sueur. Paris défile autour de nous, et plus nous nous rapprochons de Longchamp, plus l’on aperçoit d’autres bus débordant de familles et d’amis en belles tenues, ainsi qu’un nombre croissant de passants sur les trottoirs qui marchent tous dans la même direction. Lorsque le bus arrive enfin à l’hippodrome, c’est dans un soupir de soulagement collectif que les portes s’ouvrent. Il nous est enfin permis de dégourdir nos jambes et de nous éloigner de nos voisins de voyage avec lesquels nous avons partagé plus que nous ne l’aurions voulu.
 
De grands arbres offrent de l’ombre à l’immense foule qui continue de grandir à mesure que d’autres bus viennent l’approvisionner en nouvelles têtes. Si un grand nombre se dirige vers les tribunes, nous marchons avec les autres en direction des barrières du champ de courses. Hélas, celles-ci ont déjà été prises d’assaut, et de vieux messieurs aux casquettes de cuir s’y sont même installés avec des chaises pliantes, attendant, penchés sur leurs cannes, que le spectacle commence. Jules me tapote l’épaule :
 
« File-moi un coup de main. »
 
Je me retourne pour le voir m’indiquer un arbre derrière lui. En levant les yeux, je note que dans d’autres arbres, des enfants, adolescents et jeunes adultes ont comme nous trouvé leur place entre les cocardes et rubans qui y ont été accrochés. D’un signe de tête, j’approuve le plan de mon ami et je lui fais immédiatement la courte échelle pour l’aider à atteindre les premières branches solides d’un chêne. Jules grimpe avec aisance et après avoir trouvé un endroit à son goût, redescend et me tend la main pour m’aider à grimper.
 
« Allez, venez ! Il y a des branches parfaites ! Grimpez !
‒ Non merci, moi je reste en bas. Ce costume est fragile, dit Lucien, timoré.
‒ Comme tu veux, mon vieux. Allez, Antoine, attrape ma main ! »
 
Je saisis la poigne de Jules qui m’enserre et m’aide à le rejoindre. Quelques instants plus tard, il est assis sur une branche à regarder le champ de courses au travers du feuillage, alors que je suis debout, appuyé sur une fourche de l’arbre, un peu plus bas. Au loin, on aperçoit déjà les régiments qui se préparent à défiler. Au-dessous de moi, une famille a pensé à s’équiper de jumelles, et je regrette de ne pas avoir eu cette excellente idée. Jules s’exclame soudain :
 
« Antoine ! Lucien ! Regardez, bon sang ! Là-bas, près de la tribune ! »
 
Je plisse les yeux et aperçois avec peine deux petites silhouettes au képi rouge suivies d’une troisième dont les minuscules jambes dans leur pantalon rouge s’élèvent bien plus haut qu’elles ne devraient. Jules est tellement agité que tout l’arbre tremble et quelques feuilles tombent sur Lucien, appuyé contre le tronc, tandis que Jules s'époumone :
 
« Il leur botte le cul ! Ah ah ah ! Oh, attends une seconde ! »
 
Jules s’aide de deux doigts pour siffler et attirer l’attention de la petite famille en dessous de nous.
 
« Envoyez les jumelles, Messieurs, Dames, c’est important ! »
 
Un garçon de quinze-seize ans au long nez regarde son père. Probablement surpris par le toupet de Jules, ce dernier jette les jumelles à mon ami qui les attrape depuis sa branche et les braque vers les silhouettes. Il a une grande exclamation satisfaite :
 
« Les gars, c’est Chassagne ! Ces courtes pattes, cette moustache visible à dix kilomètres à la ronde et ce bottage de cul passé au rang d’art, je l’aurais reconnu entre mille ! Il est encore dans l’armée, ce vieux grincheux ? Ils ne l’ont pas envoyé dans les colonies ?
‒ Monsieur, je pourrais récupérer mes jumelles, s’il vous plaît ? »
 
Jules baisse la tête pour apercevoir le garçon au long nez qui le fixe tout comme le reste de sa famille. Il lance un joyeux « Bien sûr ! », puis les jumelles, avant d’éclater de rire.
 
Chassagne était sergent au 24e d’infanterie durant notre service militaire. Il a bien vite compris que Jules n’était pas vraiment le soldat idéal : indiscipliné, paresseux, provocateur… Le sergent prenait un malin plaisir à le sélectionner dans ses « inspections surprises » qui n’avaient plus rien de surprenant pour Jules. Cela ne l’empêchait pas d’essayer de se venger en jouant les pires tours au sergent, qui n’a jamais eu ni la moindre preuve mais pas le moindre doute non plus quant au responsable de ces plaisanteries.
 
Au-dessus de moi, Jules semble savourer l’air ambiant et, décrochant une cocarde de l’arbre, il la colle à son veston comme une énorme médaille.
 
« Ah, rien que pour ça, ça valait le coup de venir ! Quand je pense à ces pauvres cloches qui sont obligés de le subir, tiens, je me sens bien rien qu’à l’idée de ne plus être l’un d’entre eux ! »
 
Sa bonne humeur ne fait que s’accroître quand, soudain, on entend le bruit d’un moteur à l’horizon : un point blanc apparaît au-dessus de la ligne des arbres bordant l’hippodrome, et voici un premier avion qui apparaît à l’horizon. Jules a la bouche grande ouverte, comme un enfant ébahi, et j’échange un bref regard avec Lucien qui, lui aussi, a vu la réaction de notre ami et s’en amuse.
 
L’appareil, d’un blanc éclatant, seulement marqué des insignes nationaux, survole les troupes et passe près de la tribune. À bord, l’équipage salue la foule, qui applaudit à tout rompre. Puis, c’est un autre avion qui apparaît, puis un autre ! Bientôt, c’est toute une escadrille qui survole le champ de courses, et plus personne n’applaudit : les mains sont trop occupées à s’agiter pour répondre aux signes des aviateurs qui nous survolent et nous saluent encore et encore. Chacun essaie, en dépit du bruit des moteurs, de crier un encouragement, un bravo, mais personne n’entend quoi que ce soit.
 
Jules fait tourner son chapeau depuis sa branche pour répondre à un officier qui agite son képi depuis l’arrière d’un appareil. Il répète encore et encore « Quelle chouette invention ! » et il pourrait paraître puéril si la majorité de la foule n’était, tout comme lui, fascinée par ces oiseaux ronflants.
 
C’est en regardant les visages levés dans la foule que je l’aperçois.
 
Elle.
 
Elle est là, à quelques mètres de notre arbre, son grand sourire tourné vers le ciel. Elle a les yeux verts et des taches de rousseur sur ses joues bombées. Ses cheveux roux sont coiffés en tresses qui forment une couronne autour de sa tête, et elle porte une robe beige légère qui ondule à chaque fois qu’un avion vole bas. Je la fixe tant et si bien que je n’entends même plus Jules qui s’exclame devant le spectacle.
 
Sitôt le dernier avion disparu, elle regarde à nouveau vers le champ de courses, et je me contorsionne pour mieux la détailler depuis l’abri du feuillage. Elle a un sourire mutin terriblement séduisant. À côté d’elle, un homme en costume noir aux cheveux bruns plaqués en arrière lui prend la main à plusieurs reprises. Son mari ? Non, il est trop vieux. Son père ? Peut-être.
 
Le défilé commence et je n’y jette que des regards distraits : je préfère regarder dans la direction de cette souriante rousse qui doit être à peine plus jeune que moi. Dix-neuf ans ? Vingt ans ? J’essaie de lui inventer un âge, une vie, une profession, et je me sens idiot à la regarder ainsi : pour qui vais-je passer si l’on me remarque ? Mais est-ce ma faute si elle est un spectacle plus agréable à mes yeux que des militaires marchant au son du tambour ?
 
À plusieurs reprises, je regarde autour de moi pour m’assurer que l’on ne me voit pas dans cet état, mais Jules et Lucien, comme tout le reste du public, sont occupés à admirer le défilé et à applaudir les troupes qui passent devant nous. On entend s’exclamer ceux qui reconnaissent un ami, un frère, ou tout simplement le régiment où eux-mêmes ont fait leur service en leur temps.
 
Depuis mon poste, je continue de jeter des coups d’œil à la jeune fille et j’ai une brève suée lorsqu’un jeune homme vient lui parler, quelqu’un de mon âge, un peu dans le genre de Lucien. Elle rit en l’écoutant parler, il la prend par l’épaule, puis s’en va peu de temps après lorsque quelqu’un d’autre l’appelle.
 
J’ai cette réaction ridicule : « Peut-être est-ce son frère ? »
 
Mon pauvre esprit tente de me rassurer sur ce qui pourrait se passer entre elle et moi. Je suis là à me raconter toute une histoire sur une jeune fille qui ne me connaît pas et qui d’ailleurs ne m’a rien demandé. Je me rends brusquement compte que j’aperçois la naissance d’un sein au creux de son décolleté, et cela ne dure qu’un instant avant qu’elle ne rajuste son chemisier.
 
Je me sens bête sur ma branche à ainsi dévisager cette fille, jusqu’à ce qu’une multitude d’applaudissements salue la fin du défilé et que la foule se mette en mouvement. Je regarde cette ravissante rousse s’éloigner et disparaître entre les arbres, les chapeaux et les ombrelles : je ne la reverrai jamais.
 
« Allez les gars, c’est pas tout ça, mais on a encore du chemin si on veut manger puis être au spectacle à treize heures ! » s’exclame Jules en sautant de sa branche pour retomber lourdement sur le plancher des vaches.
Les passants qui s’éloignent de l’hippodrome et qui voient surgir du feuillage ce petit bonhomme, tel un brigand prêt à les dépouiller, sont surpris.
 
Je descends avec plus de précautions et rejoins Lucien qui, déjà, échange avec Jules leurs impressions sur le défilé. Je reste silencieux, les laissant disserter, pendant que nous nous dirigeons vers une guinguette installée à l’occasion de la fête, où nous nous ravitaillons en vin frais, en pain, en fromage et en fruits.
 
Nous restons là un moment à nous restaurer en face d’inconnus qui discutent eux aussi de leurs impressions sur la troupe, et la conversation revient sans cesse sur les avions qui ont ouvert le défilé et ont fait forte impression à tous.
 
Lucien finit tout de même par se tourner vers moi.
 
« Et toi, Antoine ? Tu en as pensé quoi, tu ne dis rien depuis tout à l’heure ?
‒ C’était très bien. C’est juste que vous en parlez mieux que moi. »
 
Je réponds dans un grand sourire en espérant que cela suffise à les satisfaire. En effet : ils me laissent à mes pensées. Malgré de rapides coups d’œil autour de moi, je ne vois pas reparaître la jeune femme de tout à l’heure. C’était prévisible, mais ma tête semble insister pour se construire de faux espoirs. J’essaie de me concentrer sur les conversations pour l’oublier, et un peu de vin aidant à m’apaiser l’esprit, je finis par rire avec mes camarades de la prestation du sergent Chassagne ce matin.
 
Plus tard, nous sommes à nouveau écrasés les uns contre les autres dans l’un des bus qui nous ramène vers Paris, mais la chance veut que nous soyons coincés contre les fenêtres ouvertes. Outre l’air qui vient nous aider à rendre le voyage un peu moins insupportable, nous profitons du spectacle de la ville sous ses atours de fête : le long des avenues, les arbres sont couverts de banderoles, de drapeaux, de cocardes comme celle que Jules porte toujours fièrement au veston. Tout le monde semble mieux habillé et plus enthousiaste qu’à l’ordinaire, et des files de voitures sont alignées le long des trottoirs, certaines décorées, d’autres ouvertes aux quatre vents alors que des familles entières en sortent ou y entrent.
 
Nous arrivons à l’Opéra Comique où l’on a dressé une estrade devant le bâtiment qui ne peut recevoir toute la foule parisienne venue assister à la représentation gratuite. C’est l’occasion d’apercevoir tout le petit personnel, d’ordinaire invisible, qui s’échine à monter les décors, placer les accessoires, jusqu’à ce que les acteurs apparaissent enfin, accueillis par de longs applaudissements, et que débute la pièce. Jules s’esclaffe bruyamment au moindre bon mot, mais si je souris, j’avoue que mon enthousiasme ne va pas plus loin. Je repense à la fille de ce matin, et une fois sorti d’un spectacle, qu’il est difficile de s’y replonger !
 
Je finis par regarder ailleurs : j’observe le képi noir d’un agent de police se déplaçant dans la foule puis la tête ronde d’un enfant perché sur les épaules de son père et qui s’accroche à la visière de la casquette de celui-ci comme s’il s’agissait d’un garde-fou. De gros nuages qui apparaissent à présent au-dessus de nous font rapidement baisser la température. Lorsque le spectacle s’achève sous les vivats, la météo devient donc un parfait sujet de discussion : Va-t-il y avoir de l’orage ? Est-ce seulement une autre de ces averses d’été ? Il n’en faut pas plus pour lancer tous les anciens qui traînaient dans le coin sur le sujet et les entendre râler que cet été est trop froid dès qu’il y a des nuages, trop chaud dès que le soleil se montre et qu’autrefois, les saisons étaient plus nettes… Bref, les habituels babillages.
 
Lucien, Jules et moi profitons de la proximité des Tuileries pour nous installer à l’une des terrasses où nous avons nos habitudes, et nous nous y rafraîchissons un moment avant d’aller dans le jardin voisin mettre en œuvre une brillante idée de Jules : une sieste à l’ombre des arbres.
 
Qu’importe le brouhaha des passants ou les rires des enfants qui jouent non loin, nous tombons de sommeil et nous reposons dans l’herbe jusqu’à être réveillés par la température qui baisse encore un peu et l’arrivée du crépuscule. Jules ouvre un œil méfiant entre Lucien et moi, comme pour vérifier que le ciel ne lui joue pas un tour. Il regarde les lueurs orangées que jette le soleil contre les nuages solitaires qui s’attardent au-dessus de la tour Eiffel, consulte sa montre de poche et éclate de rire.
 
« Ben les gars, on en avait bien besoin ! Plus de trois heures qu’on roupille !
‒ Faut dire qu’on n’a pas beaucoup dormi cette nuit », bâille Lucien.
 
Ce dernier tire sa montre de sa poche ainsi que le petit papier où j’avais noté notre programme du jour, puis nous sourit : « Je pense que nous ferions bien d’aller à l’Hôtel de Ville. »
 
Nous nous levons doucement et nous y rendons sans nous presser, et plus nous approchons, plus nous entendons les notes des violons, guitares et trompettes qui sont en train de faire danser les Parisiens. Lorsque l’on arrive, quel spectacle ! La place, les rues voisines, les ponts, les berges… : une immense foule s’est déjà agglutinée tout autour du lieu de rendez-vous. Ici, on danse, là, on boit et on mange, là-bas encore quelques groupes font de grands gestes, visiblement lancés dans de vastes débats… On passe entre les drapeaux et les banderoles au son des pétards qui continuent d’exploser entre les pavés et dont l’odeur de poudre emplit l’air, et alors que la nuit tombe, des lampions sont allumés au-dessus de nous.
 
La fête bat son plein et Lucien, comme toujours, finit par engager la conversation avec un groupe de jeunes filles qui s’esclaffent à chacune de ses plaisanteries. Jules et moi tentons bien de participer à la conversation, mais Lucien a la vedette et nous sommes bien incapables d’avoir l’air aussi intéressant que lui. Jules finit par se pencher vers moi :
 
« Tu ne voudrais pas nous ramener à boire ? On crève ici ! »
 
Je hoche la tête et abandonne momentanément le petit groupe pour zigzaguer au milieu de la foule. J’espère me frayer un chemin jusqu’à la buvette lorsque j’entends sur ma droite quelques voix s’élever en portant un toast :
« À notre bon médecin et à ses certificats ! »
 
Je me tourne et j’aperçois un groupe d’hommes en costume, portant chacun une cocarde, qui trinquent dans de grands rires. Cette fois, je dois savoir ce que c’est que cette histoire : Monsieur Ledoux, l’homme en blanc à la terrasse, eux… Je ne peux pas croire à une coïncidence. Je fends la foule dans leur direction quand je trébuche sur le pied de quelqu’un, qui pousse un cri puis s’effondre avec moi au sol.
 
Confus, je me redresse et aide la femme – parce que c’est une femme – à se relever :
 
« Je suis vraiment désolé, lui dis-je à plusieurs reprises. Est-ce que je vous ai fait mal ? »
 
« Non, tout va bien, merci », répond la jeune femme dont je reconnais aussitôt les tresses rousses en couronne avant qu’elle ne se retourne vers moi et ne me décoche un grand sourire. Je me mets à balbutier stupidement, ce qui ne fait qu’agrandir son sourire.
 
« Vous n’arriviez pas à marcher, et maintenant vous n’arrivez plus à parler ! Quel dommage, un si charmant garçon ! »
Elle a l’air sincèrement amusée, et je balbutie de plus belle, surpris par le compliment.
« C’est que… j’allais voir… je voulais…
‒ Ce n’est pas bien clair ! À mon avis, vous êtes saoul. »
 
Je la regarde, béat, incapable de réaliser qu'elle est bel et bien là et que c'est à moi qu'elle adresse son sourire mutin.
 
« Hé bien ? Seriez-vous saoul et sourd ?
‒ Non ! »
Le son sort de ma gorge comme un cri du cœur, affolé à l’idée de la voir disparaître à nouveau.
« Ah oui ? Prouvez-le-moi, alors, dit-elle d’un air de défi.
‒ Comment ? dis-je, trop heureux qu'elle m'accorde une chance de lui plaire.
‒ Invitez-moi à danser, ce sera un bon début pour vous excuser. »
 
Elle se saisit de ma main et m’emmène vers l’orchestre tandis que je me retourne : les hommes qui trinquaient ont disparu. Tant pis. Ou tant mieux, je ne sais plus très bien à ce moment-là tant mes priorités sont chamboulées par l’apparition de cette fille sur mon chemin. Sitôt près de l’estrade où l’on joue les airs à la mode, elle me saisit l’épaule.
 
« Allez ! »
 
Et sans même y penser, je me mets à danser avec elle. Ses pas sont sûrs, elle n’hésite pas et conduirait presque si, après une ou deux maladresses dans les premiers instants, je ne m’étais pas repris. Elle semble ravie, me sourit, et malgré la musique, essaie de me parler.
 
« Vous dansez à la perfection, jeune homme ! lance-t-elle, même si elle est plus jeune que moi. Vous n’êtes pas saoul alors ?
‒ Non, comme je vous l’ai dit, lui réponds-je en prenant un peu d’assurance.
‒ Mais si vous n’êtes pas saoul… qu’est-ce qui vous faisait balbutier comme ça ? »
Je me lance.
« Vous. »
Elle rit.
« Je m’appelle Antoine, lui dis-je tout en continuant à danser avec elle. Antoine Drouot. » Elle ne répond rien alors même que j'essaie de deviner son prénom. Elle lève un sourcil qui vient se marier à un sourire en coin et, le morceau touchant à sa fin, elle tourne sur elle-même pour terminer la danse et s’approche de moi.
« Hé bien, Antoine Drouot, vous dites des choses charmantes. Je vous souhaite un bon 14 Juillet. »
Elle se serre soudain contre moi et je rougis en sentant sa poitrine au travers de son chemisier, alors qu’elle se met sur la pointe des pieds et pose ses lèvres sur les miennes. Lorsqu’elle cesse de m’embrasser, elle me pousse doucement en arrière, d’une main.
« Comment vous appelez-vous ?
Ma voix sonne encore de ma surprise à ce baiser.
« Ce sera pour un prochain 14 Juillet ! »
Elle s’écarte de moi, et déjà, des danseurs viennent tournoyer entre nous. Je la vois se retourner une dernière fois sous la lueur des lampions, elle paraît ravie, puis elle disparaît dans la foule sans que je ne puisse rien faire.
 
Je me sens bête et heureux à la fois : une part de moi me crie que je viens de rater quelque chose, et une autre, au contraire, me chuchote que je viens de vivre un moment qui restera longtemps dans ma mémoire.
 
Une explosion derrière moi me fait me retourner : au-dessus de la pointe ouest de l’île Saint-Louis, les premières fusées explosent, et tous les visages se tournent à présent vers ce spectacle.
La musique, l’odeur de poudre des pétards, le son des fusées éclatant en illuminant le ciel, et la sensation encore brûlante de ce baiser avec cette inconnue…
Je ne pense plus à mes soucis. L’espace d’un instant, tout me paraît plus clair, comme si je vivais un moment essentiel et, lorsque j’écris ces lignes, j’en suis certain :
 
Je me souviendrai très très longtemps du 14 juillet 1914.
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