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Le 1er août 1913, le jour même de l’inauguration du 36, tout le gratin était là, le directeur de la Sûreté générale, Célestin Hennion, les préfets Lépine et Herbette, et même Clemenceau, le vieux politicard. Ce dernier, lorsqu’il était aux affaires, se considérait comme le premier flic de France.
Hennion fit un discours mâtiné de considérations générales sur l’organisation interne, son obsession. Ici, dans sa nouvelle demeure, la police se structurerait en trois départements : la judiciaire – qu’on appelait déjà la Crim’ –, les renseignements et le maintien de l’ordre. Des méthodes et des outils modernes viendraient compléter le renouveau policier : le développement du bulletin hebdomadaire, comprenant de nombreuses pages de description anthropométrique des individus recherchés, et la création d’une école de police. La France aimait d’autant plus sa police quand elle était forte et efficace, coordonnée. Ce bâtiment majestueux, muni de ses ailes et de sa tour pointue, en serait le cœur et l’esprit !
Devant l’assemblée respectueuse, Hennion leva une main. Attention ! Une police forte combattait le crime et luttait pour la vérité en toute indépendance, sans se mêler de politique. Clemenceau, en haut-de-forme et redingote, approuva. À son tour, il prit la parole, emphatique, hugolien. Il prôna la séparation des pouvoirs, tout en rappelant que l’ordre était l’essence même de la République, car lui seul préservait les libertés. Il mit la police sur un piédestal.
Après les discours, commença un autre cérémonial. Hennion m’appela, m’agrafa une breloque et fit mon éloge. Il me félicita pour mes longues années de service chez les mobilards, mes méthodes fructueuses, mes résultats exemplaires. Il relata quelques-uns de mes exploits avec sa verve habituelle. Parla de mes démêlés avec la bande à Bonnot. Ah, Bonnot ! Ce nom fit passer un frisson dans l’assemblée. Tous les flics de France auraient voulu être présents, le jour de l’assaut, à Nogent-sur-Marne, pour coller une balle dans le ventre de l’anarchiste. Les journaux racontaient que j’avais mis fin aux tristes agissements de ce criminel. Selon eux, je l’avais abattu alors qu’il jaillissait de sous son matelas en hurlant, un revolver dans chaque main ! Ma légende s’était construite autour de cet exploit. La vérité, c’est que je n’y étais même pas. Hennion était à l’origine de cette rumeur. Grâce à lui, j’étais devenu une icône, le visage franc et déterminé de la police aux yeux de la population.
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