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      Cécile frappa à la porte de la directrice de collection, Anne Lefèvre. Elle lui apportait les cinq manuscrits qu’elle avait lus et annotés à l’intention du comité de lecture qui déciderait ensuite de leur sort. Elle pénétra dans le bureau quand elle y fut invitée par un tonitruant « oui » de sa supérieure.
    


      — Alors ? dit celle-ci en avisant son chargement.
    


      — Alors, sur cent trente, j’en ai retenu cinq… trois du genre autofiction et un récit de voyage drolatique… À ce propos…
    


      Mais Anne n’entendit pas les derniers mots. Elle voulait savoir :
    


      — Et le dernier Elliot ?
    


      — Impubliable.
    


      — Encore ?
    


      — Un plagiat lamentable du Levy qui vient de sortir.
    


      — Décidément, nous allons devoir rompre avec cet auteur, il ne produit plus rien de bon… Son contrat s’achève en fin d’année, on ne le renouvellera pas !
    


      Anne Lefèvre était une femme affable, une amie et un soutien pour « ses » écrivains confirmés, mais elle était aussi une redoutable femme d’affaires : malheur à celui dont l’inspiration se tarissait ou qui avait le tort de se répéter, d’une œuvre à l’autre. Les Éditions du Portail ne faisaient pas dans le mécénat : les temps étaient trop difficiles ! Pour trier le bon grain de l’ivraie, elle faisait entièrement confiance à sa collaboratrice, Cécile Hunault, engagée depuis trois ans comme lectrice et qui, entre-temps, avait fait ses preuves. Cette jeune personne avait « du flair » : jamais elle n’aurait laissé passer le best-seller potentiel au filtre de son jugement. Elle ne boudait pas son plaisir à découvrir la perle parmi les innombrables manuscrits que la Maison recevait tous les jours. Et elle ne flattait pas les poulains de l’écurie du Portail : son jugement était sûr et, en général, le comité de lecture qui, après elle, formulait un choix définitif, ne la désavouait pas. Elle avait une solide culture littéraire, de l’intuition et du bon sens. De plus, elle aimait son métier et l’exerçait avec une conscience et une jovialité exemplaires.
    


      — Justement, pour la fin de l’année… commença-t-elle.
    


      Mais Anne Lefèvre suivait sa pensée :
    


      — Est-ce qu’Alain Blanquet a livré son manuscrit ?
    


      — Pas que je sache…
    


— Je vais le rappeler. Il a largement passé les délais et s’il ne tient pas ses engagements, je ne lui verserai plus d’avance…
    


      — Je crois savoir qu’il est en voyage et justement…
    


      — Je ne sponsorise pas les voyages de mes auteurs. Tant mieux si le dépaysement les inspire mais nous devons publier ce titre pour la saison prochaine, Blanquet le sait !
    


      On n’interrompt pas sa supérieure et surtout pas Anne Lefèvre. Cécile attendit qu’elle en ait fini de sa diatribe contre les plagiaires et les retardataires et, enfin, elle put annoncer :
    


      — Anne, je dois vous avertir que je serai absente quinze jours au mois d’octobre.
    


      — Absente ? Dois-je comprendre que vous demandez un congé ?
    


      — Oui, je…
    


      — Vous n’y pensez pas ! En pleine saison des prix !
    


      — Ce n’est pas le moment où je suis le plus sollicitée…
    


      — Mais votre présence est nécessaire !
    


      — Je serai en voyage, insista Cécile.
    


      — En voyage ? Vous ?
    


      — Oui. Je serai à l’île Maurice.
    


      — À l’île Maurice ? répéta la directrice, incrédule. Mais c’est le bout du monde !
    


      Mentalement, elle calculait le coût d’un vol et d’un séjour sur cette île, une destination très en vogue… pour qui avait de gros moyens. Elle-même avait séjourné dans ce paradis au bord de l’océan Indien et elle y serait bien retournée si elle en avait eu le temps, mais comment cette jeune femme qui commençait dans la carrière pouvait-elle se permettre pareille dépense ? Et puis, elle n’imaginait pas cette pauvre Cécile au milieu de la faune fortunée et snob qui fréquentait les hôtels mauriciens. Certes, le Tout-Paris se retrouvait régulièrement dans les palaces de la côte Est, mais Cécile Hunault ne faisait pas partie du Tout-Paris, loin de là ! Elle observa sa collaboratrice d’un regard on ne peut plus critique : l’ensemble était désolant. Non seulement la jeune femme avait un physique ingrat mais en plus, elle ne savait décidément pas s’habiller. Elle ne faisait aucun effort pour dissimuler ses rondeurs, portait exclusivement des jeans et des baskets qui écrasaient encore sa silhouette, ne se coiffait pas, ne se maquillait pas. Bref, elle n’avait aucune allure ! Non décidément, Cécile à Maurice, c’était impensable ! (Lorsqu’on est un familier de l’ancienne « Île de France », on dit tout simplement Maurice, comme on dit Paris.)
    


      Le regard acéré de sa supérieure n’échappa nullement à Cécile qui devinait les pensées de cette femme naturellement élégante et parisienne jusqu’au bout des ongles. Elle s’en amusa un peu et argumenta :
    


      — Je crois n’avoir pas démérité ces derniers mois, et des vacances devraient me faire le plus grand bien…
    


      — Sans doute mais… pourquoi Maurice ? Et pourquoi octobre ?
    


— Parce que j’ai gagné ce voyage et que la date est imposée…
    


      — Vous avez… gagné un voyage ?
    


      Anne comprenait mieux. Elle voulut savoir comment.
    


      — Oh, je n’ai pas grand mérite ! Je regardais une émission idiote, sur une chaîne câblée, on pouvait gagner en répondant par SMS à une question des plus faciles…
    


      — Quelle question ?
    


      — « Quel est l’oiseau dont l’espèce a totalement disparu et qui n’a jamais vécu que sur l’île Maurice autrefois appelée l’Île de France ? »
    


      — Et vous avez répondu le dodo !
    


      — Évidemment. J’ai eu de la chance, le sort m’a désignée : les bonnes réponses devaient être nombreuses.
    


      Anne Lefèvre fit mine de s’absorber dans une profonde réflexion. Elle finit par annoncer, avec un sourire engageant :
    


      — Eh bien, je vous accorde deux semaines de congé.
    


      — Merci, Anne.
    


      Cécile songeait que ces congés, elle y avait droit, mais on devait toujours remercier Anne Lefèvre quand elle vous accordait tout simplement votre dû. Celle-ci, cependant, conseilla, souriant encore :
    


      — Emportez des choses légères mais un peu chic, tout de même !
    


      — Hum, je vais faire de mon mieux…
    


      L’élégance n’était certes pas le premier souci de la jeune femme. Elle avait sur elle-même un jugement plus sévère encore que celui de sa supérieure. Elle se trouvait laide et grosse tout bonnement. Et elle n’allait pas faire des efforts si elle avait la certitude qu’ils seraient vains. Elle n’était, en fait, ni tellement grosse, ni tellement moche. Née et éduquée à la campagne, elle avait une constitution solide, des rondeurs, un certain empâtement du visage que sa coiffure accusait. Elle ne se coiffait pas, elle passait le peigne, le matin, dans ses cheveux drus et mal coupés. Elle ne « s’habillait » pas, elle se vêtait le plus confortablement possible pour parcourir, à pied, les trois kilomètres qui séparaient son deux-pièces dans le 13e arrondissement de la maison d’édition sise boulevard Saint-Germain… et retour. Le jean et les baskets convenaient parfaitement. Se maquiller ? Elle en aurait été parfaitement incapable, maladroite comme elle était ! Et puis, elle n’aimait pas les fards ! En guise de parfum, elle usait de la même eau de Cologne que sa grand-mère bourguignonne qu’elle adorait et qui, à son goût, sentait si bon la tourte chaude et le Chypre.
    


      Cécile Hunault estimait aux alentours de zéro son pouvoir de séduction et elle s’accommodait de cette constatation depuis qu’elle s’était fait une opinion sur les choses de l’amour. Un étudiant en lettres l’avait séduite et abandonnée, un dessinateur de BD s’était cruellement moqué du sentiment qu’elle lui portait et un pizzaïolo au physique avantageux et à la gouaille irrésistible l’avait trahie. Elle croyait encore à l’amitié (selon ses relations, elle était une excellente « meilleure amie »), mais plus à l’amour. Quand il lui venait des bouffées de tristesse, quand les désillusions étaient trop douloureuses, elle luttait contre le désespoir avec les armes de l’humour. Elle savait se montrer drôle, faire le clown ou manier une ironie mordante dont les imbéciles faisaient les frais.
    


      Pour l’exaltation, elle ne faisait confiance qu’aux livres. Ce voyage, elle n’y avait d’abord pas cru. Quand elle avait reçu l’appel sur son portable, elle avait d’abord pensé avoir affaire à un télé-vendeur aux procédés douteux, puis à une blague :
    


      — J’ai la grande joie de vous annoncer que vous êtes la gagnante…
    


      — Pardon ?
    


      — Bravo Cécile, 06 86 39 44 ! Votre SMS a été tiré au sort. À la question « Quel est l’oiseau dont l’espèce a totalement disparu et qui n’a jamais vécu que sur l’île Maurice autrefois appelée l’Île de France ? », vous avez répondu « le dodo ». C’était la bonne réponse et la chance vous a souri puisque vous gagnez le voyage inoubliable à l’île Maurice, du 10 au 25 octobre prochains !
    


      — Voulez-vous bien me répéter tout cela lentement ? avait-elle demandé à la voix sophistiquée qui venait de débiter l’annonce.
    


      Et la voix avait répété, au mot près.
    


      — Ce n’est pas une blague ?
    


      — Évidemment non. Vous recevrez dans les deux semaines à venir votre billet d’avion aller-retour et votre réservation à présenter à l’hôtel The Palace, un des fleurons de l’hôtellerie internationale, situé sur la côte Est de l’île, sur l’une des plus belles plages, entre Grande Rivière et Poudre d’Or…
    


      La voix débitait tout cela comme elle aurait récité un dépliant publicitaire appris par cœur et, un moment encore, Cécile avait suspecté une blague.
    


      — Vous m’entendez toujours ? avait demandé la voix.
    


      — Oui, oui.
    


      — The Palace est un hôtel cinq étoiles exclusif, à l’atmosphère élégante et feutrée. Votre billet et votre réservation sont nominatifs mais, si vous désirez partir accompagnée, la compagnie Air Mauritius et la direction de l’hôtel sont en mesure d’offrir des tarifs préférentiels à un éventuel compagnon de voyage…
    


      — Je partirai seule, avait tranché Cécile.
    


      — En ce cas, TF8 et les productions Défix vous souhaitent un bon voyage et un merveilleux séjour et vous disent encore une fois « bravo ! ».
    


      — Attendez !
    


      — Oui ?
    


      — Est-ce qu’il n’est pas possible de choisir d’autres dates ? Mes obligations professionnelles…
    


      La voix ne l’avait pas laissée finir :
    


      — Désolée, les dates sont imposées et ne peuvent en aucun cas être modifiées…
    


      Dix jours après cet appel téléphonique, Cécile avait effectivement reçu le billet et le voucher, accompagnés d’un dépliant qui l’avait renseignée davantage sur The Palace où elle résiderait.
    


      Restait à obtenir des congés !
    


C’était à présent chose faite.
    


      « Emmenez des choses légères mais un peu chic tout de même. » C’est ce que lui avait conseillé Anne Lefèvre. Légères, sans doute, chic, c’était moins sûr. Cécile avait conscience que, sur cette île fréquentée par le gotha et tout ce que le monde comptait de Very Important Persons, elle ferait sans doute tache, que dans ce palace, on la prendrait peut-être pour la femme de ménage, mais elle avait décidé de s’en moquer. Ce voyage était une aubaine, elle allait découvrir une terre inconnue, une nature sublime et – elle l’espérait bien – des indigènes accueillants. Après tout, elle ne serait pas obligée de fréquenter les résidents du Palace ! Elle était d’ailleurs prête à parier qu’ils ne rechercheraient pas sa compagnie.
    


      Ses parents, en Bourgogne, ses amis, à Paris, se réjouirent pour elle. On l’envia, on la félicita, on lui fit promettre de tout raconter au retour.
    


      Le 10 octobre, en début d’après-midi, elle prit le bus des aéroports de Paris qui l’amena à Roissy-Charles-de-Gaulle, Terminal 1. À 16 heures, elle montait dans l’avion d’Air Mauritius. À 16 heures 15, il décollait. À 5 heures du matin (heure locale), il se posait, après onze heures de vol, sur la piste de l’aéroport Sir Seewoosagur Ramgoolam, dans la ville de Port-Louis, capitale de l’île Maurice. Une limousine attendait miss Hunault pour la conduire au Palace.
    

 


      Installée dans le véhicule climatisé, ridiculement imposant, elle découvrit cette nature dont elle était si curieuse. Les paysages étaient sublimes : il fallut d’abord franchir une montagne aux formes étranges, au sortir de Port-Louis. Des pics rocheux bordaient la route avant qu’elle s’engage entre des champs gagnés sur le sol volcanique et regorgeant de pierres noires. Entassées, elles formaient des monticules. La voiture parcourut ensuite une étendue de champs de canne à sucre fraîchement coupée. Enfin la mer apparut, sur la droite, précédée par une plage de sable blanc, bordée d’arbres gigantesques : cocotiers, flamboyants, filaos. Jusqu’à la barrière de corail, sa couleur était celle de l’émeraude, puis, vers les grands fonds, elle tirait sur le vert. Aucune des photos que Cécile avait regardées avant son départ ne témoignait de tant de beauté. On longea des jardins tropicaux dans lesquels éclataient les couleurs les plus vives : le rose vif des bougainvilliers, celui délicat des fleurs de frangipaniers, et du jaune et du mauve. Le paradis terrestre devait ressembler à cette luxuriance policée qui, de loin en loin, abritait une maison coloniale toute blanche ou une case construite avec des feuilles de bananier.
    


      Cécile sentait monter en elle une délicieuse ivresse.
    


      Puis on arriva à l’hôtel, une immense maison de planteurs, blanche, nichée dans la verdure. À quelques pas s’étendait la plage sur laquelle des parasols blancs s’alignaient, comme des fleurs dans un parterre tiré au cordeau. Le chauffeur ouvrit la portière de la limousine. Un groom se précipita pour quérir les bagages de l’arrivante : un sac à dos en toile fatiguée qui avait suivi Cécile lors de voyages plus aventureux.
    


      Dès l’entrée dans le hall, ses craintes se confirmèrent : elle faisait tache dans le décor. Fort peu habituée au luxe, celui qu’elle découvrait là lui paraissait aussi exotique que les paysages qu’elle venait de traverser. Le dépliant publicitaire qu’elle avait consulté mille fois n’était pas mensonger : le charme était bien raffiné et le style était bien colonial, l’atmosphère était bien accueillante et feutrée ! Des colonnes soutenaient le plafond auquel étaient suspendus des ventilateurs ronronnants. Les meubles, les lampes, les fauteuils profonds : tout était blanc.
    


      Le réceptionniste lui souhaita la bienvenue en français et se saisit du voucher qu’elle lui tendait. Il avait levé le sourcil en la voyant arriver, confirmant l’impression qu’elle avait de ne pas être « à sa place ». Il lui attribua une « chambre coloniale avec vue sur la mer ». Décidément, TF8 et les Productions Défix avaient bien fait les choses. Le groom la précéda, tenant le sac à dos du bout des doigts, avec une mine légèrement dégoûtée. Et elle découvrit son « chez-elle ». La pièce était immense – plus grande sans doute que son deux-pièces parisien –, toute blanche elle aussi : lit à baldaquin supportant une moustiquaire, lampes joliment dessinées, meubles de style colonial… Une lumière douce baignait tout cela, et un parfum subtil de fleur de frangipanier imprégnait l’atmosphère.
    


      Quand le groom eut tourné les talons, elle se jeta sur le lit pour en éprouver le moelleux. Elle ne fut pas déçue ! Mais on frappa doucement à la porte. Elle se leva d’un bond et alla ouvrir. Devant elle se tenait un homme d’une trentaine d’années, de type indien, en livrée (petit gilet boutonné sur une chemise blanche). Il arborait un sourire engageant et se présenta :
    


      — Je suis Alok, votre majordome. À votre service madame…
    


      Il parlait le français avec l’accent anglais et en roulant les « r ».
    


      — Mon quoi ?
    


      — Votre majordome… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre disposition.
    


      — Mais je n’ai pas besoin de majordome ! s’exclama la singulière cliente.
    


      — C’est un des services de l’hôtel, madame. Voulez-vous que je vous serve un rafraîchissement ? Voulez-vous que je m’occupe de défaire votre bagage ?
    


      Cécile remercia : non, elle n’avait besoin de rien ni de personne !
    


      L’homme enchaîna :
    


      — Pour le déjeuner, vous avez le choix entre trois restaurants, mais vous pouvez aussi manger une pizza au bord de la piscine, ou une salade, si cela vous convient mieux…
    


      Cécile vit dans cette dernière proposition une allusion discrète à ses kilos superflus.
    


      — Je verrai, dit-elle, congédiant doucement le serviteur zélé.
    


      Il s’effaça, la laissant dans une réelle inquiétude : elle qui espérait goûter une bienheureuse solitude, voilà qu’elle était flanquée d’un domestique dévoué ! Elle avait envie de piquer une tête dans la mer turquoise ou dans la piscine mais l’idée de s’exhiber en maillot de bain ne l’enchantait guère.
    


      Elle se sermonna : « Fais taire tes complexes, ma vieille, et profite de tout ce luxe et de toute cette beauté. » Elle se dévêtit, enfila son maillot sans forme (celui avec lequel elle allait une fois par semaine nager à la piscine Hébert) et, un drap de bain noué autour des reins, elle partit à la recherche de la piscine qui, selon le dépliant, se situait sur une terrasse dominant la mer.
    


      Quand elle fit son apparition, une dizaine de regards se tournèrent vers elle, qu’elle évita. Elle ne voulait pas y lire ce qu’elle devinait facilement : sa peau laiteuse, ses formes rebondies devaient faire mauvaise impression. On devait se gausser, sourire. Sur des transats, des créatures de rêve en bikini prenaient le soleil, papotant entre elles ou sirotant des cocktails de fruits. Elle passa devant elles et plongea. L’eau était délicieusement fraîche, son corps se déploya, lutta contre la densité liquide avec un bonheur indicible. Elle parcourut une dizaine de longueurs, entre deux eaux, et quand elle émergea, elle découvrit un groupe de baigneurs qui marchaient nonchalamment vers le plongeoir. La tête d’un homme émergeait et cette tête, elle l’avait déjà vue. Le teint était hâlé sous des lunettes noires de grande marque et le cheveu se faisait rare. L’homme ne portait évidemment qu’un maillot de bain et Cécile se dit que, si elle avait du mal à le reconnaître, c’est qu’elle n’avait jamais dû le voir qu’habillé. Mais où ? Autour de lui se pressaient des femmes de tout âge, toutes extrêmement sophistiquées malgré leurs vêtements minimalistes.
    


      Puis Cécile se souvint : un écran de télévision lui apparut et, dans ce cadre, la tête de l’homme. C’était Dennis Gooth, l’animateur vedette de TF8 ! Et une des femmes qui l’accompagnaient, était Flora Seydoux, sa fiancée, bientôt son épouse selon les tabloïds !
    


      Cécile, les deux bras sur le rebord de la piscine, le corps encore immergé, regardait s’avancer ces gens si sûrs d’eux, pleins de morgue et de suffisance. Elle allait leur laisser la place, sortir tout de suite du bassin.
    


      Dennis Gooth s’approcha. Il tâta l’eau, du bout du pied. Les femmes le suivaient. Il allait plonger sans doute.
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