
[image: couverture]


SERGE BRUSSOLO
L’OISEAU
DES TEMPÊTES
[image: image]



1
Artus de Bregannog contemple le navire encastré dans la fosse de la cale sèche. C’est davantage une épave qu’un trois-mâts ; une coque aux bordés disjoints, rongés en maints endroits par le taret. La quille rougeâtre a l’air de souffrir d’hémorragie, comme si elle abritait une blessure sournoise.
Le baron s’ébroue. Il a horreur de s’abandonner aux images saugrenues. D’ordinaire il tient la bride courte à son imagination. Il croit discerner dans toute ébauche d’emportement les prémices de la folie rampante dont il souffre depuis son retour des Amériques. Prestement, il tire un mouchoir de dentelle du revers de sa manche et s’en tamponne le front.
S’apercevant que Malotier, le contremaître du chantier naval, l’observe, il s’empresse de grogner :
— Foutues cuves, je ne supporte plus cette chaleur moite. Elle me rappelle trop le climat de ce pays de sauvages !
Dans l’espoir d’appuyer ses dires, il fait un geste en direction des énormes chaudrons où les ouvriers s’emploient à courber dans l’eau bouillante les planches destinées à épouser les rotondités de la coque.
Malotier feint d’accepter l’excuse et baisse les yeux en mâchonnant de plus belle le tuyau de sa pipe de bruyère. Il y a longtemps que tout le monde, sur le port, sait que le baron de Bregannog a été empoisonné par la flèche d’un Injun, du temps où il faisait régner l’ordre en Nouvelle-France, là-bas, de l’autre côté des mers. S’il a échappé de justesse à la mort, le venin dont était enduit le dard ne s’en est pas moins répandu dans son sang. Au fil des années, il progresse vers le cerveau, l’emplissant d’idées bizarres, de manies saugrenues. Un jour, c’est certain, le baron sombrera dans la démence, alors il ne fera pas bon se trouver à ses côtés, car Artus de Bregannog a été un rude combattant. D’abord chevau-léger, puis versé au corps des mousquetaires, enfin – à la suite d’un duel malencontreux avec l’un des mignons de Monsieur, frère du roi – expédié aux Amériques pour y mater les rébellions indiennes. On dit que, là-bas, il s’est montré sans pitié, massacrant sans relâche ceux qui refusaient de plier l’échine.
Au demeurant il est encore bel homme pour ses quarante années, ne se départant jamais de cette morgue chère aux officiers. Mais parfois il se met à transpirer tandis que s’allume dans ses prunelles une flamme effrayante, comme si la porte des enfers s’entrebâillait soudain sur les mystères de son âme.
Quand cela se produit, Malotier se retient d’esquisser un signe de croix pour tenir le Malin à distance.
Quelle idée stupide pour un homme de son rang d’acheter cette épave rejetée par la tempête sur la plage de Saregof ! Une coque démâtée, un cadavre de bois rincé par les vagues, aussi vide qu’une carapace de crabe ! Caprice de riche. Pour ne rien arranger, l’épave a le mauvais œil. Depuis qu’elle est arrivée sur le chantier, les accidents se sont multipliés aux alentours de la cale sèche. Il devient difficile de convaincre les gars d’y travailler.
Malotier rassemble son courage et, d’une voix mal assurée, déclare :
— Sans vouloir vous manquer de respect, monsieur le baron, ce n’est pas un bon investissement que vous avez fait là. Je me suis renseigné, il s’agit d’un bateau espagnol qui faisait la traite des esclaves. On a trouvé des fers et des chaînes dans la cale. Il s’appelait le Lion d’écume, et sa figure de proue représentait une sorte de fauve rugissant… Du moins peut-on le supposer car la sculpture clouée sous le beaupré était en bien mauvais état quand on a récupéré l’épave. À la taverne, j’ai rencontré un matelot qui a croisé sa route. Il dit qu’il y a eu du vilain à bord. Un massacre. Peut-être une mutinerie. À cause des esclaves, parmi lesquels se trouvait un sorcier qui aurait envoûté le capitaine, l’équipage et les prisonniers se seraient entre-tués jusqu’au dernier… Le matelot qui m’a raconté ça, affirme que le Lion d’écume a failli éperonner le navire sur lequel il servait. Il est passé si près que tout le monde a pu voir les cadavres entassés sur le pont, et que les albatros dépeçaient. Les voiles… les voiles en lambeaux étaient toutes imbibées de sang… Le Lion d’écume n’était plus qu’un vaisseau fantôme dérivant au hasard des courants. Un cimetière flottant. Je me répète, monsieur le baron, mais sauf votre respect, vous n’auriez pas dû le récupérer. Il fallait brûler cette carcasse. Ses bois ont bu le sang des hommes, ils y ont pris goût. Cela laisse présager de grands malheurs. Depuis qu’il est là, deux de mes gars se sont rompu l’échine en tombant du bastingage. Un autre a basculé dans la cuve à courber. L’eau bouillante l’a cuit sur pied avant qu’on ne puisse lui porter secours. Quand on l’a enfin tiré au sec, la viande se détachait déjà de ses os.
Le baron hausse les épaules. Il sait les gens de mer superstitieux. À peine ont-ils levé l’ancre qu’ils n’ont plus rien à envier aux sauvages et sont prêts à croire aux légendes les plus folles.
Tournant le dos au contremaître, il fait dix pas en direction de l’épave. La proue le domine, tel le museau d’une bête énorme, ou d’une idole barbare. Elle lui rappelle les hideux totems indiens qu’il a contemplés lorsqu’il officiait en Floride. Tout à coup, il fronce les sourcils. La figure de proue à gueule de lion a disparu… Irrité, il se tourne vers Malotier, exige des explications. Le chef de chantier se recroqueville.
— Justement, bégaye-t-il, je m’apprêtais à vous en parler… Elle… elle s’est envolée.
— Quoi ?
— Je ne sais que dire. Les ouvriers ne l’aimaient pas, elle leur faisait peur. Ils prétendaient que lorsqu’ils travaillaient à la réfection du beaupré, elle essayait de leur griffer les pieds, pour leur faire perdre l’équilibre.
— Foutaises !
— Peut-être, je ne sais ; mais j’ai pu constater que l’un d’eux présentait de vilaines entailles au mollet. Quatre griffures parallèles, comme pourrait effectivement en laisser un coup de patte.
— Suffit ! N’essaye pas de leur trouver des excuses. Je pense plutôt que ces couards ont profité de la nuit pour dévisser la figure et la brûler. Elle a fini au milieu des bûches et des fagots qui alimentent les cuves. Une fin honteuse pour une sculpture qui avait bravé les tempêtes et sillonné les mers.
Artus de Bregannog serre les mâchoires. Il sait qu’il doit juguler sa colère avant qu’elle ne le domine tout entier. Si cela se produisait il perdrait le contrôle de ses actes et serait capable de jeter Malotier dans la cuve bouillonnante où trempent les bois à courber.
Encore une fois, c’est là une conséquence directe du poison qui lui ronge le cerveau. Les mains tremblantes, il se saisit du drageoir d’argent guilloché contenant les pilules opiacées que lui prépare le vieil Alexandre, son médecin personnel… ou du moins ce qui en tient lieu.
— J’ai fait mon enquête, proteste Malotier. Mes gars n’y sont pour rien, je vous l’assure. Ils affirment que la figure de proue s’est échappée…
— Quoi ?
— Vous avez bien compris, monsieur le baron. Elle se serait détachée toute seule, pour s’en aller errer dans la campagne, en quête d’une proie… C’est à cause du massacre, du sang… elle y a pris goût. Il lui en faut. Elle va s’en prendre aux troupeaux, aux bergères. Il faudrait prévenir vos gens, organiser une battue avant qu’elle ne fasse du dégât.
Artus ne daigne pas répondre. Il sent le contremaître convaincu de la réalité de la menace. Pourquoi s’en étonner ? Les prêtres ont eu beau s’échiner, les gens de la côte sont restés fidèles aux croyances des temps anciens. Pour eux tout n’est que magie et sorcellerie. Ont-ils tort, du reste ? À force de côtoyer les Injuns, le baron a vu des choses qu’il se garderait d’évoquer devant un digne représentant du clergé.
Sous l’action du pavot, sa colère reflue, ses nerfs se détendent. Il respire mieux. Le sang ne bat plus à ses tempes.
— Fort bien, lance-t-il dans l’intention d’abréger la rencontre. Poursuivez les travaux de réfection. Et hâtez la besogne, il me semble que vos gens en prennent à leur aise.
— C’est qu’il me faudrait les payer, souffle Malotier, si monsieur le baron pouvait…
D’un geste sec, Artus de Bregannog détache une bourse de sa ceinture et la lance au chef de chantier. Il sait qu’elle n’est pas assez remplie, et il veut s’éloigner avant que Malotier ne s’en aperçoive. L’argent lui fait défaut ces temps-ci. Les tempêtes ne l’ont guère favorisé. Aucune belle et bonne épave n’est venue se dresser sur les récifs bordant ses terres. Aucun navire marchand hollandais aux cales gorgées d’objets faciles à revendre… Car Artus de Bregannog est naufrageur. Comme nombre de nobliaux sans le sou, il survit en brigandant çà et là, selon une tradition datant du Moyen Âge, quand les chevaliers, privés de butin par les traités de paix, devaient s’improviser voleurs de grands chemins.
Le pied à l’étrier, il se hisse en selle et presse sa monture pour quitter au plus vite le chantier naval.
S’il dépense ainsi tant de bel argent pour remettre une épave en état, c’est qu’il couve depuis longtemps le projet de prendre la mer et de se faire pirate. Contrairement à ce qu’imaginent les gens du peuple, la plupart des capitaines pirates sont des nobles dévoyés ou revanchards. D’anciens courtisans victimes d’une injustice, d’une disgrâce imméritée, et qui entendent ainsi se révolter contre l’autorité royale. Beaucoup en ont assez des caprices de Louis le quatorzième, de ses impôts trop lourds, des charges absurdes qu’il vous faut acheter si vous ne voulez pas être exilé au fin fond de votre province. Un chantage à peine déguisé, qui ruine les meilleures familles, et les oblige à pressurer leurs paysans afin d’obtenir de quoi se maintenir à la Cour. Artus n’aime pas le roi. Il le juge fat, gonflé de prétentions absurdes. Ceux qui le croient nantis de dons artistiques ne l’ont jamais vu danser ou entendu chanter ! Foutre !
Non, Artus n’aime pas le roi, mais comme ce dernier n’aime pas les nobles, la balance s’équilibre.
Artus se rêve pirate, écumant les Caraïbes, faisant le sac de villes exotiques. Parfois, dans un accès de lucidité, il se dit que ces délires sont générés par le poison qui coule dans ses veines et lui corrompt lentement l’esprit, mais il n’y peut rien, et se laisse de nouveau charmer par sa chimère.
 
Il est sorti de la ville sans même en avoir conscience. D’un seul coup il se découvre au milieu de la lande, le trot du cheval faisant s’envoler les corbeaux.
Il est de plus en plus souvent victime de telles absences durant lesquelles il se comporte en somnambule. Il se répète qu’il ira mieux dès qu’il aura pris la mer. Le vent du large le guérira. Certes, il n’est pas marin de formation, mais il saura s’entourer d’un équipage de qualité. Son domaine, c’est la stratégie, l’assaut, le combat. Il a l’étoffe d’un meneur d’hommes, il sait se faire obéir. Les Indiens l’ont appris à leurs dépens.
 
Il se laisse porter par le cheval qui, d’instinct, a pris le chemin du manoir. Le jour baisse déjà, baignant la lande de lueurs menaçantes. Artus éprouve un brusque regain d’angoisse. L’effet du pavot s’estompe. Hélas, s’il gobe une nouvelle pastille, il s’endormira et tombera de sa selle. C’est ainsi qu’on se casse le cou.
Il se demande si, une fois en mer, les chevaux ne lui manqueront pas. Dès son plus jeune âge il a aimé les chevaux à la folie. Bien plus que les femmes, sans doute ! C’est le seul point commun qu’il s’est trouvé avec les Indiens. Les Injuns vénèrent leurs montures comme des idoles. À ce qui se raconte, ces animaux n’existaient pas sur le continent des Amériques. Ce sont les conquistadores espagnols qui les y ont importés. Damnés Espagnols ! On ne peut faire un pas sans en trouver un en travers de son chemin, toutefois on ne peut leur dénier un remarquable savoir-faire en matière de chevaux.
 
Artus se rend compte que ses idées vagabondent, ce qui n’annonce rien de bon. Quand son esprit part ainsi à la dérive tout est à craindre.
Comme chaque fois que cela se produit, la cicatrice laissée par la flèche empoisonnée sous son aisselle gauche se met à le brûler violemment.
La sueur perle à ses tempes et il frissonne, comme il frissonnait là-bas, sous la tente, quand la fièvre le dévorait et que ses soldats, dehors, attendaient qu’il rende l’âme. Les flèches empoisonnées pardonnent rarement. Pour obtenir ce résultat, les Injuns en trempent le dard dans le venin d’une certaine grenouille apparemment inoffensive, mais dont les sécrétions s’avèrent mortelles.
Artus se rappelle le choc du projectile contre sa poitrine. Aucune douleur sur l’instant. L’impression d’avoir reçu un coup de bâton, tel un valet qu’on corrige. Il a été tout surpris de vider les étriers, de se retrouver le nez dans l’herbe, entre les pattes de sa monture qui, en passant, a failli lui fendre le crâne de son sabot.
Ensuite…
Ensuite tout est devenu confus car, au lieu d’être submergé par la souffrance, il a senti son corps s’engourdir. La fièvre est venue plus tard, terrible, le dévorant à la manière des flammes d’un bûcher. Il a fallu l’attacher sur son lit de camp pour l’empêcher de s’arracher la peau à coups d’ongles. Le calvaire a duré une semaine. Pendant tout ce temps il a, paraît-il, hurlé des obscénités et des imprécations qui horrifiaient le jésuite accompagnant l’expédition.
Par la suite, le saint homme en a conservé une certaine suspicion à son endroit, comme si l’improbable guérison du baron résultait d’une intervention satanique. La peste soit des jésuites ! Artus ne les aime pas non plus car ils se considèrent d’ores et déjà comme les rois du Nouveau Monde.
 
Le baron serre les dents. Des tremblements agitent ses cuisses et ses mains. Il doit se cramponner au pommeau de la selle pour ne pas basculer. La durée des attaques est variable, parfois une heure, parfois davantage. Lorsque cela se produit, un brouillard rouge s’abat sur ses pensées tandis qu’autour de lui les choses se transforment. Le plus souvent il se croit de retour en Floride ; les arbres deviennent des totems, les paysans des Injuns barbouillés de peintures de guerre. Il n’est plus en Bretagne, non, le maléfice du poison l’a transporté dans ces marécages où rôdent ces grands lézards nommés « crocodiles ». Un enfer de moiteur où les moustiques sont si nombreux qu’ils finissent par former un brouillard noir et bruissant prompt à vous pomper le sang et à vous inoculer les pires fièvres.
 
Le cheval poursuit sa course ; le voilà qui entre sous le couvert. Le bruit du ressac, au-delà de la falaise, semble une monstrueuse respiration.
Artus déteste la forêt car elle recèle mille pièges. C’est par excellence le lieu des embuscades. Il se rappelle les Indiens tombant du haut des arbres, jaillissant des fourrés pour s’abattre sur les colonnes de militaires en marche. Aucune cohésion, aucune discipline, mais de la rapidité, de la sauvagerie. À la perspective d’être scalpés, des soldats pourtant aguerris perdaient leurs moyens. Artus a vu ainsi de vieux briscards demeurer pétrifiés de terreur par l’irruption d’une horde emplumée, le visage zébré de bariolages barbares. Il a encore dans les oreilles les cris suraigus du jésuite répétant stupidement : « Les démons ! les démons ! », comme s’il était utile d’ajouter à la confusion des fantassins.
 
À présent que la pénombre des grands bois s’étend sur lui, la menace se fait plus précise. D’une main moite, il tâtonne à la recherche de ses pistolets d’arçon. L’odeur de pourriture des marécages américains envahit ses narines. Son instinct l’avertit qu’il est suivi. Quelqu’un – ou quelque chose – l’a pris en chasse. Il entend craquer les brindilles derrière lui. Le cheval devient nerveux, comme chaque fois qu’il flaire la présence d’un loup ou d’un sanglier.
Artus de Bregannog dégage l’un des pistolets de sa gaine. Dieu ! qu’il est lourd !
Soudain, il comprend tout. L’odeur de pourriture qui se rapproche n’est pas celle des marais. Elle évoque plutôt le bois rongé par l’humidité. C’est celle des vieilles barques qui se délabrent dans la vase des plages. C’est celle… de la figure de proue dont parlait Malotier.
Le lion qui s’est détaché de l’étrave du navire pour s’en aller chasser… il est là, le talonnant, monstre sculpté d’un ciseau naïf par quelque imagier espagnol. Une caricature d’animal, certes, mais pourvue de griffes redoutables. Un tueur qui a survécu à mille tempêtes et à qui les humains ont donné le goût du sang.
Arrête ! lance une voix au fond de l’esprit du baron. Tu deviens fou. C’est un sanglier ou un renard. Le cheval a senti ta peur ; tu es en train de l’affoler.
Mais Artus n’écoute pas. Il lève le pistolet, l’arme d’un mouvement du pouce, et le pointe vers les buissons. Quelque chose bouge là-bas. Une forme non identifiable qui se dirige droit sur lui.
À présent il distingue le mufle formidable de la figure de proue, toute rongée par la lèpre du taret. Une gueule atroce, où les crocs sont figurés par des clous de charpentier rouillés, pointe tournée vers le haut. La bête se déplace avec maladresse à cause de ses pattes postérieures amputées. Elle écarte ses mâchoires, dans un nuage de sciure et d’échardes… Elle va mordre.
Artus presse la détente. La détonation explose, se répercute en échos qui blessent le tympan.
Tout de suite après, il perd connaissance et vide les étriers.
 
Quand il reprend connaissance la nuit est tombée. Il a froid, ses vêtements sont trempés de rosée. Le cheval broute tranquillement à ses côtés. Le baron s’assied. Son premier réflexe est de se tâter, à la recherche d’une blessure. Non, il n’a rien. La fièvre l’a quitté. Il grelotte.
La clarté de la pleine lune lui permet de s’assurer qu’aucune bête n’a surgi des buissons. Il a succombé, une fois encore, à une hallucination induite par les fadaises du chef de chantier.
Ayant récupéré le pistolet d’arçon, il se hisse en selle. Docile, le cheval prend le petit trot.
Artus claque des dents. Il donnerait n’importe quoi pour une rasade de tafia.
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Alexandre Loiseux s’assied au chevet du baron qui est tombé de cheval en pénétrant dans la cour du manoir. À ce seul symptôme, Alexandre devine qu’Artus de Bregannog a une fois de plus été victime d’un accès de fièvre provoqué par la lente corruption de ses fluides vitaux.
Alexandre n’est pas réellement médecin, il ne possède nulle peau d’âne de barbier-chirurgien délivrée par la faculté. Au reste, comment le pourrait-il puisqu’il ne parle pas latin !
Alexandre a cinquante-quatre ans mais paraît plus âgé. Les dix années passées aux colonies, au service du baron, l’ont prématurément usé. C’est un homme courtaud, aux cheveux gris, aux grosses mains de tonnelier. Dans une autre vie, il a été vétérinaire attaché au régiment d’Artus de Bregannog, et s’occupait principalement des chevaux. Les vicissitudes des champs de bataille l’ont amené à rafistoler les soldats, à recoudre les plaies, à amputer les membres fracassés par les boulets de canon. Sa débrouillardise étant parvenue aux oreilles du baron, celui-ci en a fait son médecin personnel. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé embarqué bon gré mal gré dans l’expédition punitive des Amériques, dans ce pays affreux peuplé d’hommes rouges et vindicatifs qui ont la manie d’écorcher vifs leurs prisonniers ou de leur arracher la peau du crâne pour s’en faire des ceintures. On ne lui a pas laissé le choix. Il en est revenu brisé. Là-bas, excepté les chevaux, il n’y a rien de bon pour un chrétien. Tout y est trop grand, trop sauvage, trop…
 
Ayant dosé une potion calmante de son invention dans un verre en cristal de Bohème, il essaye d’en faire absorber quelques gouttes au malade. Dehors, les dogues prisonniers du chenil aboient à s’en arracher les cordes vocales, comme s’ils sentaient leur maître en danger. Alexandre, qui a pourtant l’habitude des chiens, n’aime pas cette meute de chasse, trop féroce, née de croisements dangereux sciemment sélectionnés par le baron. Des fauves capables de s’attaquer à n’importe quel adversaire, et qu’un ours en colère ne ferait pas reculer. Des monstres écumants, comme on devait jadis en lâcher sur les chrétiens dans les cirques de Rome lors des exécutions collectives.
 
Alexandre s’approche de la fenêtre aux vitres fêlées, rafistolées à la résine de pin. De là il voit le chenil, avec ses cages, et aussi les dogues qui sautent, exhibent leurs crocs, et se cherchent chicane. Si on ne les sort pas bientôt de l’enclos ils se sauteront à la gorge, et il faudra en enterrer un ou deux, réduits en charpie par leurs congénères. Le baron en a fait des prédateurs avides de sang ; la fièvre de la traque et du meurtre coule dans leurs veines. Mener la meute, c’est le travail du garde-chasse, Chavral, un individu austère et cruel, qui méprise Alexandre et le considère comme un simple videur de pots de chambre.
Parfois, l’ancien vétérinaire se prend à espérer qu’un jour, les chiens, n’en pouvant plus de la tyrannie du garde-chasse, se retourneront contre lui pour le mettre en pièces.
Les chiens, il connaît… En Louisiane, il soignait leurs blessures tandis que les bêtes, reconnaissantes, lui léchaient les mains. C’est une période qu’il aimerait oublier. La nuit, il lui arrive encore de rêver de la grande meute rassemblée par Artus de Bregannog. Cinq cents dogues dressés à la chasse aux Indiens. Des fauves entraînés à tenir tête aux loups ou à ces ours que les coureurs de bois nomment « grizzlis ».
Le baron les achetait aux trappeurs et aux organisateurs de combats de chiens. Ensuite, c’était à lui, Alexandre, que revenait la mission d’empêcher les dominants de s’entr’égorger.
Cette idée avait éclos dans l’esprit du baron lorsque ses soldats avaient commencé à tomber comme des mouches, victimes des embuscades indiennes ou des fièvres. Les dogues coûtaient moins cher à l’entretien, par ailleurs on n’avait nul besoin de les former puisque la sauvagerie et le goût de la traque étaient inscrits dans leur instinct depuis le jour de leur naissance. Il suffisait de leur faire renifler un pagne injun et de leur ordonner : « Cherche ! Et tue ! »
Peu à peu, les colons de Nouvelle-France avaient commencé à surnommer Artus de Bregannog « le général des chiens ». Un autre aurait pris cela pour un affront, mais pas le baron. À la vérité, il aimait voir grouiller à ses pieds cette armée à quatre pattes, aux babines constamment retroussées, aux crocs luisants, qui lui rappelait les chasses à courre auxquelles il prenait part, jadis, lorsqu’il jouissait de la faveur du roi.
— Tu comprends, mon bon Alexandre, expliquait-il quand il était d’humeur joviale, les Indiens se considèrent comme des guerriers invincibles. Ils nous méprisent, nous les Blancs, parce que nous avons trop froid ou trop chaud. Parce que nous succombons facilement à des fièvres qui les laissent indifférents. Entre eux, ils s’amusent du fait qu’une simple piqûre de moustique puisse nous tuer. Ils ne voient pas en nous un ennemi digne d’eux. Et c’est justement là qu’il faut frapper. Les atteindre dans leur orgueil. Je veux qu’ils soient humiliés d’avoir été défaits par des chiens… Pas par des guerriers, non, par de simples dogues qui les mettront en pièces, eux, leurs femmes et leurs enfants. Je veux installer la peur dans leur cœur. Leur faire comprendre que mes bêtes peuvent fondre sur eux n’importe quand, en pleine nuit, alors qu’ils dorment bien au chaud dans leur tipi. Je veux qu’ils croient nos chiens invincibles, qu’ils les considèrent comme des fantômes insaisissables. Et tu vas t’y employer, je t’en sais capable.
Alexandre Loiseux avait donc obéi. D’abord, il avait utilisé une vieille ruse militaire, celle des gilets en peau de sanglier, cette armure naturelle que ni les balles ni les flèches ne peuvent transpercer. Dans les armées, certains soldats en portaient encore sous leur uniforme, bien que la chose fût incommode et provoquât une abondante sudation. Heureusement, les dogues n’étaient guère sensibles à ces inconvénients, ils se laissèrent donc équiper de carapaces dorsales qu’Alexandre leur sanglait sous le ventre. Grâce à cet artifice, les flèches décochées par les Injuns ne leur causaient plus que des blessures superficielles.
Très vite, dans les tribus, on parla de chiens fantômes, de coyotes démons impossibles à tuer.
Aujourd’hui, Alexandre n’est pas fier d’avoir ainsi collaboré au massacre qui a suivi.
Il se revoit, courant derrière l’armée canine, la gigantesque meute aux ordres du baron. Une harde toute dévouée à son maître, n’hésitant devant aucun sacrifice et méprisant le danger comme aucun humain ne pourrait le faire.
Il entend les aboiements innombrables qui, se fondant, finissaient par former un grondement infernal sortant du gosier de quelque Léviathan.
 
Le général des chiens les excitait de la voix et du geste, retrouvant ces onomatopées de chasse à courre dont les piqueux usent pour corriger la trajectoire de la meute. Alexandre voit toutes ces échines, ces queues dressées, qui finissent par former un fleuve ondoyant d’une infinie souplesse, un manteau d’arlequin de fourrures disparates qui sinue entre les arbres, s’adapte à la configuration du terrain et semble ignorer la notion d’épuisement.
Soucieux de ne pas être ralenti par une bande d’éclopés, le baron a consenti à laisser ses derniers soldats bâtir un pauvre fortin… et les y a abandonnés. Les hommes ont paru soulagés de ne plus côtoyer la meute qui finissait par les effrayer.
Ils se sont toutefois réjouis trop vite car, à peine le baron parti, les Indiens ont fondu sur le fortin, scalpant ses occupants. S’il n’avait pas suivi la harde, Alexandre aurait subi le même sort. Finalement, il doit sa survie à la férocité des dogues.
La suite…
Il voudrait pouvoir la gommer de sa mémoire, mais ses efforts restent vains.
Les chiens ont fait ce pour quoi on les avait dressés, attaquant par surprise, se glissant dans les wigwams, égorgeant les dormeurs sans défense. Les flèches des Injuns se sont plantées dans le cuir des carapaces protectrices sans jamais blesser sérieusement les bêtes. Et Artus de Bregannog a chevauché de plus belle, achetant sans cesse d’autres dogues, grossissant son armée. Le contingent a fini par prendre une telle ampleur qu’il a bientôt été contraint d’engager des trappeurs pour contrôler ses animaux. Bientôt, les Indiens ont commencé à fuir devant l’avance des chiens. Il n’a plus été question de combat. Et Artus, implacable, les a poussés vers la mer, les forçant à reculer jusqu’à ce qu’ils soient acculés le dos au vide, au bord d’une falaise. Alors, il a lâché ses fauves sur les cinq cents Injuns épuisés qui se serraient les uns contre les autres.
Oh ! bien sûr, il s’est trouvé quelques braves pour tenter de résister, mais les forces en présence étaient par trop inégales. Artus était parvenu à ses fins : un chien pour chaque Injun. L’équilibre numérique parfait, à cette différence près que chaque dogue était beaucoup plus difficile à tuer qu’un simple soldat du roi de France !
Quand le carnage a commencé, Alexandre a dû se retenir de fermer les yeux ; le baron ne le lui aurait pas pardonné. Il se rappelle seulement que, terrifiées par la rage meurtrière des chiens, beaucoup de squaws ont préféré sauter dans le vide en tenant leurs enfants par la main. Oui, ce fut un jour bien sinistre. Alexandre se souvient que le prêtre accompagnant l’expédition lui a murmuré, alors que l’affrontement s’achevait :
— Allons mon fils, pas de sensiblerie. Aucun de ces sauvages n’était converti, ils n’avaient donc pas d’âme. À peu de chose près, on pourrait dire que nous venons d’assister à un combat entre deux clans d’animaux.
De cette bataille est née une légende, celle du général des chiens, lui-même mi-homme mi-coyote, sorti des enfers pour imposer sa loi aux hommes rouges et les chasser de leur terre.
C’est peu de temps après que le baron a reçu une flèche dans la poitrine et qu’il a failli passer de vie à trépas. Alexandre l’a soigné nuit et jour, usant de remèdes de son invention, des potions de sorcières qui faisaient grimacer de réprobation le jésuite venu donner l’extrême-onction au moribond.
Artus n’est pas mort mais, quand il a émergé de la fièvre, il était d’une faiblesse de nouveau-né, dans la complète incapacité de se tenir en selle. Il a fallu le ramener à Fort Bourdieu en litière.
La veille du départ, le prêtre a attiré Alexandre à l’écart pour lui souffler, en désignant la meute avec dégoût :
— Mon fils, faites le nécessaire pour nous débarrasser de ces créatures du diable. Il est hors de question qu’elles nous suivent.
C’est donc avec un contentement sournois qu’Alexandre a ordonné aux trappeurs d’empoisonner la pâtée des dogues.
— T’as raison, mon gars, a approuvé Fernand-le-Putois, un ancien de Saint-Malo. Ces bestiaux-là ont goûté au sang humain. Faudra pas longtemps avant qu’ils se retournent contre nous, surtout maintenant que leur général n’est plus là pour les tenir en laisse. Si ça se trouve, c’est lui qu’ils boufferaient en premier !
 
L’aventure américaine d’Alexandre Loiseux s’est achevée peu de temps après.
En récompense de l’efficacité dont il avait fait preuve dans la pacification des territoires occupés, le baron a été absous de ses fautes et a reçu l’autorisation de rentrer en France.
Toutefois il n’a plus jamais été convié à la Cour et, si on a cessé de lui chercher noise, on l’a laissé mourir de faim dans son manoir ouvert aux quatre vents dont le toit s’émiette un peu plus à chaque nouvelle tempête.
Un soir qu’il avait abusé du vin blanc, Artus s’est tourné vers Alexandre pour lui lancer :
— Puisque tu m’as sauvé la vie, vieil empoisonneur, je te dois une récompense. En conséquence, je t’autorise à prendre femme. Un peu de jupons égaiera le paysage, que diantre ! Ne me ramène pas une jouvencelle, choisis plutôt quelque solide veuve nantie d’une marmaille point trop nombreuse. Des pisseuses, de préférence. Et comme j’assumerai les frais du mariage, ne monte pas sur tes grands chevaux si, de temps à autre, je culbute ta moitié ou l’une des filles pour me désengorger les génitoires.
— Monsieur le baron me fait bien de l’honneur, a répondu Alexandre, mais qui voudrait de moi ?
— Va donc voir de ma part Mme Cathau, qui tient le bordel à Carrantec, elle fait également office de marieuse, elle te trouvera le parti qui convient. C’est ainsi qu’elle recase ses putains sur le retour, celles qui ne sont plus assez fraîches pour écrémer le client.
Alexandre s’est incliné avec reconnaissance, tout en se demandant dans quel guêpier on était en train de le fourrer.
Tout d’abord il a pensé que le baron, une fois dégrisé, oublierait sa promesse, hélas il n’en a rien été, et Artus n’a cessé de remettre la chose sur le tapis jusqu’à ce qu’Alexandre se décide à enfourcher une mule pour prendre le chemin de Carrantec. Là, muni du blanc-seing fourni par son maître, il a frappé à la porte de la maison de plaisirs réservée aux notables de la cité.
Une fois dans les lieux, il a constaté qu’il ne se trouvait pas dans un lupanar à matelots car tout n’était que tapis, tentures armoriées et crédences supportant des aiguières d’argent. Dame Cathau avait l’allure d’une femme de notaire empâtée mais accorte. Après avoir pris connaissance de la missive du baron, elle a déclaré connaître la personne adéquate.
— Une jeune veuve, a-t-elle murmuré. Ancienne comédienne de la troupe de M. Molière. Elle a huit années durant bénéficié des largesses d’un jeune marquis qui l’a engrossée et lui a fait une fille. Hélas, le marquis a été tué en duel. Du jour au lendemain, la malheureuse s’est retrouvée à la rue. J’ai bien essayé de lui venir en aide, mais elle ne montre que peu de dispositions pour le métier des plaisirs. La compagnie d’un brave homme lui serait d’un grand secours car c’est une personne de qualité, un peu trop portée à la rêverie, et qui se laisserait mourir de faim plutôt que de demander l’aumône. Sa fille, Marion, est charmante. Très éveillée pour ses dix ans. Dans quelque temps ce sera une beauté.
Comprenant avec un temps de retard que la maquerelle était en train de lui expliquer qu’il pourrait mettre la mère et la fille dans son lit, Alexandre n’a pu s’empêcher de rougir.
— Fort bien, a achevé dame Cathau. Je m’occupe de conclure l’affaire. Je vous conseille de préparer sans plus attendre le nid d’amour où vous accueillerez ces dames. Ce cher baron vous y aidera.
Alexandre a pris congé, les joues brûlantes et luttant contre le vertige.
 
Une semaine plus tard, dame Cathau l’a fait prévenir qu’il pouvait venir « prendre possession de sa commande ».
C’est ainsi qu’il a fait connaissance de Marie-Laurence et de Marion, pour le meilleur et pour le pire.
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Quand elle était petite, Marion s’était souvent entendu expliquer qu’il était capital de faire le ménage, car les moutons de poussière accumulés sous les meubles, dès qu’ils atteignaient une certaine épaisseur, se changaient en souris. C’est la raison pour laquelle ces petits rongeurs sont gris.
Aujourd’hui, Marion n’est plus une enfant mais elle s’est, une fois de plus, retranchée dans le grenier, là où s’entassent les malles de sa mère, morte noyée il y a deux ans.
Elle a pris l’habitude de s’y réfugier quand le garde-chasse, Chavral, rôde aux abords du chenil… et aussi quand le baron est en crise. Ce n’est pas qu’elle soit couarde, mais elle se méfie des hommes, de leurs désirs fiévreux, et surtout des mains moites de Chavral qui ne perd pas une occasion de la tripoter. À peine venait-elle de fêter ses douze ans qu’il avait déjà des vues sur elle. Sa mère l’en avait avertie. Rendue lucide par son expérience du théâtre, Marie-Laurence ne conservait aucune illusion sur la gent masculine.
Marion s’approche doucement de l’œil-de-bœuf d’où il lui est possible de surveiller la cour du château. Comme elle le redoutait, Chavral est là, tournicotant à l’orée du chenil, longue silhouette sèche, cheveux roux noués en catogan, un anneau d’or dans l’oreille. Malgré la cicatrice blanche qui lui barre la joue droite, il n’est pas déplaisant à regarder, mais sa bouche rectiligne trahit une nature cruelle. Personne ne sait qui il est réellement ni d’où il vient. Certains le disent ex-canonnier au régiment du baron, d’autres lui attribuent un passé de piraterie. Lui, ne se raconte pas. D’ailleurs il parle peu. Une fois qu’il se débarbouillait torse nu, au puits, Marion a vu son dos, labouré par les marques anciennes du chat à neuf queues. Et aussi, autour de sa gorge, le tatouage violacé et indélébile imprimé par la corde d’une potence. Il a donc été pendu ! Comment en a-t-il réchappé ? Est-il vraiment vivant ? Il a si souvent l’air d’un somnambule qu’on peut se demander s’il n’est pas à demi-mort. D’ailleurs sa pâleur à quelque chose de cadavérique.
Consciente qu’elle est en train de jouer à se faire peur, Marion s’ébroue.
Elle s’est souvent plainte du garde-chasse à son beau-père, le pauvre Alexandre, mais le vieux vétérinaire s’est bien gardé d’intervenir. La jeune fille le soupçonne d’avoir peur, lui aussi, de Chavral.
Elle se penche sur la malle bleue et l’entrouvre. Le parfum qui imprègne les robes lui saute au visage. Il ne s’agit pas de vêtements ordinaires, ce sont en fait des costumes de scène, des parures de théâtre faites pour être admirées de loin, dans la mauvaise lumière des quinquets. C’était là tout l’héritage de Marie-Laurence, tout ce qui subsistait d’une gloire éphémère et de son passage à l’hôtel de Bourgogne en tant qu’ingénue.
Le contenu des malles les plus anciennes témoigne de la difficulté de ses débuts ; ce ne sont que pauvres costumes de toile peinte, où broderies et incrustations de perles ont été tout bonnement dessinées d’un pinceau maladroit. Le procédé est courant dans les troupes désargentées ne pouvant s’offrir le luxe d’une véritable garde-robe.
Marion caresse les étoffes avec délicatesse, comme s’il s’agissait de bêtes endormies. Il ne lui viendrait pas l’idée de s’en vêtir, ce serait un sacrilège car elle n’a ni la grâce ni la beauté de sa mère.
Dans un recoin du grenier se tient pourtant la malle rouge, qui lui fait peur, celle qu’elle évite d’ouvrir… et à laquelle elle ne tourne jamais le dos. De temps en temps, elle murmure : « Oh ! va ! je sais que tu es là, je te surveille du coin de l’œil. Ne t’avise pas de bouger. »
Cette ritournelle conjuratoire date de sa petite enfance, mais elle éprouve le besoin de la réciter chaque fois que son regard effleure le bagage somptueux, car gainé d’une soie écarlate aujourd’hui passée.
La malle rouge est son ennemie, parce que c’est d’elle que tous les malheurs sont sortis. La malle rouge est une méchante boîte de Pandore où la malédiction de Marie-Laurence est emprisonnée. Il ne faut à aucun prix l’ouvrir sous peine d’inviter le malheur à en jaillir tel un diable à ressort.
Ce démon a emprunté la forme d’un déguisement de sirène. Le déguisement que la mère de Marion portait à Versailles, lors du grand opéra aquatique commandé par le roi. Une pièce à machines où baleines et dragons s’entrecroisaient en un pêle-mêle fabuleux.
Le costume est bleu, semé d’écailles de lapis-lazuli, les nageoires de soie sont tendues sur des armatures de fil d’argent. Le bustier est rebrodé de perles fines. Un diadème de naïade complète le tout. Le déguisement coûtait une fortune, il avait été payé par le marquis qui courtisait Marie-Laurence… et n’allait pas tarder à devenir le père de Marion.
Cette nuit-là, au milieu des feux d’artifice, des musiques, des danses, des exclamations extasiées des courtisans rassemblés autour de Sa Majesté, Marie-Laurence a connu la gloire d’être la plus jolie sirène, celle que Louis, quatorzième du nom, a daigné féliciter en personne.
Cette nuit-là, Marie-Laurence a perdu la tête, et ne s’en est jamais remise.
Trop de lumière, trop de musique, trop de fantasmagorie. Quelque chose s’est cassé dans sa cervelle. Jamais plus elle n’est redescendue sur terre. Tout le reste de sa vie, elle n’a fait que ressasser cette nuit magique, la détaillant par le menu, multipliant les anecdotes à l’infini.
Parfois, Marion a l’impression d’avoir passé son enfance au pied d’une femme en état d’hypnose, perdue dans ses souvenirs, et les égrenant d’une voix à peine audible, comme du fond d’un rêve.
Combien de fois a-t-elle entendu le récit de la fameuse fête nautique du grand canal ? Des centaines, des milliers ? Elle ne sait plus.
— J’étais la plus belle, chuchotait sa mère. Le roi me l’a dit… il s’est incliné vers moi et m’a tendu la main pour m’aider à prendre pied sur la berge, au sortir de la gondole. J’ai senti la chaleur de ses doigts sur ma peau. J’ai touché le roi et le roi m’a touchée…
À ce seul rappel, il arrivait que la jeune femme soit près de défaillir, alors, pour la soutenir, sa fille s’empressait de lui verser un fond de sirop d’orgeat dans un gobelet d’argent.
La puissance d’évocation de Marie-Laurence atteignait de tels sommets que Marion, souvent, avait l’illusion de se trouver transportée au bord du grand canal qu’illuminaient des centaines de torchères crépitantes. Elle admirait le ballet des caravelles de fantaisie se livrant à des abordages scandés par les violons de M. Lully. Elle voyait des armadas de tritons dorés jaillir des flots pour cracher des salves de pétales de rose… et sa mère, régnant sur ce pandémonium de pacotille, sa mère, plus belle que les plus belles dans sa queue de sirène aux écailles de lapis-lazuli.
Quelquefois, le récit de Marie-Laurence devenait difficile à suivre, car il se faisait elliptique. Des sous-entendus naissaient, ici et là, laissant Marion perplexe.
Il y était question d’une rencontre dans la « rocaille » de Versailles, d’un rendez-vous inespéré… D’un haut personnage qui avait daigné l’honorer de…
En grandissant, Marion avait fini par comprendre : sa mère suggérait que le roi lui avait donné rendez-vous à l’écart, au cœur de ces cavernes de théâtre dont il avait parsemé le parc. Le roi en personne… et qu’il l’avait culbutée, là, dans son costume de sirène. La chose, au vrai, n’avait rien d’impossible car on savait le monarque sanguin et grand amateur d’amourettes fugitives. « Il baise comme on éternue ! » répétait à l’envi une épistolière que ses hardiesses de plume avaient bannie de la Cour.
Mais Marie-Laurence semblait avoir vécu en ce bref moment l’apothéose de sa vie amoureuse. Alors, les yeux embués, elle étreignait la main de Marion et haletait :
— Tu te rends compte ? Si ça se trouve, tu es sa fille, car c’est peu de temps après que je suis tombée enceinte.
Marion n’y croyait pas une seconde. D’ailleurs elle était satisfaite de ne point ressembler au roi qu’on disait de physionomie fort quelconque en dépit des portraits flatteurs que les artistes s’échinaient à donner de sa personne. Néanmoins elle se gardait de protester car cette chimère semblait convenir à sa mère et l’aider à supporter l’existence grisâtre qu’elle menait aux côtés du bonhomme Alexandre.
 
Quand elle eut quatorze ans, elle dut enfin admettre que sa mère était folle. Marie-Laurence, revêtue de ses anciennes robes de scène, déclamait des vers dans le grenier pour un public invisible. De temps à autre, elle se querellait avec Racine ou Molière, leur décochant de vifs reproches… ou leur ordonnant de cesser de la tripoter car, ayant appartenu au roi, elle ne pouvait plus être à personne.
Quand Marion s’approchait de son beau-père pour s’inquiéter de l’état de santé de sa mère, celui-ci haussait les épaules, détournait le regard et répondait :
— Laisse-la donc, elle s’ennuie, qui pourrait lui en vouloir. La vie ici n’est pas drôle pour quelqu’un qui a connu les fastes de la Cour. Après tout elle ne fait de mal à personne.
Marion n’était pas de cet avis, le mal s’aggravait. La rêverie devenait démence. À force d’insistance, elle parvint à convaincre Alexandre de lui confier une fiole de laudanum. La drogue n’eut aucun effet sur la malade.
Parfois, parée de ses atours de théâtreuse, l’ex-comédienne sortait dans la cour du manoir et paradait comme à la promenade des Champs-Élysées. Le baron, bon prince, acceptait d’entrer dans son délire et lui offrait son bras. On devait lui rendre cette justice, jamais il ne se moqua de l’actrice ou ne la repoussa. C’est parce qu’il est fou, lui aussi, songeait Marion. Il agit par solidarité, parce qu’elle lui offre l’image de ce qu’il sera bientôt.
 
Ayant passé sa petite enfance ballottée d’une nourrice à l’autre, Marion n’avait approché sa mère que tardivement, quand la mort du marquis les avait laissées sans ressources. Leur intimité était donc récente et, sur bien des points, Marie-Laurence demeurait une énigme pour sa fille.
Alexandre Loiseux se montrait bon bougre. Plutôt timide et renfrogné, il semblait fort embarrassé du côtoiement de cette épouse si peu conforme à ses goûts. Bien qu’ils partageassent le même lit, il n’était point certain qu’ils se fussent unis charnellement une seule fois au cours des dernières années. Au reste, Marie-Laurence s’adressait souvent à lui comme elle l’aurait fait pour un valet ou un perruquier. Elle semblait décidée à voir dans le manoir une auberge où elle ne faisait que passer. On eût dit qu’elle attendait qu’on vînt la chercher… Qui ? Le roi, peut-être. Il lui arrivait de passer la journée dans le grenier, embusquée près de l’œil-de-bœuf, à scruter la route dans l’espoir d’y voir apparaître un carrosse.
Dans les moments les plus saugrenus, elle se tournait vers sa fille pour demander : « On n’a pas apporté de message pour moi ? Non ? Tu es sûre ? Un homme en livrée bleue… »
Sans doute faisait-elle allusion à ces « garçons bleus » assurant le service personnel du souverain.
Alexandre, voyant grandir l’inquiétude de sa belle-fille, essaya maladroitement de la rassurer par l’une de ces sorties absurdes dont il était coutumier : « Que veux-tu, ma pauvre petite, c’est la vie, il en va ainsi. Les femmes ont une curieuse propension à devenir folles en vieillissant. Cela t’arrivera aussi. Il faut d’ores et déjà en prendre ton parti. »
 
Et puis, avec l’été, les choses empirèrent. Marie-Laurence se mit en tête de s’en aller errer à travers la lande vêtue du fameux costume de sirène. Ce fut une erreur car les paysans des alentours, superstitieux, vouaient une haine farouche aux « Marie-Morgane » censées attirer les jeunes hommes dans l’eau afin de les noyer.
La légende de Mélusine demeurait vivace dans tous les esprits, et les commères ne tardèrent pas à répandre l’idée que le baron abritait une femme-poisson au manoir.
— Jusque-là, marmonnaient les vieillardes, il avait réussi à la tenir à l’attache, mais la vraie nature de la diablesse a parlé. Il lui faut se baigner dans l’océan. Et dès qu’elle s’y sera trempée elle commencera à chanter pour attirer nos pauvres gars dans les vagues. C’est toujours ainsi que ça se passe. Vrai de vrai.
— C’est la protégée du baron, protestaient les hommes, on ne peut point y toucher, il nous ferait arracher les couilles par ses chiens.
— Poltrons ! ricanaient les vieilles. Les couilles, vous n’en avez point, les chiens ne vous feront donc pas grand mal !
Il en résultait des disputes et des torgnoles.
 
Sentant grossir la menace, Marion entreprit de suivre sa mère dans ses errances, une cape sous le bras, avec l’idée de l’en couvrir si par malheur quelqu’un surgissait au détour d’un chemin.
Le problème vint de ce que l’obsession de Marie-Laurence consistait à descendre sur la plage pour s’y baigner. Prisonnière de sa folie, elle confondait l’océan avec le grand canal du château de Versailles et s’y croyait attendue.
— Laisse-moi ! Laisse-moi ! protestait-elle dès que sa fille tentait de la ramener au manoir. Je suis déjà en retard, le régisseur va me mettre à l’amende. Si la caravelle part sans moi, je ne pourrai pas rencontrer le roi, et tu ne naîtras pas. Tu comprends ? Ta vie en dépend…
Si Marion insistait, Marie-Laurence devenait agressive et se dégageait à coups d’ongles.
Il devint bientôt impossible de l’empêcher de s’avancer au ras des vagues. Ce qui devait arriver se produisit : un pêcheur l’aperçut et s’enfuit, convaincu d’avoir bel et bien surpris une véritable métamorphose. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Le pauvre aurait été incapable de concevoir qu’un tel déguisement puisse exister… Il courut donc au village raconter à qui voulait l’entendre qu’il avait vu la femme d’Alexandre Loiseux se transformer en poisson sous ses yeux.
— Sa fille était là, balbutia-t-il, comme une servante… La Marion, elle tenait dans ses mains la peau humaine de sa mère, attendant que la démone veuille bien la réendosser. J’ai tout vu, je le jure sur Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Personne ne mit sa parole en doute.
Les persécutions commencèrent la nuit même et, au matin, on trouva des poissons cloués sur la porte du manoir et les arbres du parc.
Le baron en conçut une vive colère. Saisissant Marion par le coude, il lui lança :
— Il ne faut plus qu’elle sorte, tu dois veiller sur elle. Ces croquants sont capables de lui faire du mal. Je ne peux pas tous les tuer pour protéger ta mère, j’ai besoin d’eux, tu le sais bien.
— Ils ont trop peur de vous, protesta la jeune fille, ils n’oseraient pas.
— Pas ouvertement, certes ; mais un « accident » est vite arrivé. Sois prudente.
 
C’est à ce moment-là que Chavral, le garde-chasse, avait commencé à rôder autour de Marion. Essayant d’éclairer sa face émaciée d’un sourire enjôleur, il disait des choses comme : « Je pourrais m’occuper de vous deux, tu sais ? L’Alexandre, c’est un gros mou, il ne saura jamais vous défendre. Il marche dos rond sous les insultes, c’est pas comme ça qu’on est respecté. Moi, les insolents, je peux les faire taire. Il suffit que je les dénonce comme braconniers, et hop ! ils se retrouvent pendus. C’est pas plus compliqué. Ils ont peur de moi. Si je leur disais que je ne veux plus entendre un mot sur Marie-Laurence, ils fermeraient aussitôt leur clapet par crainte des représailles. »
Marion savait qu’il n’exagérait pas. Au village, on le soupçonnait d’avoir fait exécuter de pauvres bougres innocents pour régler des comptes personnels. Chavral était dangereux ; il avait contracté l’habitude de tuer sur les champs de bataille. Elle aussi, en avait peur.
 
Les semaines qui suivirent, il revint à la charge, insistant lourdement sur les avantages qu’impliquait sa « protection ».
— T’inquiète pas, disait-il, l’Alexandre il ne fera pas d’histoires. D’ailleurs il ne s’est jamais vraiment occupé de vous, tu n’iras pas dire le contraire ! Il vous traîne comme un boulet, une foutue récompense dont il se serait bien passé. C’est un solitaire, un vieux gars aux couilles rabougries. Ta mère, elle a perdu l’esprit, ça arrive aux meilleurs, j’ai vu ça à la guerre. Mais elle te porte préjudice, et d’ici peu, il se trouvera des commères pour t’accuser d’être sorcière… Ce genre d’accusation ça peut mal tourner, surtout si ça remonte jusqu’au diocèse. Il y a là-bas des calotins qu’excitent beaucoup ces histoires de diable et de possession. L’Église a besoin de prouver, de temps en temps, qu’elle a droit de vie et de mort sur ses fidèles. Un bon bûcher, ça aide à fortifier les fois défaillantes.
Enfin, ayant épuisé ses manœuvres d’approche, il opta pour l’assaut frontal :
— On pourrait se marier toi et moi. T’as quoi… quinze ans ? C’est le bon âge. Va, ne joue pas les oies blanches, je sais que tu n’es plus pucelle et que tu te donnes de l’amusement avec les bergers. Il serait temps de te caser avant de te faire coller un marmot par un va-cul-nu qui confond tes fesses avec celles de ses brebis.
Son argumentation, quand on prenait la peine d’y songer, n’était point dépourvue de logique et une fille plus avisée que Marion se serait peut-être laissée fléchir. Hélas, cette dernière ne voyait aucun moyen de surmonter la répulsion instinctive que lui inspirait le garde-chasse. L’imaginer couché sur elle lui mettait le cœur au bord des lèvres.
Certes, elle n’était pas novice dans les jeux de l’amour, mais Chavral exagérait quand il la décrivait comme une chienne en chaleur, car, si elle s’était roulée dans la paille avec deux ou trois godelureaux, c’était davantage par curiosité que par gourmandise sensuelle. Ces expériences l’avaient, au reste, laissée déçue et vaguement dégoûtée. Pourquoi les garçons ne pouvaient-ils s’en tenir aux baisers et aux caresses ? Avec eux les choses finissaient toujours par prendre une tournure répugnante. « Que veux-tu ? C’est la vie ! » philosophaient les commères en hochant la tête.
Repoussé, Chavral avait aussitôt montré les dents. À partir de ce jour, il était devenu cassant avec les deux femmes, allant jusqu’à rabrouer vertement Marie-Laurence quand elle lui barrait le chemin. Il alla même se plaindre auprès du baron : « Cette folle rend les chiens nerveux, prétendit-il. Les dogues détestent côtoyer des déments. Un jour il y aura un accident, il se pourrait bien que l’une de nos bêtes lui saute à la gorge. Je ne veux pas en être tenu responsable. »
Ses tentatives de dénigrement n’eurent aucun effet sur Artus de Bregannog qui se contentait, chaque fois, de hausser les épaules.
 
La hargne du garde-chasse inquiétait Marion ; elle s’en ouvrit auprès d’Alexandre qui, comme de coutume, éluda la menace en fuyant le regard de sa belle-fille :
— Chavral ? grommelait-il, tu dramatises ; c’est un grand dépendeur d’andouilles, il parle beaucoup mais ne fait pas grand-chose. Pour l’instant, sa vanité est blessée, ça lui passera. Évitez de le provoquer, ta mère et toi, voilà tout. Dans une maisonnée, la mésentente naît toujours des jacasseries féminines. Va donc repriser mes chemises et cesse de ragoter, tu verras que les choses s’arrangeront toutes seules.
Marion, outrée, se fit violence pour juguler sa colère. La mauvaise foi d’Alexandre lui devenait insupportable. Elle finit par comprendre que le vétérinaire était terrifié par Chavral mais s’appliquait à le dissimuler.
 
Un mois s’écoula, dans une atmosphère tendue qui laissa le baron indifférent car il passait la majeure partie de son temps penché sur les plans de son futur navire, s’improvisant pour la circonstance architecte naval. Il dressait également des listes de provisions, calculait ce que lui coûteraient canons et boulets, sabres et pistolets, pierriers1 et voiles de rechange. Ces exercices comptables le mettaient toujours de vilaine humeur car il se découvrait alors trop pauvre pour changer de destin. Marmonnant des injures, il gagnait la bibliothèque, s’y enivrait à la mauvaise gnôle de pays, et tirait au pistolet sur les souris galopant le long des rayonnages. Lorsqu’il était dans cette disposition d’esprit, mieux valait passer au large.
 
L’état de Marie-Laurence empirait. Il lui arrivait de s’échapper du manoir au beau milieu de la nuit pour s’en aller errer du côté de la falaise ou de la plage. Réveillée en sursaut par un sixième sens, Marion la rattrapa plus d’une fois à l’ultime seconde, avant que, trompée par l’obscurité, elle ne bascule dans le vide. À chacune de ses sorties, sa mère s’affublait désormais du costume de sirène qui ‒ s’en allant en lambeaux ‒ prenait une allure sinistre. Dans cet accoutrement, la malade évoquait moins une fée des grèves qu’une sorcière se rendant au sabbat.
La raisonner devint impossible car elle n’écoutait plus personne. Nuit et jour, elle monologuait à mi-voix, entretenant un « dialogue » obscur avec des personnages invisibles parmi lesquels figurait bien évidemment le roi. Marion, pour la surveiller, ne dormait plus que par à-coups. La fatigue ne tarda pas à la miner, et il lui arrivait de piquer du nez au beau milieu de la journée alors qu’elle se livrait à quelque ouvrage de couture.
— En voilà une paresseuse ! grognait alors Alexandre. Tu serais plus active si tu ne passais pas tes nuits à courir le guilledou avec les gars du village. Si tu étais vraiment ma fille je te ferais passer le goût des câlineries à coups de bâton !
Il ne servait à rien de l’alerter sur l’état de son épouse car il niait tout en bloc.
— Allons ! Allons ! lançait-il en fuyant précipitamment la pièce, encore une tempête dans un verre d’eau ! Ah ! voilà bien les femmes !
Si Marion insistait, il prenait le ciel à témoin et clamait qu’il ne s’était marié que pour obéir à son maître, sort bien injuste puisqu’il n’avait rien fait pour mériter un tel châtiment. Combien de temps allait donc durer ce calvaire ?
Avait-il toujours été couard ? Les récits du baron semblaient affirmer le contraire. Marion soupçonnait son beau-père d’avoir mal supporté le voyage aux Amériques et la confrontation avec les sauvages à peau rouge. Il en était revenu brisé à jamais. N’ayant rien à attendre de lui, elle cessa de quêter son aide.
Elle ne tarda pas à remarquer qu’on la regardait de travers lorsqu’elle descendait faire une course au village. Elle commença à réellement s’alarmer quand les jeunes bergers avec lesquels elle avait l’habitude de folâtrer se mirent à l’éviter. Perpétuellement en rut, il en fallait beaucoup pour les tenir à distance d’un jupon. Leur changement d’attitude était donc pour le moins inquiétant.
Elle finit par comprendre que la fable de la « Marie-Morgane » s’était répandue dans les esprits. On la soupçonnait d’être comme sa mère, une démone aquatique dont la principale occupation constituait à noyer les garçons.
Elle découvrit également que Chavral n’était pas resté inactif. Remâchant sa rancœur, il avait grandement contribué à développer la méfiance des villageois envers les « femmes du manoir », comme on les surnommait à présent, portant à leur crédit diverses anecdotes de son invention qui, toutes, accentuaient leur caractère ténébreux.
Seule la peur de la réaction du baron épargna à Marion d’être lapidée. On supposait qu’il n’apprécierait guère qu’on le privât de la plus jeune de ses compagnes d’orgie.
— Touchez pas à la gamine, grondait rituellement le père Godebec, le tavernier, quand les esprits s’échauffaient. Le baron serait bien foutu de lâcher sur nous ses chiens du diable. On n’y survivrait pas. Là-bas, aux Amériques, c’est comme ça qu’il chassait les sauvages. Il s’y entend à faire déchiqueter les pauvres gens.
Un matin, Marion qui, vaincue par la fatigue, s’était endormie, s’aperçut que sa mère avait disparu. Jetant un châle sur sa chemise de nuit, elle s’élança à travers la lande en direction de la falaise. Marie-Laurence demeura introuvable. Une exploration de la grève ne donna rien.
Cette fois, le baron consentit à quitter son cabinet de travail pour organiser une battue. En vain.
Le corps de Marie-Laurence fut rejeté par la marée, deux jours plus tard, sur la plage voisine de Kerrantec. Les vagues lui ayant arraché le costume aux écailles de lapis-lazuli, elle était nue et gonflée comme une outre. Le ressac l’avait dressée sur les écueils. Des dizaines de vilaines blessures constellaient sa peau, toutefois, au niveau du cou, on distinguait le cercle bleuâtre que peut laisser un nœud coulant.
Rendue muette par le chagrin, Marion fut incapable d’exprimer ce qu’elle pensait, à savoir que quelqu’un avait étranglé sa mère avant de la jeter à l’eau.
Qui ?
Et pourquoi pas Chavral qui se vantait d’être passé maître dans la confection des nœuds de pendu ?


1. Petit canon léger et mobile, dont la mitraille était souvent composée de cailloux ou de graviers.




4
Artus de Bregannog étudie à l’aide d’une loupe le dessin du château arrière sur un lourd navire de commerce hollandais. Sur le papier de mauvaise qualité l’encre trop acide s’est répandue par capillarité, occultant le détail des sculptures. Le baron aimerait que la poupe de son bateau soit ainsi décorée de frises martiales alternant naïades, tritons et monstres marins. Malotier, le chef du chantier naval, le lui a déconseillé :
— Sauf votre respect, monsieur le baron, a-t-il grogné, des machines pareilles, c’est juste bon pour le théâtre. Ça alourdit le cul du bateau et le rend moins maniable. Et puis, en cas de grosse tempête, les vagues feront exploser les fenêtres. Quant à toute cette foutue armée de sculptures, elles seront arrachées des supports.
Artus sait que Malotier a raison. En outre, un navire pirate a l’obligation de filer comme le vent ; par ailleurs on peut être amené à transformer rapidement son allure générale pour échapper à un poursuivant. Dans ce cas, il est préférable d’éviter les décorations ostentatoires qui trahiraient sa véritable identité. Un écumeur des mers doit être capable de métamorphoses improvisées.
Le baron grommelle un juron, frustré. Il a si souvent rêvé devant les châteaux arrière des vaisseaux royaux ancrés dans le port de Lorient. Combien de fois s’est-il promis : Un jour, j’en posséderai un tout pareil, et je le baptiserai L’Oiseau des tempêtes.
Il est atterré par le résultat de ses additions lorsqu’il voit ce que vont lui coûter une voile de perroquet, un hunier, une grand-voile… Sans compter que cette dépense devra être multipliée par trois puisqu’il faudra équiper un artimon, un grand mât et une misaine. Où trouver tant d’argent ? La seule façon de s’en procurer sera d’augmenter la fréquence des naufrages sur les récifs bordant la côte, et de tirer un bon prix du produit des pillages.
 
Délaissant les gravures, il s’approche de la fenêtre pour scruter la forêt au moyen d’une longue-vue de cuivre. Il fait cela de plus en plus souvent depuis son retour du chantier naval… depuis la fâcheuse hallucination qui l’a frappé au milieu des bois. Il a beau se répéter qu’il s’agissait d’un simple cauchemar généré par la fièvre, l’angoisse demeure fichée en lui. Quand elle devient trop forte, il saisit sa lorgnette et sonde la forêt, s’évertuant à localiser un mouvement suspect, un tressaillement inquiétant des feuillages. Il cherche l’ennemi. Il cherche la figure de proue qui s’est lancée à sa poursuite. Ce lion d’écume assoiffé de sang humain.
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