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Pour Pat et John,
avec tendresse, une fois de plus








Un

Rien n’indiquait qu’il y ait le moindre problème. Il ne s’agissait que d’une maison mitoyenne ordinaire, par un banal mercredi après-midi du mois d’avril. Elle avait un long jardin étroit, comme toutes les autres maisons de la rue. Celui de gauche, à l’abandon depuis de nombreuses années, était envahi de ronces et d’orties ; au fond se trouvaient un bac à sable en plastique rempli d’eau vaseuse, ainsi qu’une cage de but pour enfants, tombée à la renverse. Le jardin de droite était, lui, pavé et gravillonné, avec des plantes en pots de terre cuite, des fauteuils que leurs propriétaires repliaient en hiver pour les entreposer dans leur abri, et un barbecue sous une bâche noire que l’on ferait rouler au centre de la terrasse durant les mois d’été.

Mais ce jardin-ci comportait une pelouse, tout juste tondue pour la première fois de l’année. Des fleurs blanches resplendissaient sur un vieux pommier tordu. Les roses et les buissons des bordures avaient été taillés si rudement qu’on eût dit des bâtons. Des rangs de tulipes orange poussaient près de la porte de la cuisine. Une basket orpheline encore lacée traînait sous une fenêtre, ainsi que des pots de fleurs vides, une mangeoire pour les oiseaux, avec quelques graines dispersées à la surface, deux ou trois bouteilles de bière vides à côté du décrottoir à chaussures.

Le chat remonta le jardin, il prit son temps et s’arrêta près de la porte, la tête dressée comme s’il guettait quelque chose. Puis il se glissa adroitement par la chatière dans la cuisine, avec son sol carrelé, sa table – pour six personnes, voire plus – et son vaisselier gallois, surdimensionné par rapport à la pièce et encombré de vaisselle et de bric-à-brac : des tubes de colle sèche, des factures dans leurs enveloppes, un livre de cuisine ouvert sur une recette de lotte au citron confit, une paire de chaussettes roulées en boule, un billet de cinq livres, une petite brosse à cheveux. Des casseroles pendaient à un rail d’acier au-dessus de la cuisinière. Il y avait un panier de légumes près de l’évier, d’autres livres de cuisine sur une petite étagère, un vase rempli de fleurs qui commençaient à piquer du nez sur le rebord de la fenêtre, un manuel d’écolier ouvert sur la table. Au mur était fixé un tableau blanc avec une liste de choses à faire rédigée au feutre rouge. Un bout de toast entamé, froid, traînait dans une assiette sur l’un des plans de travail, à côté d’une tasse de thé.

Le chat plongea délicatement sa tête dans le bol posé au sol et mangea une ou deux croquettes, il passa sa patte sur son museau puis, poursuivant son chemin, il sortit de la cuisine dont la porte restait toujours ouverte, passa devant le petit cabinet de toilette sur la gauche, et gravit les deux marches. Il évita une coupe en verre brisée et contourna le sac à bandoulière en cuir abandonné dans l’entrée. Le sac était retourné, son contenu répandu sur le parquet de chêne. Rouge à lèvres et poudrier, paquet de mouchoirs ouvert, clés de voiture, brosse à cheveux, petit agenda bleu avec un crayon attaché, boîte de paracétamol, un carnet à spirale. Un peu plus loin, un portefeuille noir déplié, quelques cartes de membre dispersées tout autour (Automobile Association, British Museum). L’affiche encadrée d’une ancienne exposition Van Gogh penchait sur le mur couleur crème et, par terre, dans un cadre fêlé, gisait un grand portrait de famille : un homme, une femme, trois enfants, arborant de larges sourires.

Le chat se faufila avec précaution entre les débris et entra dans le salon donnant sur la rue. Un bras dépassait, étendu, dans l’embrasure de la porte : la main était rondelette et ferme, avec des ongles coupés court et un anneau d’or à l’annulaire. Le chat le huma, puis donna un rapide coup de langue au poignet. Il grimpa à moitié sur le corps, vêtu d’un chemisier bleu ciel et d’un pantalon de travail noir, et plongea ses griffes en ronronnant dans le ventre mou. En quête d’attention, il se frotta le museau contre la tête couronnée d’une chevelure brune et tiède, qui commençait à grisonner, et retenue en un chignon lâche. Les lobes des oreilles étaient ornés de petits clous dorés. Une chaîne fine et un médaillon pendaient à son cou. La peau sentait la rose, ainsi qu’autre chose. Le chat se frotta de tout son long contre le visage et arqua le dos.

Au bout d’un moment, il laissa tomber et alla s’installer sur le fauteuil pour faire sa toilette : son pelage était poisseux et collant.

 

Dora Lennox rentrait de l’école sans se presser. Elle était fatiguée. On était mercredi et elle avait terminé par deux heures de sciences, avant la répétition avec son groupe de swing. Elle jouait du saxophone – mal, en faisant des couacs, mais le prof de musique ne semblait pas s’en préoccuper outre mesure. Elle n’avait accepté de s’inscrire à ce club que parce que son amie Cam l’en avait persuadée, mais voilà que Cam n’était plus vraiment son amie, elle chuchotait et pouffait de rire avec d’autres filles sans bagues dentaires, non pas maigres et timides mais effrontées et pulpeuses, avec des soutiens-gorge noirs à dentelle, des lèvres brillantes et l’œil pétillant.

Le sac à dos de Dora, rempli de livres, rebondissait sur son dos, l’étui de son instrument lui râpait le tibia, et le sac en plastique – bourré d’ustensiles de cuisine et d’une boîte en fer contenant les scones brûlés qu’elle avait préparés au cours de cuisine ce matin – était déchiré. Elle fut contente de voir leur voiture garée près de chez eux. Cela signifiait que sa mère était rentrée. Elle n’aimait pas trouver la maison vide à son retour, plongée dans la pénombre et le silence. En présence de sa mère, tout s’animait : le lave-vaisselle ronronnait, un gâteau cuisait dans le four à l’occasion, ou au moins une boîte de biscuits l’attendait dans la cuisine, la bouilloire chauffait pour le thé, un sentiment d’affairement ordonné que Dora trouvait réconfortant.

Alors qu’elle franchissait le portail et remontait la courte allée pavée du jardin, elle vit que la porte d’entrée était ouverte. Était-elle arrivée juste après sa mère ? Ou son frère, Ted ? Elle entendait un bruit aussi, une pulsation électronique. Elle s’approcha et constata que la petite fenêtre au verre dépoli, juste à côté de la porte, était brisée. Elle contemplait, interdite, cette vue déroutante quand elle sentit quelque chose contre sa jambe et baissa les yeux. La chatte se frottait contre elle, et Dora remarqua qu’elle avait laissé une trace couleur de rouille sur son jean tout neuf. Elle entra dans la maison, se débarrassant de ses sacs à terre. Il y avait des débris de verre provenant de la fenêtre sur le tapis. Il faudrait la faire réparer. Au moins ce n’était pas sa faute. C’était sans doute Ted. Il cassait tout le temps des trucs : mugs, verres, vitres. Tout ce qui était fragile. Elle sentait quelque chose, aussi. En train de brûler.

— Je suis rentrée, m’man ! lança-t-elle.

En plus, c’était la pagaille par terre – le grand portrait de famille, le sac de sa mère, tout un bric-à-brac répandu autour. On aurait dit qu’une tempête avait traversé la maison, projetant les objets n’importe où. Dora entraperçut son reflet dans le miroir au-dessus de la table : un petit visage blanc, d’épaisses tresses brunes. Elle se rendit à la cuisine, où l’odeur était particulièrement forte. Elle ouvrit la porte du four, qui, dans un souffle brûlant, exhala une fumée qui la fit tousser. Elle prit une manique, souleva la plaque de cuisson insérée au plus haut et la posa sur la cuisinière. Six disques noirs calcinés, ratatinés, se trouvaient sur la lèchefrite. Un vrai massacre. Dora referma la porte et éteignit le gaz. Bon, c’était ça. On avait oublié les biscuits qui avaient brûlé. L’alarme et la fumée avaient effrayé Mimi et elle s’était enfuie en cassant des choses. Mais pourquoi avait-on oublié les biscuits ?

Elle appela de nouveau et aperçut alors le poing par terre sur le pas de la porte, les doigts repliés, mais n’en continua pas moins de crier, sans bouger.

— Je suis rentrée, m’man !

Elle s’aventura dans le hall d’entrée, appelant toujours. La porte qui donnait sur la salle de séjour était légèrement entrouverte. Elle vit quelque chose à l’intérieur, affaissé contre le battant, et entra dans la pièce.

— M’man ?

Au début, c’est idiot, elle vit des taches de peinture rouge sur le mur d’en face, et sur le canapé, et de grandes flaques de la même couleur par terre. Puis sa main se porta brusquement à sa bouche et elle entendit un petit gémissement sortir de sa gorge, pour enfler dans l’effroyable pièce, et se muer en un cri perçant qui n’en finissait plus. Elle mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus l’entendre, mais il était en elle, à présent. Ce n’était pas de la peinture, mais du sang, des ruisseaux de sang, suivis d’un lac sombre, à côté de ce qui gisait à ses pieds. Un bras étendu, une montre sur le poignet qui indiquait toujours l’heure, un corps en chemise bleue et pantalon noir, avec une chaussure ballante. Tous ces détails lui étaient familiers. Mais le visage n’en était plus un, un œil avait disparu et la bouche était en miettes, elle poussait un hurlement silencieux à son adresse à travers ses dents, cassées. Un côté entier de la tête était creusé et boursouflé de sang, de cartilage et d’os, quelqu’un avait tenté de le mettre en pièces.








Deux

La maison se situait dans le quartier de Chalk Farm, à deux rues du bruyant Camden Lock. Une ambulance et plusieurs véhicules de police stationnaient devant. Un ruban de sécurité avait déjà été mis en place et quelques passants s’étaient arrêtés pour regarder.

L’inspectrice Yvette Long passa sous le ruban et examina la maison, une construction mitoyenne datant de la fin de l’époque victorienne, avec un jardinet à l’avant et une baie vitrée. Elle s’apprêtait à y entrer quand elle vit l’inspecteur divisionnaire Malcolm Karlsson sortir d’une voiture. Il semblait sérieux, préoccupé, jusqu’à ce qu’il la remarque et lui adresse un signe de tête.

— Vous êtes déjà entrée ? demanda-t-il.

— Je viens d’arriver, répondit Yvette.

Elle s’interrompit un instant, avant de lâcher :

— Ça fait drôle de vous voir sans Frieda.

L’expression de Karlsson se durcit.

— Et ça vous fait plaisir qu’elle ne collabore plus avec nous.

— Je… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais que sa présence vous a posé des difficultés, répondit Karlsson, mais le problème est réglé. Le boss a décidé qu’elle ne faisait plus partie de l’équipe et du coup, elle a failli se faire tuer. C’est ça qui vous a paru marrant, dans l’histoire ?

Yvette rougit et s’abstint de répondre.

— Vous êtes allée la voir ? demanda Karlsson.

— Je suis allée à l’hôpital.

— Ça ne suffit pas. Vous devriez lui parler. En attendant…

Il fit un geste en direction de la maison et ils entrèrent. L’endroit grouillait de personnes vêtues de combinaisons et de gants, chaussées de protections en plastique. Toutes s’exprimaient à voix basse ou gardaient le silence. Karlsson et Yvette enfilèrent à leur tour gants et surchaussures et traversèrent l’entrée. Ils passèrent devant un sac à main ouvert sur le parquet, un cadre brisé, un homme en train d’appliquer son pinceau, à la recherche d’empreintes, pour entrer dans le salon, où l’on avait installé des spots.

La victime gisait sous les feux des projecteurs comme sur une scène de théâtre. Elle était allongée sur le dos, un bras étendu sur le côté, l’autre rabattu le long de son corps, la main repliée. Sa chevelure brune virait sur le gris. Sa bouche béait, brisée, on aurait dit un rictus d’animal fou, mais de là où il se trouvait, Karlsson apercevait le reflet d’un plombage parmi les éclats de dents. D’un côté de son visage, la peau était relativement lisse, parfois la mort défroisse les rides, ôte les marques du temps, et y ajoute les siennes propres. Son cou commençait à se rider comme celui d’une femme entre deux âges.

Son œil droit était ouvert, fixe. Le côté gauche de la tête était complètement enfoncé, poisseux de liquide et de débris d’os. Du sang détrempait le tapis beige autour d’elle, et des éclaboussures avaient séché partout par terre et giclé sur le mur le plus proche, conférant à ce salon petit-bourgeois l’apparence d’un abattoir.

— On l’a cognée, et fort… murmura Karlsson en se redressant.

— Cambriolage, dit une voix derrière lui.

Karlsson se retourna. Un enquêteur se trouvait derrière lui, un peu trop près. Il était très jeune, boutonneux, et affichait un sourire légèrement gêné.

— Pardon ? répliqua Karlsson. Qui êtes-vous ?

— Riley, répondit l’agent.

— Vous avez dit quelque chose.

— Cambriolage, répéta Riley. La victime a dû le surprendre en pleine action et il a réagi avec violence.

Riley remarqua l’expression de Karlsson et son sourire s’évanouit.

— Je réfléchissais à haute voix, dit-il. J’essayais d’être utile. Et proactif.

— Proactif… ironisa Karlsson. Je pensais que nous pourrions examiner la scène de crime, chercher des empreintes, des cheveux et des fibres, prendre quelques dépositions, avant d’établir ce qui s’est passé. Si ça vous va, bien sûr.

— Oui, monsieur.

— Bien.

— Patron.

Chris Munster venait d’entrer dans la pièce. Il resta interdit un moment, à contempler le corps.

— Qu’est-ce qu’on a, Chris ?

Munster dut faire un effort pour reporter son attention sur Karlsson.

— On ne s’y fait pas, commenta-t-il.

— Essayez quand même, répartit Karlsson. Souffrir à la place des proches ne les aide en rien.

— C’est juste, répliqua Munster en consultant son calepin. Elle s’appelle Ruth Lennox. Elle était visiteuse médicale pour les autorités locales. Vous savez, les personnes âgées, les femmes enceintes, ce genre-là. Quarante-quatre ans, mariée, trois enfants. C’est la plus jeune qui l’a trouvée à son retour de l’école, à 5 heures et demie, environ.

— Elle est ici ?

— En haut, avec son père et les deux autres gosses.

— Heure approximative de la mort ?

— Entre midi et 18 heures.

— Ce qui ne nous aide pas beaucoup.

— Je ne fais que répéter ce que m’a dit le Dr Heath. Il a expliqué que la maison était chauffée, qu’il faisait chaud aujourd’hui, que le soleil passait par la fenêtre. Ce n’est pas une science exacte.

— Bien. Arme du crime ?

Munster haussa les épaules.

— Quelque chose de lourd d’après le Dr Heath. Avec un bord tranchant, mais pas une lame.

— Très bien, commenta Karlsson. Quelqu’un prend les empreintes des proches ?

— Je vais vérifier.

— On a volé quelque chose ? s’enquit Yvette.

Karlsson lui lança un regard. C’était la première fois qu’elle prenait la parole dans la maison. Son timbre semblait toujours tremblant. Sans doute y avait-il été un peu fort avec elle.

— L’époux est en état de choc, ajouta Munster. Mais on a vidé le portefeuille de la victime, apparemment.

— Je ferais mieux d’aller leur parler. En haut, vous dites ?

— Dans le bureau. Première pièce en arrivant à l’étage, à côté de la salle de bain. Melanie Hackett est avec eux.

— Bien, conclut Karlsson. Un enquêteur travaillait par ici, autrefois, un certain Harry Curzon. Il a pris sa retraite, je crois. Pourriez-vous me procurer son numéro de téléphone ? Le commissariat du quartier saura où le trouver.

— Pourquoi voulez-vous faire appel à lui ?

— Il connaît bien le coin. Il pourra peut-être nous faciliter la tâche.

— Je ferai de mon mieux.

— Et interrogez le jeune Riley, ici présent. Il sait déjà ce qui s’est passé.

Karlsson se tourna vers Yvette et lui fit signe de monter avec lui. Parvenu à la porte, il fit une pause et tendit l’oreille. Il n’entendait rien. C’était l’aspect du métier qu’il détestait. Souvent, les gens lui en voulaient parce qu’il était le porteur de mauvaises nouvelles et, en même temps, s’agrippaient à lui parce qu’il promettait une forme de solution. Dans le cas présent, il s’agissait d’une famille entière : trois enfants, avait dit Munster. Pauvres gosses. Ce devait être une brave femme, songea-t-il.

— Prête ?

Yvette hocha la tête et il frappa à la porte, trois coups, avant d’entrer.

 

Le père était assis dans un fauteuil pivotant, et se balançait d’un côté et de l’autre. Il portait toujours sa grosse veste et une écharpe en coton nouée autour du cou. Son visage flasque était blanc, avec les pommettes rouges, comme s’il était resté longtemps dehors au froid, et il ne cessait de cligner des paupières comme gêné par une poussière, de se lécher les lèvres, de se tirer le lobe de l’oreille. Par terre à ses pieds, la plus jeune – celle qui avait trouvé Ruth Lennox – était roulée en position fœtale. Elle hoquetait, prise de haut-le-cœur, reniflait, s’étranglait. Un animal blessé, songea Karlsson en l’entendant. Il ne put voir de quoi elle avait l’air, seulement qu’elle était maigre et brune, avec des tresses dénouées. Le père posa une main impuissante sur son épaule, puis la retira.

L’autre fille, qui devait avoir 15 ou 16 ans, était assise en face d’eux, les jambes repliées sous elle, les bras serrés autour de son corps, comme si elle cherchait à se tenir chaud et à se faire aussi petite que possible. Elle avait des boucles auburn et le visage rond de son père, avec des lèvres pleines et des taches de rousseur sur le nez. Son mascara avait coulé autour de l’un de ses yeux bleus, mais pas sous l’autre, ce qui lui donnait un drôle d’air, un peu clownesque, et pourtant Karlsson remarqua aussitôt qu’elle possédait un charme magnétique que son maquillage défait et sa pâleur crayeuse ne parvenaient pas à masquer. Elle portait un short marron sur des collants noirs, un tee-shirt avec un logo qu’il ne sut identifier. Elle fixa Karlsson quand il entra, tout en mordant avec acharnement sa lèvre inférieure.

Le garçon était assis dans le coin, ses genoux osseux remontés contre son menton, la figure cachée par une masse de cheveux blond foncé. Il était parcouru d’un violent frisson de temps à autre mais ne leva pas la tête, même quand Karlsson se présenta.

— Je suis profondément désolé, déclara Karlsson. Mais je suis ici pour vous aider et je vais devoir vous poser quelques questions.

— Pourquoi ? chuchota le père. Qui pourrait bien vouloir tuer Ruth ?

À ces mots, un sanglot échappa à l’aînée.

— C’est votre cadette qui l’a trouvée, commença Karlsson, d’une voix douce. C’est bien ça ?

— Dora. Oui, répondit-il en s’essuyant la bouche du dos de la main. Comment va-t-elle pouvoir vivre avec ça ?

— Mr Lennox, intervint Yvette, il y a des gens qui peuvent vous aider…

— Russell. Personne ne m’appelle Mr Lennox.

— Nous devons demander à Dora ce qu’elle a vu.

La petite forme au sol continuait de pleurer. Yvette leva un regard impuissant vers Karlsson.

— Tu peux rester avec ton père, précisa Karlsson en se penchant vers Dora. Ou si tu préfères parler à une dame, et pas à un monsieur, alors…

— Elle n’a pas envie, coupa la grande sœur. Vous n’avez pas entendu ?

— Comment t’appelles-tu ?

— Judith.

— Et quel âge as-tu ?

— Quinze ans. Ça vous aide ?

Elle foudroya Karlsson de son regard bleu troublant.

— C’est une histoire effroyable, répliqua Karlsson. Mais nous avons besoin d’apprendre le maximum de détails. Comme ça, nous pourrons trouver la personne qui a fait ça.

Le garçon redressa la tête. Il se releva gauchement et s’arrêta à la porte, grand et dégingandé. Il avait les yeux gris de sa mère.

— Elle est toujours là ?

— Pardon ?

— Ted, intervint Russell Lennox d’une voix apaisante, venant vers lui en tendant la main. Ça va aller, Ted.

— Ma mère, dit-il, les yeux fixés sur Karlsson. Elle est toujours là ?

— Oui.

Le garçon ouvrit la porte d’un geste sec et dévala l’escalier. Karlsson courut après lui mais n’arriva pas à temps. Le cri se propagea dans toute la maison.

— Non, non, non ! hurlait Ted.

Il était à genoux à côté du corps de sa mère. Karlsson passa un bras autour de ses épaules et le releva, il l’obligea à reculer avant de le mener hors de la pièce.

— Ça va aller, Ted.

Karlsson se retourna : une femme venait de franchir la porte d’entrée. Elle était plutôt du genre costaud, approchait de la quarantaine, les cheveux bruns, coupés en un carré court démodé, vêtue d’une jupe de tweed lui arrivant au genou. Elle portait dans une écharpe jaune drapée autour de sa poitrine un tout petit nourrisson, dont la tête chauve et les deux pieds minuscules dépassaient. La femme regarda Russell, l’œil brillant.

— Je suis venue dès que j’ai su, déclara-t-elle. Quelle histoire atroce, c’est épouvantable…

Elle s’avança vers Russell, qui avait descendu l’escalier à la suite de son fils, et lui accorda une longue étreinte, maladroite et à bout de bras en raison du bébé coincé entre eux deux. Russell regardait par-dessus son épaule, les traits figés, désemparé. Elle se retourna vers Karlsson.

— Je suis la sœur de Ruth, déclara-t-elle.

Le petit paquet contre sa poitrine remua et laissa échapper un vagissement ; elle lui tapota le dos en le réconfortant de sons cajoleurs.

Elle affichait un calme fébrile courant chez certaines personnes en cas de crise. Karlsson avait déjà vu la chose auparavant. Les drames attirent les gens. Proches, amis, voisins qui viennent pour aider ou manifester leur sympathie, ou pour en être, simplement, pour se réchauffer à leur sinistre lueur.

— Je vous présente Louise, dit Russell. Louise Weller. J’ai prévenu les membres de la famille. Avant qu’ils apprennent la nouvelle par quelqu’un d’autre.

— Nous menons un interrogatoire, répondit Karlsson. Je suis désolé, mais je ne crois pas que votre présence soit souhaitable ici pour le moment. Ceci est une scène de crime.

— N’importe quoi. Je suis venue apporter mon aide, rétorqua Louise d’un ton ferme. C’est ma sœur, quand même.

Elle avait un visage pâle, à l’exception de ses joues rougies.

— Mes deux autres enfants sont dans la voiture. J’irai les chercher dans une minute et je les tiendrai à l’écart, quelque part. Mais dites-moi d’abord, que s’est-il passé ?

Karlsson hésita un instant, puis haussa les épaules.

— Je vous accorde quelques minutes, à tous. Ensuite, quand vous serez prêts, nous pourrons parler.

Il les conduisit à l’étage et fit signe à Yvette de le suivre hors de la pièce.

— Pour couronner le tout, ils vont devoir déménager quelques jours. Pouvez-vous le leur annoncer ? Avec tact ? Peut-être ont-ils un voisin ou des amis dans le coin.

Il vit Riley monter l’escalier.

— Quelqu’un demande à vous voir, monsieur, déclara-t-il. Il dit que vous le connaissez.

— Qui est-ce ? s’enquit Karlsson.

— Dr Bradshaw. Il n’a pas l’air d’être de la police.

— Non, en effet, confirma Karlsson. C’est une sorte de consultant. Enfin bref, qu’importe ce dont il a l’air. Laissons-le entrer, qu’il ait une occasion de mériter son salaire.

Alors que Karlsson descendait les marches et découvrait Hal Bradshaw en train de patienter dans l’entrée, il comprit ce que Riley voulait dire. Il n’avait pas une tête d’enquêteur. Il portait un complet gris avec un soupçon de jaune dedans, ainsi qu’une chemise blanche au col ouvert. Karlsson remarqua particulièrement ses chaussures en daim fauve et ses grandes lunettes à monture épaisse. Il salua Karlsson de la tête.

— Comment se peut-il que vous soyez au courant ? demanda Karlsson.

— Ce sont de nouvelles dispositions. J’aime bien arriver sur les lieux quand la scène est encore fraîche. Plus vite j’arrive, plus je peux être utile.

— Personne ne m’en a informé, objecta Karlsson.

Bradshaw ne semblait pas lui accorder la moindre attention. Il regardait tout autour de lui, l’air songeur.

— Votre amie est ici ?

— Quelle amie ?

— Le Dr Klein, répliqua-t-il. Frieda Klein. Je m’attendais à la trouver ici, en train de fureter partout.

Hal Bradshaw et Frieda avaient collaboré sur une même affaire, durant laquelle Frieda avait manqué se faire tuer de peu. Un homme avait été retrouvé nu et en état de décomposition dans l’appartement d’une folle, Michelle Doyce. Bradshaw était convaincu qu’elle avait tué l’homme ; Frieda avait perçu quelque chose de sensé dans les propos décousus de cette femme, une distorsion inconsciente de la réalité. Peu à peu, Karlsson et elle avaient reconstitué l’identité de l’homme : un arnaqueur qui avait laissé derrière lui de nombreuses victimes, et chacune avec une bonne raison de se venger. Mais cela ne suffisait manifestement pas à Bradshaw. Elle l’avait ridiculisé et il voulait sa peau. Karlsson se remémorait tout cela, quand il se rappela qu’une morte gisait à quelques mètres de là : il songea à la famille en pleurs, et ravala sa colère.

— Le Dr Klein ne travaille plus pour nous.

— Ah, oui, repartit Bradshaw d’une voix guillerette. Tout juste. Les choses ne se sont pas très bien passées à la fin de cette dernière enquête.

— Tout dépend de ce que vous entendez par « bien », rétorqua Karlsson. On a tout de même arrêté trois meurtriers.

Bradshaw fit la moue.

— Quand un consultant se retrouve impliqué dans une bagarre au couteau et qu’il passe ensuite un mois en soins intensifs, ce n’est pas à proprement parler un succès. Pas d’après moi, en tout cas.

Karlsson s’apprêtait à rétorquer quelque chose mais, une fois de plus, se rappela où il était.

— Écoutez, l’endroit est franchement mal choisi, répondit-il froidement. Une mère a été assassinée. Son mari et ses enfants sont en haut.

Bradshaw leva une main.

— Si nous en venions aux faits ?

— Ce n’est pas moi qui parlais.

Bradshaw entra et prit une profonde inspiration, comme s’il cherchait à humer l’odeur des lieux. Il s’approcha du corps de Ruth Lennox, prenant garde à l’endroit où il posait les pieds, afin d’éviter la mare de sang. Il se tourna vers Karlsson.

— Vous savez, débouler sur une scène de crime et se faire agresser, ce n’est pas exactement le résoudre.

— Parlons-nous de Frieda à nouveau ? s’impatienta Karlsson.

— Son erreur est de s’impliquer d’un point de vue affectif, poursuivit-il. J’ai entendu dire qu’elle avait couché avec l’homme qu’on a arrêté.

— Elle n’a pas couché avec lui, rétorqua Karlsson d’une voix glaciale. Elle l’a rencontré en dehors du travail. Parce qu’elle le soupçonnait.

Bradshaw considéra Karlsson avec un demi-sourire.

— Ça vous dérange ?

— Je vais vous dire ce qui me dérange, trancha Karlsson. Ce qui me dérange, c’est qu’il vous faille rivaliser avec Frieda Klein.

— Moi ? Mais non, pas du tout… Je me fais simplement du souci pour une collègue qui ne sait plus trop où elle en est, à ce qu’il semble.

Il afficha une grimace compatissante.

— Je suis sincèrement désolé pour elle. J’ai entendu dire qu’elle était dépressive.

— Je croyais que vous étiez venu examiner une scène de crime. Si vous voulez commenter une affaire antérieure, il vaut mieux que nous sortions.

Bradshaw secoua la tête.

— Ne voyez-vous pas là une œuvre d’art ?

— Non, pas du tout.

— Ce que nous devons chercher à comprendre, c’est ce qu’il veut exprimer ici. Que raconte-t-il au monde ?

— Peut-être pourrais-je simplement vous laisser à vos réflexions, répondit Karlsson.

— J’imagine que vous pensez qu’il s’agit d’un simple cambriolage qui a mal tourné.

— J’essaie d’éviter les conclusions hâtives, corrigea Karlsson. Nous rassemblons des indices, les hypothèses viendront plus tard.

Bradshaw secoua de nouveau la tête.

— C’est exactement l’inverse de ce qu’il faut faire. Sans hypothèse, les faits ne sont que chaos. On doit toujours rester ouvert à ses premières intuitions.

— Soit, et quelle est donc cette intuition ?

— Je remettrai un rapport écrit, dit Bradshaw, mais je vous en offrirai gratuitement la primeur. Un cambriolage n’est pas qu’un simple cambriolage.

— Il va falloir m’expliquer ça.

Bradshaw fit un geste exubérant.

— Regardez autour de vous. Un cambriolage, c’est l’invasion d’un foyer, une violation, un viol. Cet homme exprimait de la colère envers un mode de vie qui lui restait inaccessible, celui de la propriété et des liens familiaux, du statut social. Et quand il est tombé sur cette femme, elle a incarné tout ce qu’il ne pouvait obtenir : c’était une femme nantie, désirable, une mère, une épouse. Il aurait pu s’enfuir, il aurait pu la frapper un coup, simplement, mais il nous a laissé un message, tout comme il lui a laissé, à elle, son message. Les blessures sont dirigées contre sa figure, plutôt que contre son corps. Regardez ces giclées de sang tellement disproportionnées sur le mur. Il tentait littéralement de supprimer l’expression qu’elle affichait, son air supérieur. Il a redécoré la pièce de son sang. C’était presque une forme d’amour.

— Curieux amour, ironisa Karlsson.

— C’est pourquoi il fallait que ce soit aussi violent, continua Bradshaw. Si ça n’avait rien signifié pour lui, il n’en serait pas arrivé à un acte aussi extrême. Cela n’aurait eu aucune importance. Il y a là une réaction émotionnelle intense.

— Et donc, qui recherchons-nous ?

Bradshaw ferma les yeux tout en discourant, comme s’il voyait quelque chose d’invisible à tout autre.

— Blanc, commença-t-il. Abordant la trentaine, solidement bâti, célibataire. Sans domicile fixe, ni travail, ni relation stable. Ni liens familiaux.

Il sortit son téléphone et photographia la pièce sous tous les angles.

— Faites attention avec ces images, intervint Karlsson. Ces choses-là ont une fâcheuse tendance à finir sur la Toile.

— Je détiens les autorisations nécessaires, rétorqua Bradshaw. Vous devriez étudier mon contrat. Je suis psychologue judiciaire, je fais mon boulot.

— Fort bien, répondit Karlsson. En attendant, je crois qu’on ferait mieux de partir. L’équipe scientifique doit prendre la relève.

Bradshaw glissa son portable dans la poche de sa veste.

— Pas de problème, j’ai terminé. Oh, et tant qu’on y est, transmettez mes meilleurs sentiments au Dr Klein, voulez-vous ? Dites-lui que je pense bien à elle.

Alors qu’ils s’éloignaient, ils croisèrent Louise Weller qui regagnait la maison. Le bébé était toujours suspendu devant son buste, mais elle traînait à présent un petit garçon par la main. Sur ses talons venait une enfant à peine plus âgée, costaud comme sa mère, et marchant d’un pas décidé. Même si elle portait une robe de chambre rose et qu’elle pilotait une poussette miniature dans laquelle était emmaillotée une poupée, Karlsson ne put s’empêcher, en la voyant, de penser à Yvette.

Louise Weller le salua d’un bref signe de tête.

— Les proches doivent se serrer les coudes, déclara-t-elle et, tel un général menant une armée récalcitrante, elle fit entrer ses enfants dans la maison d’un pas tout militaire.








Trois

À 3 h 25 ce matin-là, alors que la nuit finissait mais que le jour n’était pas encore levé, Frieda Klein se réveilla. Son cœur battait la chamade et sa bouche était sèche, son front baigné de sueur. Elle déglutissait avec difficulté, et même respirer la faisait souffrir. Elle avait mal partout : aux jambes, aux épaules, aux côtes, au visage. D’anciennes contusions se ravivaient et la lançaient. Pendant quelques instants, elle garda les yeux clos, et quand elle les ouvrit, l’obscurité l’oppressa et envahit la chambre. Elle tourna la tête vers la fenêtre, attendant que le mercredi touche à sa fin, que la lumière vienne, et que les rêves s’évanouissent.

Les vagues arrivèrent, les unes après les autres, chacune pire que la précédente, elles montèrent à l’assaut pour s’écrouler sur elle, la rouler en leur sein, puis la recracher, pour mieux la livrer à la suivante. Elles étaient en elle et autour d’elle, lui étrillaient le corps comme l’esprit. Allongée sur son lit, à peine consciente dans le matin gris, elle laissa ses souvenirs se mêler aux bribes de rêves. Des visages miroitaient dans le noir, des mains se tendaient vers elle. Frieda tenta de se raccrocher à ce que lui avait dit Sandy nuit après nuit, et de s’arracher au tumulte qui s’était emparé d’elle : C’est fini. Tu es en sécurité. Je suis là.

Elle étendit le bras là où il aurait dû se trouver. Mais il était reparti en Amérique. Elle l’avait accompagné à l’aéroport, l’œil sec, et calme en apparence, même quand il l’avait serrée contre lui avec anxiété pour lui dire au revoir ; elle l’avait regardé s’éloigner dans la zone des départs jusqu’à ce que sa grande silhouette ne soit plus visible. Elle ne lui avait jamais confié à quel point elle avait failli lui demander de rester, ou encore partir avec lui. Lors des dernières semaines, elle avait accepté de se laisser aller et pris conscience de sa faiblesse ; cette intimité avait suscité en elle des sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés jusque-là. Il ne serait que trop facile de les laisser retomber dans le néant. Ce n’était pas tant le chagrin de l’absence qu’elle redoutait que la dilution progressive de cette peine, quand la vie et ses multiples obligations combleraient les espaces qu’il avait laissés vacants. Il lui arrivait parfois de s’installer dans son atelier situé dans la mansarde et d’esquisser son visage au crayon gras, s’appliquant à retrouver la forme exacte de sa bouche, l’expression de ses yeux. Ensuite, elle reposait le crayon et se laissait emporter par le flot lent et profond de ses souvenirs.

L’espace d’un instant, elle s’autorisa à imaginer Sandy à ses côtés, et l’effet que cela ferait de tourner la tête et de l’y découvrir. Mais il était parti, et elle était seule dans une maison qui lui avait un temps paru un douillet refuge et qui pourtant, ces dernières semaines – depuis l’agression qui avait manqué de la tuer – craquait et chuchotait. Elle prêta l’oreille : elle entendit le battement de son cœur et là, oui, un bruissement à la porte, un son ténu. Mais ce n’était que le chat, rôdant à travers la pièce. Parfois, dans ces limbes du point du jour, Frieda trouvait cette créature sinistre : ses deux précédents maîtres étaient décédés.

Qu’est-ce qui l’avait réveillée ? Elle avait vaguement l’impression qu’un bruit avait fait irruption dans son sommeil. Ce n’était pas celui du ronronnement lointain de la circulation qui ne cesse jamais à Londres mais autre chose, dans la maison.

Frieda s’assit et écouta, mais n’entendit rien si ce n’est le murmure du vent au-dehors. Elle posa ses pieds à terre d’un geste leste et sentit le chat s’enrouler autour de ses jambes en ronronnant, puis elle se leva, encore faible et nauséeuse après ces terreurs nocturnes. Il y avait bien eu quelque chose, elle en était certaine, en bas, au rez-de-chaussée. Elle enfila un bas de survêtement et un tee-shirt et gagna le palier, puis, marche après marche, s’agrippant à la rambarde, elle descendit l’escalier et s’arrêta au milieu. La maison qu’elle connaissait si bien lui était devenue étrangère, emplie d’ombres et de secrets. Dans l’entrée, elle s’immobilisa et tendit l’oreille mais il n’y avait rien, ni personne. Elle alluma les lampes et cligna des yeux, soudain éblouie, puis elle la vit : une grande enveloppe marron gisait sur le paillasson. Elle se pencha pour la ramasser. Elle comportait son nom, écrit d’une main assurée : Frieda Klein, avec un vigoureux trait oblique en dessous, qui achevait sa course dans le n final.

Elle contempla l’écriture et la reconnut. Elle sut alors qu’il était tout proche, désormais – dans la rue au-dehors, près de chez elle, de son refuge.

Fébrile, elle passa un trench-coat et enfila, pieds nus, les bottes qui se trouvaient près de la porte. Elle saisit la clé de la porte et se retrouva bientôt dans la nuit, avec sur le visage une brise d’avril fraîche, un soupçon de pluie. Frieda examina la petite impasse pavée et obscure, mais il n’y avait personne. Aussi vite que le permettait son corps meurtri, courant et boitant à la fois, elle déboucha dans la rue où les réverbères projetaient de longues ombres. Elle regarda de part et d’autre. Quelle direction avait-il pu prendre ? Est ou ouest, nord ou sud, vers le fleuve ou bien s’était-il enfoncé dans le dédale des rues ? À moins qu’il ne se cache dans l’embrasure d’une porte ? Elle prit à gauche en pressant le pas sur le pavé mouillé, maudissant sa lenteur forcée.

Lorsqu’elle eut rejoint une plus grande artère, Frieda aperçut quelque chose au loin. Une forme trapue venait vers elle, humaine, sûrement, mais large et bizarre, plus que ne pourrait l’être aucun spectre humain. On eût dit un monstre tout droit sorti de ses cauchemars et Frieda pressa sa main contre son cœur tandis que la chose n’en finissait pas de venir à sa rencontre. Finalement, un homme pédalant lentement sur un vélo, avec des douzaines, des centaines de sacs en plastique attachés au cadre apparut. Elle le connaissait, elle le voyait presque chaque jour. Il avait une barbe en bataille, un regard farouche, et pédalait avec détermination. Il passa devant elle en vacillant et la fixa sans la voir de ses yeux de pantin lugubre.

C’était inutile. Dean Reeve, l’homme qui la traquait sournoisement dans l’ombre et qu’elle-même pourchassait, pouvait être n’importe où, à présent. Seize mois auparavant, elle avait contribué à démasquer ce kidnappeur d’enfant et meurtrier, mais il s’était échappé et avait mis fin à ses jours. Deux mois plus tôt, elle avait découvert qu’il n’était en réalité jamais mort : l’homme pendu sous un pont du canal était son jumeau, Alan, qui avait été, un temps, un patient de Frieda. Dean était toujours quelque part dans la nature et la surveillait, funeste protecteur. C’était lui qui lui avait sauvé la vie quand elle s’était fait agresser au couteau par une jeune femme dérangée ; même si la vieille dame que Frieda était venue sauver, Mary Orton, avait trouvé la mort. Il avait surgi de l’ombre, telle une créature démoniaque, et l’avait arrachée aux ténèbres. Il lui disait aujourd’hui qu’il veillait toujours sur elle, à la façon d’un ange gardien qu’elle maudissait. Elle sentait son regard posé sur elle, tandis qu’il l’épiait, tapi dans les recoins, dans le frémissement d’un rideau ou par la fente d’une porte. En irait-il ainsi à jamais ?

Elle retourna chez elle, déverrouilla la porte, entra. Elle reprit l’enveloppe et l’emporta dans la cuisine. Consciente qu’elle ne retrouverait pas le sommeil, elle se prépara du thé, et ce n’est que lorsque celui-ci fut infusé qu’elle s’attabla et ouvrit l’enveloppe. Elle en sortit une feuille de papier épais, et la posa sur la table. C’était un dessin au crayon ou, plutôt, un motif. On aurait vaguement dit le rendu mathématique d’une rose complexe, à huit côtés et parfaitement symétrique. Les droites avaient manifestement été tracées à la règle et, en l’examinant de plus près, Frieda réussit à distinguer des traces là où l’on avait gommé des erreurs.

Elle resta de marbre un long moment, assise, à contempler l’image qu’elle avait sous les yeux, puis reglissa avec soin le papier dans l’enveloppe. Elle était consumée de rage, une rage qu’elle accueillit bien volontiers. Mieux valait brûler de colère qu’être dévorée par l’angoisse. Aussi resta-t-elle assise dans ses flammes, sans bouger, jusqu’au matin.

 

À plusieurs kilomètres de là, Jim Fearby se servait un verre de whisky. Il restait moins du tiers dans la bouteille : il était temps d’en racheter une autre. C’était comme pour l’essence, il ne fallait jamais laisser le réservoir se vider au-delà du quart. On risquait de se retrouver à court. Il sortit la vieille coupure de presse de son portefeuille et l’étala sur le bureau. Elle jaunissait et manquait se désintégrer tant on l’avait dépliée et repliée. Il la connaissait par cœur, elle lui tenait lieu de talisman. Il la voyait les yeux fermés.

LE MONSTRE « NE SERA PEUT-ÊTRE JAMAIS RELÂCHÉ ».

James Fearby



Des scènes terribles se sont déroulées hier à la Cour royale de Hattonbrook quand George Conley, assassin reconnu coupable, s’est vu condamner à une peine d’emprisonnement à vie pour le meurtre de Hazel Barton. Justice Lawson a déclaré à Conley, 31 ans : « C’était un crime odieux. Bien que vous ayez plaidé coupable, vous n’avez fait montre d’aucun remords et selon moi vous restez un danger pour les femmes. Il ne sera peut-être jamais possible de vous relâcher sans risque. »

Quand Justice Lawson a ordonné qu’on emmène Conley, des cris poussés par les membres de la famille de la victime se sont élevés depuis la galerie réservée au public. Devant le palais, Clive Barton, l’oncle de Hazel, a déclaré aux journalistes : « Hazel était jeune, ravissante, c’était notre trésor. Elle avait toute la vie devant elle et il la lui a arrachée. J’espère qu’il pourrira en enfer. »

En mai dernier, Hazel Barton, une étudiante de 18 ans, a été retrouvée étranglée près de chez elle dans le village de Dorlbrook. Son corps a été découvert sur le bord de la route. George Conley, arrêté non loin du lieu du drame, avait laissé des traces sur son corps et a tout avoué peu de jours après.

Prenant ensuite la parole, l’inspecteur principal Geoffrey Whitlam a présenté ses condoléances à la famille Barton : « On peut à peine imaginer l’enfer qu’ils ont traversé. J’espère que la conclusion rapide de cette enquête rigoureuse leur permettra de faire en partie leur deuil. » Il a également rendu hommage à ses collègues. « Je suis personnellement convaincu que George Conley était un dangereux prédateur sexuel. Il doit rester derrière les barreaux et je tiens à remercier mes collaborateurs de l’y avoir mis. »

D’après la rumeur, si Hazel Barton rentrait seule à pied, c’est que son bus n’est jamais arrivé. La porte-parole de FastCoach, l’entreprise de transports locale, a déclaré : « Nous présentons toutes nos condoléances aux parents de Hazel Barton. Nous faisons de notre mieux pour assurer le meilleur service possible à notre clientèle. »

 

Sous le gros titre, deux photos. La première était un portrait de Conley, diffusé par la police. Son visage large était couvert de plaques rouges ; il y avait un bleu sur son front ; un œil était de travers. L’autre photo était un portrait de famille de Hazel Barton. Elle avait dû être prise en vacances parce que Hazel portait un tee-shirt et on apercevait la mer derrière elle. Elle riait comme si le photographe venait juste de faire une blague.

Fearby continua de lire attentivement la chronique qu’il avait écrite sept ans auparavant, laissant courir son index le long des lignes. Il sirota son whisky. Chaque mot, ou presque, était faux dans cet article. FastCoach n’offrait pas de service efficace à ses clients qui, de toute façon, n’étaient pas des clients, mais des passagers. L’enquête de Whitlam n’avait rien eu de rigoureux. Même sa propre signature semblait fallacieuse à Fearby. Personne, à part sa mère, ne l’avait jamais appelé James. Et le titre – dont il n’était pas l’auteur et qu’il n’aurait pas osé écrire, même à l’époque – était le plus grotesque. Ce pauvre vieux Georgie Conley était bien des choses, mais certainement pas un monstre, et aujourd’hui on allait peut-être le relâcher.

Fearby replia soigneusement la coupure et la remit dans son portefeuille, derrière sa carte de presse. Une précieuse relique.








Quatre

Quand Sasha arriva à 9 heures moins le quart le jeudi matin, Frieda venait juste d’arroser les plantes de sa petite terrasse. Elle portait un jean et un pull-over écru, et son regard, cerné, semblait plus noir et plus farouche que d’ordinaire.

— Mal dormi ? s’enquit Sasha.

— Non.

— Je ne suis pas sûre de te croire.

— Tu veux une tasse de café ?

— On a le temps ? Il me reste encore un quart d’heure de stationnement, mais il faut qu’on soit à l’hôpital à 9 heures et demie. Ça circule affreusement mal.

Sasha avait tenu à prendre un jour de congé pour emmener Frieda à ses rendez-vous de suivi chez le médecin et le kinésithérapeute.

— On ne va pas à l’hôpital.

— Pourquoi ? Ils ont annulé ?

— Non, j’ai annulé.

— Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?

— J’ai autre chose de prévu.

— Tu dois aller voir ton médecin, Frieda, et le kiné. Tu as été très malade, tu as même failli mourir. Tu ne peux pas te passer de rééducation comme ça.

— Je sais ce que dira le médecin : je fais des progrès mais je ne dois pas envisager de reprendre le travail pour l’instant, parce que, pour l’instant, mon travail est de me remettre sur pied. Tu sais, le genre de salades que nous autres, docteurs, servons à nos patients.

— Ça me paraît un peu négatif.

— Enfin bref, j’ai un autre truc plus important à faire.

— Qu’est-ce qui pourrait être plus important que de guérir ?

— J’ai pensé te le montrer, plutôt que de t’en parler. À moins que tu ne préfères aller bosser.

Sasha poussa un soupir.

— J’ai pris une journée de congé, j’aimerais la passer avec toi. Allons boire ce café.

 

La route s’achevait dans une allée bordée d’arbres qui bourgeonnaient à peine. Frieda repéra le prunellier et le contempla fixement : certaines choses changent, d’autres pas. Mais on ne reste jamais le même – on porte sur le monde un regard différent ; ainsi l’objet le plus familier peut devenir un spectre étrange. Ce petit cottage au toit de chaume par exemple, avec, devant, une mare aux canards vaseuse, ou cette portion de route qui déroulait inopinément ses lacets sur le patchwork des champs : rien n’avait changé, tout était différent. Ou encore la ferme avec ses silos et son enclos à vaches boueux, la rangée de peupliers filiformes… Même cette façon qu’avait la lumière de tomber sur le paysage sans reliefs, et même ce vague relent de mer paraissaient bizarrement familiers.

Les tombes étaient nombreuses dans le cimetière. La plupart étaient anciennes, verdies par la mousse, leurs inscriptions gravées devenues indéchiffrables. Mais certaines récentes, polies et fleuries, comportaient les dates de naissance et de mort des chers disparus dont l’absence était cruelle.

— La foule des morts…, murmura Frieda.

— Qu’est-ce qu’on fait là ?

— Je vais te montrer.

Elle s’arrêta devant une tombe gravée et pointa le doigt. Se penchant en avant, Sasha parvint à distinguer un nom : Jacob Klein 1943-1988, époux et père tant regretté.

— Ton père ? demanda-t-elle, songeant à Frieda, qui, adolescente, l’avait découvert mort, s’efforçant d’imaginer la douleur et son histoire derrière cette simple pierre.

Frieda hocha la tête, sans quitter la tombe des yeux.

— Oui, mon père.

Elle recula d’un petit pas et ajouta :

— Regarde cette gravure, là, au-dessus de son nom.

— C’est très joli, commenta Sasha sans conviction, après avoir examiné le motif symétrique. C’est toi qui l’as choisie ?

— Non.

Elle plongea la main dans son sac, en sortit une feuille de papier cartonné, et la maintint devant elle, portant tour à tour son regard sur le dessin et la gravure.

— Tu vois quoi ?

— C’est le même, reconnut Sasha.

— N’est-ce pas ? Le même, exactement.

— C’est toi qui l’as fait ?

— Non.

— Qui, alors ?

— On me l’a envoyé. Ce matin.

— Je ne comprends pas.

— On l’a glissé dans la fente de ma boîte aux lettres à l’aube.

— Pourquoi ?

— C’est toute la question.

Frieda s’adressait à elle-même dorénavant, plus qu’à Sasha.

— Vas-tu me dire ce qui se passe ?

— C’est Dean qui a fait ça.

— Dean ? Tu veux dire, Dean Reeve ?

Sasha était au courant pour Dean Reeve, elle était même venue en aide à Frieda en pratiquant un test ADN qui avait établi que l’épouse de Dean, Terry, était en fait la petite Joanna, qui s’était évaporée dans la nature plus de deux décennies auparavant. Frieda avait acquis la conviction que Dean Reeve ne la laisserait jamais en paix.

— Oui, Dean Reeve. Je reconnais son écriture – je l’ai vue un jour sur une déposition qu’il a faite au commissariat, mais même sans ça, j’aurais su. Il veut que je comprenne qu’il s’est renseigné sur ma famille, qu’il est au courant, pour la mort de mon père. Il est venu ici, là où nous nous trouvons en ce moment, là où repose mon père.

 

— Ton père est enterré dans un cimetière, mais je vous croyais juifs, déclara Sasha.

Elles étaient dans un petit café donnant sur la mer. La marée était basse et des échassiers évoluaient avec délicatesse sur les nappes de vase miroitantes. Au loin, un cargo, grand comme une ville, traversait l’horizon. Il n’y avait personne d’autre dans le café, ni sur la plage de galets. Sasha avait l’impression de se tenir à la lisière du monde.

— Ah oui ?

— Oui. Vous ne l’êtes pas ?

— Non, répondit Frieda, hésitante.

Puis avec un effort manifeste, elle précisa :

— Mon grand-père était juif, mais pas ma grand-mère, ce qui fait que ses enfants n’étaient plus juifs, et moi non plus, évidemment. En tout cas, une chose est sûre, ajouta-t-elle, pince-sans-rire, ma mère ne l’est pas.

— Elle est encore en vie ?

— À moins que mes frères n’aient oublié de m’en parler, oui.

Sasha cilla et se pencha en avant.

— Tes frères ?

— Oui.

— T’en as plus d’un ?

— J’en ai deux.

— Tu ne m’as jamais parlé que de David. Je ne savais pas qu’il y en avait un autre.

— C’était sans importance, répliqua Frieda.

— Sans importance ? Un frère ?

— Tu es au courant de l’existence de David pour la seule raison qu’il est l’ex d’Olivia et le père de Chloë.

— Je vois, murmura Sasha, sachant qu’il valait mieux ne pas insister : au cours de ces dernières heures, elle en avait plus appris sur Frieda que durant toutes les années de leur amitié.

Elle perça son œuf poché et regarda le jaune surgir, puis se répandre sur l’assiette.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas encore décidé. De toute façon, Dean Reeve est mort, n’est-ce pas ?

 

Frieda dit à peine trois mots sur le trajet du retour. Quand Sasha lui demanda à quoi elle pensait, elle ne sut quoi répondre.

— Je n’en sais rien, dit Frieda. Pas grand-chose, en fait.

— Tu ne te contenterais pas d’une pareille réponse de la part d’un de tes patients.

— Je n’ai jamais fait une très bonne patiente.

 

Une fois que Sasha se fut éloignée au volant de sa voiture, Frieda rentra chez elle. Elle mit la chaîne en place et fit glisser le verrou de la porte d’entrée puis monta dans sa chambre. Elle ôta sa veste, la jeta sur le lit. Elle allait prendre un long bain chaud, et ensuite, elle grimperait dans son petit atelier sous les combles pour dessiner : elle voulait se concentrer, sans pour autant penser à rien. Elle se remémora le cimetière, le littoral désolé. Elle tira son pull par-dessus sa tête et commençait à défaire les boutons de sa chemise quand elle s’interrompit. Elle avait entendu quelque chose. Elle ne savait pas au juste si ça venait de chez elle ou s’il s’agissait d’un bruit bien plus fort, extérieur et distant. Elle resta complètement immobile, elle ne respirait même plus. À nouveau elle l’entendit : un petit grattement, sous son toit et tout proche, au même étage, elle en sentait la vibration. Elle pensa à la porte d’entrée, en bas, avec sa chaîne et son verrou et évalua le temps que ça lui prendrait de dévaler l’escalier, de se débattre avec la chaîne. Non, ça n’irait pas. Elle songea au téléphone portable dans sa poche. Même si elle parvenait à chuchoter un message, à quoi cela servirait-il ? Il faudrait dix, quinze minutes, à quiconque pour arriver ici, et resterait encore cette porte fermée à clé et verrouillée.

Frieda sentit son pouls accélérer. Elle s’obligea à respirer lentement, une inspiration après l’autre, et compta jusqu’à dix. Elle chercha des yeux une cache dans la pièce mais c’était idiot : elle avait fait trop de bruit en entrant. Elle s’empara d’une brosse à cheveux sur sa coiffeuse, une arme bien dérisoire. Elle tâta la poche intérieure de sa veste et dénicha un Bic. Elle le tint bien serré dans son poing : au moins, c’était pointu. Surmontant sa peur, elle s’aventura hors de sa chambre, sur le palier. Il ne lui faudrait que quelques secondes. Si elle pouvait descendre les marches sans les faire grincer, alors…

Un nouveau frottement se fit entendre, plus fort à présent, ainsi qu’autre chose, un genre de sifflement. Cela provenait de l’autre côté du palier, de la salle de bain. Le sifflement continuait, Frieda prêta l’oreille quelques secondes, puis se rapprocha à pas de loup et poussa la porte. Au début, elle eut l’impression de s’être trompée de pièce ou de maison. Rien ne se trouvait à sa place : il y avait du plâtre à nu, ainsi que des tuyaux, et un grand espace vide. La pièce paraissait plus grande que dans son souvenir. Et dans un coin, une silhouette était penchée, en train d’arracher quelque chose.

— Josef, dit-elle d’une voix faible. Mais que se passe-t-il ?

Josef était son ami – un maçon venu d’Ukraine, débarqué dans sa vie d’une façon improbable. Mais il avait refusé de s’en laisser conter, et lui vouait depuis un attachement immodéré. Il sursauta, puis lui adressa un sourire légèrement circonspect.

— Frieda, répondit-il. J’ai pas entendu.

— Que faites-vous ici ? Comment êtes-vous entré ?

— J’ai la clé que vous donne moi.

— Mais cette clé était pour nourrir le chat quand je n’étais pas là, pas pour ça. Et c’est quoi, ça, d’ailleurs ? ajouta-t-elle avec un geste vers la pièce.

Josef se releva. Il tenait à la main une énorme clé à molette.

— Frieda, vous avez été malade. Je vous regarde et je vois que vous êtes triste, que vous avez mal, et que c’est difficile.

Frieda s’apprêtait à répliquer quand Josef lui coupa la parole.

— Non, non, attendez. C’est pas facile d’aider mais je vous connais. Je sais que quand vous êtes triste, vous restez dans bain très chaud pendant des heures.

— Euh… pas des heures, répliqua Frieda. Mais où est ma baignoire ? Je comptais justement m’y plonger.

— Votre baignoire est partie, répondit Josef. Pendant que vous êtes avec votre amie Sasha, moi et mon ami Stefan, on a démonté votre baignoire et on l’a emportée à la décharge. C’était une vilaine baignoire en plastique, et petite, pas bien pour s’allonger dedans.

— On s’allongeait parfaitement dedans, rétorqua Frieda.

— Non, insista Josef, d’un ton ferme. Elle est partie. Moi, beaucoup de chance. Je travaille dans maison à Islington. Lui dépense beaucoup, beaucoup d’argent. Il enlève tout dans la maison et jette tout, puis remplace tout à neuf. Il jette beaucoup de choses magnifiques, mais la plus belle, c’est une grande baignoire en fonte. Je vois la baignoire et je pense à vous. Elle est impec.

Frieda examina plus précisément la salle de bain. Là où avant se trouvait la baignoire, le mur et le sol étaient désormais dénudés. On voyait des carreaux fêlés, du plancher brut, un tuyau béant. Josef lui-même était couvert de poussière, et ses cheveux bruns en étaient pailletés.

— Josef, vous auriez dû me demander.

Josef ouvrit les bras dans un geste impuissant.

— Si je vous demande, vous dites non.

— Raison pour laquelle vous auriez dû me demander.

Josef fit un nouveau geste, paumes en l’air.

— Frieda, vous protégez tout le monde et quelquefois, on vous fait du mal pour ça. Ce que vous devez faire, c’est laisser les autres vous aider.

Il observa Frieda plus attentivement.

— Pourquoi vous tenez votre Bic comme ça ?

Frieda baissa fugacement le regard. Elle tenait toujours son stylo dans son poing, comme un poignard.

— Je croyais que c’était un cambrioleur, expliqua-t-elle.

Une fois de plus, elle s’obligea à inspirer à fond. Cela partait d’une bonne intention, se dit-elle.

— Bon, et alors, combien de temps ça va prendre pour remettre mon ancienne baignoire en place exactement comme elle était ?

Josef eut l’air songeur.

— Y a un problème, admit-il. Quand nous arrache la baignoire du mur et du tuyau et des crochets, ça fait de grands trous. Cette baignoire était vraiment merdique. Et de toute façon, elle est à la décharge, maintenant.

— Ce que vous avez fait constitue sans doute un délit, en un sens, mais bref, que fait-on maintenant ?

— La belle baignoire est pour l’instant dans l’atelier d’un autre ami, qui s’appelle Klaus. Pas de problème, là. Mais ici…

Il indiqua les dégâts de sa clé anglaise et poussa un soupir.

— Ça, c’est un problème.

— Comment ça, un problème ? C’est vous qui avez fait ça.

— Non, non, se défendit Josef. Ça, c’est…

Il prononça un mot dans sa langue, qui semblait plein de mépris.

— Le raccord est nul. Nul.

— Il a toujours très bien marché.

— C’était juste de la chance. Un mouvement de la baignoire et…

Il fit un geste éloquent pour évoquer les ravages d’une inondation incontrôlée.

— Je vais mettre un vrai tuyau ici et refaire bien le mur et les carreaux par terre. Ça sera mon cadeau pour vous, et vous aurez une baignoire où vous pourrez être bien.

— Quand ? insista Frieda.

— Je ferai ce qu’il faut.

— Oui, mais quand le ferez-vous ?

— Ça va prendre quelques jours. Pas beaucoup.

— Je m’apprêtais à prendre un bain maintenant. Durant tout le trajet du retour, je me voyais déjà dedans, je savourais à l’avance l’effet que ça ferait, j’en rêvais.

— Ça vaudra le coup d’attendre.

 

Ma si chère Frieda,

Je suis assis dans mon bureau, et je pense à toi. Quoi que je fasse, qui que je croise, je pense à toi. Je peux faire un cours, et alors même que je parle, que les mots se déversent d’eux-mêmes hors de ma bouche, tu occupes toujours en partie mon esprit. Je peux tenir une conversation, émincer un oignon, traverser le pont de Brooklyn, et tu es là. C’est comme une douleur qui refuserait de s’en aller, et que je ne veux pas laisser partir. J’allais dire que je n’ai pas ressenti cela depuis mon adolescence, mais jamais je n’ai ressenti cela, même adolescent ! Je me demande ce que je fais ici, quand tout ce qui m’importe est de faire ton bonheur. Je t’entends déjà répondre que le bonheur n’est pas une fin en soi, que tu ne connais pas le sens de ce mot – mais je sais, moi, ce qu’il veut dire : le bonheur, pour moi, c’est d’être aimé de Frieda Klein.

 

Tu semblais un peu distraite au téléphone ce soir. Dis-moi pourquoi, je t’en prie. Dis-moi tout. Souviens-toi de notre marche le long du fleuve. Ne m’oublie pas.

 

Sandy xxxxxxx








Cinq

Le préfet de police Crawford fronça les sourcils.

— Faites vite, dit-il, j’ai une réunion.

— Cela pose-t-il un problème ? s’étonna Karlsson. J’ai téléphoné avant de venir.

— Nous travaillons tous davantage et avec des moyens réduits, en ce moment.

— Raison pour laquelle je voulais vous parler de Bradshaw.

Le froncement de sourcils du préfet s’accentua plus encore. Il se leva, alla à la fenêtre et porta son regard sur Saint James’s Park. Il se tourna vers Karlsson.

— Que pensez-vous de la vue ?

— Impressionnante, convint Karlsson.

— C’est l’un des avantages du poste, conclut le préfet.

Il épousseta quelques grains de poussière de la manche de son uniforme.

— Vous devriez venir ici plus souvent. Ça vous éclaircirait peut-être les idées.

— À quel sujet ?

— Au sujet de la nécessité de tenir fermement les rênes, rétorqua le préfet, d’avoir l’esprit d’équipe.

— Je croyais qu’il était question de résoudre des crimes.

Le préfet s’écarta de la fenêtre et se retourna vers Karlsson, toujours debout à côté du grand bureau en bois.

— Oh, ne me la faites pas, répliqua-t-il, qui dit « forces de police », dit influence politique, et il en a toujours été ainsi. Si je ne léchais pas le cul du ministre de l’Intérieur pour vous trouver les fonds que vous dilapidez, aucun d’entre vous ne serait en mesure de les résoudre, vos crimes. Je sais que ça ne facilite pas les choses, Mal’, mais les temps sont durs et nous devons tous faire des sacrifices.

— Dans ce cas, je suis tout disposé à sacrifier le Dr Hal Bradshaw.

Le préfet lui lança un regard sévère.

— Vous l’avez mentionné au téléphone. Quel est le problème ?

— Je l’ai vu à Chalk Farm, sur les lieux du meurtre. Il s’est pointé comme ça, sans autre forme de préavis.

— C’est ce qui est convenu, répliqua le préfet. Je sais comment il travaille. Plus tôt il arrive sur les lieux, plus il peut nous être utile.

— Il ne fait que déranger, selon moi, rétorqua Karlsson.

— Un rapport quelconque avec le Dr Klein ?

— Pour quelle raison cela en aurait-il ?

— Le Dr Klein et le Dr Bradshaw se marchaient sur les pieds, l’un des deux devait partir. Nous avons respecté à la lettre la procédure de concertation. Le fait est que votre Dr Klein n’a pas reçu de formation dans le domaine des sciences médico-légales.

Karlsson garda le silence quelques instants.

— À mon avis, reprit-il, le Dr Bradshaw coûte trop cher pour l’aide qu’il apporte.

— Une seconde, coupa le préfet.

Il s’approcha à grands pas de son bureau et pressa une touche, puis se pencha.

— Faites-le entrer.

— Mais qu’est-ce que… ?

— L’hypocrisie, ce n’est pas mon truc, répliqua le préfet. Dans ce genre de cas, mieux vaut se parler face à face.

Karlsson se retourna alors qu’un jeune agent en uniforme ouvrait la porte et que Hal Bradshaw entrait dans la pièce. Karlsson sentit ses joues rougir de colère et espéra que cela ne se verrait pas. Quand il surprit l’ébauche d’un sourire sur les traits de Bradshaw, il dut détourner le regard.

— Mal’, commença le préfet. Je n’aime pas faire les choses dans le dos des gens. Répétez au Dr Bradshaw ce que vous venez de me dire.

Les trois hommes, debout, formaient à présent un triangle inconfortable au beau milieu du bureau du préfet. Karlsson se sentit piégé.

— Je n’avais pas compris que m’adresser à mon supérieur revenait à faire quelque chose dans le dos de quelqu’un, commença-t-il, mais c’est bien volontiers que je m’exprimerai clairement.

Il se tourna vers Bradshaw.

— Je ne crois pas que votre présence soit utile à l’enquête.

— En vous basant sur… ?

— Sur le fait que c’est moi qui la dirige.

— Ça ne suffit pas, coupa le préfet. Le Dr Bradshaw a fait ses preuves, il passe même à la radio, dans l’émission Today.

— Il y a des façons plus appropriées de dépenser les deniers publics, selon moi.

Bradshaw se tourna vers le préfet et poussa un soupir.

— Je crois qu’il s’agit là d’un problème à résoudre entre vous, commenta-t-il.

— Non, répliqua le préfet, je veux en finir avec cette histoire ici et maintenant.

— Mon parcours parle de lui-même, je pense, tenta Bradshaw. Le vrai problème, c’est la conviction qu’entretient Mr Karlsson, qui voudrait qu’une psychothérapeute rencontrée par hasard puisse avoir une quelconque efficacité dans le domaine du profilage en le pratiquant comme un passe-temps.

— Et si nous nous en tenions à vos états de service ? suggéra Karlsson.

— Mais parfaitement, répliqua Bradshaw. Si je suis ici, c’est que le préfet Crawford connaît mon travail et qu’il m’a nommé personnellement. Si vous y voyez la moindre objection, alors, le moment est tout indiqué pour le dire.

— Très bien, commença Karlsson. J’ai pu voir vos talents de profileur à l’œuvre dans l’affaire Michelle Doyce. Votre analyse de la scène de crime nous a induits en erreur. Votre identification du meurtrier était parfaitement erronée et aurait pu faire capoter le cours entier de l’enquête, si Frieda Klein n’avait pas été là.

— Ce n’est pas une science exacte, se défendit Bradshaw.

— Pas de la façon dont vous l’exercez, en effet, reprit Karlsson. Non seulement Frieda Klein a vu juste, mais elle a frôlé la mort par la même occasion. Et tout ça après avoir été effectivement virée de l’enquête.

Bradshaw eut un reniflement dédaigneux.

— D’après ce que j’ai entendu dire, la mésaventure de Klein résulte des défaillances de vos propres services. J’ai beau commettre parfois des erreurs, jamais je n’ai poignardé à mort un malade mental.

Il recula précipitamment quand il vit que Karlsson avait levé sa main droite.

— On se calme, Mal’, intervint le préfet.

— Frieda défendait sa peau, rappela Karlsson. Et elle a démontré quel imbécile vous êtes.

Il se tourna vers Crawford.

— Il évoque ses états de service. Vous n’avez qu’à les vérifier. Pour ce que j’en ai vu, Bradshaw est très doué pour établir le profil d’un tueur une fois qu’on l’a coincé. Frieda Klein nous était plus utile quand nous en étions encore à la phase des recherches.

Crawford les dévisagea l’un et l’autre.

— Je suis désolé, Mal’, mais je tiens à ce que le Dr Bradshaw reste sur l’affaire. Trouvez un moyen de collaborer, c’est tout. J’en ai terminé avec vous deux.

Karlsson et Bradshaw quittèrent ensemble le bureau du préfet et, sans s’adresser la parole, ils rejoignirent l’ascenseur, et redescendirent au rez-de-chaussée. Alors qu’ils en sortaient, Bradshaw rompit le silence.

— C’est Frieda qui est derrière ceci ? dit-il.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Si elle veut me nuire, rétorqua-t-il, elle va devoir trouver mieux.

 

Il n’échappa à personne que Karlsson était d’une humeur massacrante. Le fait que la principale salle des opérations du commissariat soit en cours de réfection n’arrangeait pas les choses. Les bureaux étaient recouverts de draps. Karlsson jeta un œil dans diverses salles de conférence mais elles étaient déjà occupées par d’autres agents ou alors avaient été remplies de mobilier et d’ordinateurs déplacés. Pour finir, il entraîna Yvette, Munster et Riley quelques étages plus bas, jusqu’à la cantine. Riley lâcha une pile de dossiers sur une table après quoi chacun fit la queue devant la machine à café. Munster et Riley prirent l’un et l’autre un bun, couvert d’un glaçage blanc, ce qui leur valut un regard désapprobateur de Karlsson.

— Pendant qu’on y est… s’excusa Munster.

— J’ai pas pris de petit-déj’, renchérit Riley.

— Tant que vous ne poissez pas les dossiers, ronchonna Karlsson.

— On ferait aussi bien de s’y habituer, commenta Yvette tandis qu’ils s’installaient à leur table dans un coin de la cantine, près de la fenêtre. Quand les coupes seront effectives, ceux d’entre nous qui n’auront pas été virés se battront pour trouver de la place au bureau.

— Bureaux flexibles.

— Pardon ?

Karlsson fronça les sourcils.

— C’est le nouveau genre de bureaux, personne n’a son propre poste de travail. L’idée est qu’on occupe l’espace seulement quand on en a besoin.

— Et nos affaires, alors ? s’indigna Munster. Nos trombones et notre mug ?

— Tu les ranges dans un casier, un peu comme à l’école.

— Pas dans la mienne, corrigea Munster. Quand tu laissais quoi que ce soit dans ton casier, on te le forçait et on te piquait tout.

— Si vous voulez bien commencer, coupa Karlsson.

— Une seconde, poursuivit Munster. On n’attend pas Bradshaw ?

— Il est occupé aujourd’hui, répondit Karlsson.

— Sans doute à paraître à la télé, railla Yvette, et Karlsson la dévisagea d’un air sévère.

— À vous l’honneur, dit-il.

— La situation reste pratiquement telle que vous l’avez vue sur place. Nos hommes ont pris des dépositions dans la rue et on en a envoyé une poignée traîner là-bas pendant deux ou trois après-midi encore, juste au cas où des gens seraient passés par là à la même heure. Il n’y a rien d’excitant, pour l’instant.

— Des empreintes ? s’enquit Karlsson.

— Ils en ont des douzaines, répondit Yvette mais c’était une maison de famille, avec des personnes qui allaient et venaient tout le temps. Ils ont commencé à éliminer les empreintes des proches, mais on n’obtiendra rien tant qu’on n’en aura pas réduit davantage le nombre.

— Arme ? demanda Karlsson.

— On n’en a pas trouvé.

— Vous avez cherché ?

— Comme on a pu.

— Il y a eu un ramassage de poubelles le lendemain, intervint Munster. Quelques agents avaient fait des fouilles préliminaires la veille, durant l’après-midi, mais on n’avait pas assez d’hommes.

— Je ne sais même pas pourquoi je me donne cette peine, poursuivit Karlsson, mais je vais quand même poser la question : caméras de surveillance ?

— Rien dans la rue proprement dite, répondit Yvette. C’est une voie résidentielle, elle n’est pas équipée. On a les enregistrements de deux ou trois caméras sur Chalk Farm Road mais on ne les a pas encore visionnés.

— Pourquoi pas ?

— On a un créneau de trois ou quatre heures des foules de gens en train de flâner dans Camden Lock, et on ne sait pas ce qu’on cherche.

S’ensuivit une pause. Karlsson remarqua un sourire sur le visage de Riley.

— Quelque chose de drôle ? demanda-t-il.

— Pas vraiment, répliqua Riley, ce n’est juste pas ce à quoi je m’attendais.

— C’est votre premier ?

— Vous voulez dire, mon premier meurtre ? Non, j’ai eu affaire à un mort près d’Elephant & Castle, mais on a arrêté le type sur place.

— Aucun intérêt alors, répliqua Karlsson.

Il se tourna vers Yvette.

— Cette femme, Ruth Lennox, que faisait-elle chez elle ?

— C’était son après-midi de congé. Son mari a dit que c’est le jour où elle va normalement faire les courses ou s’occupe de la maison.

— Elle voit des amies ?

— Parfois.

— Ce jour-là ?

Yvette secoua la tête.

— Il nous a montré son agenda, elle n’avait rien de prévu.

— Comment vont les proches ? demanda Karlsson.

— Ils sont en état de choc. Quand je les ai interrogés, ils semblaient groggy. Ils logent chez des amis, un peu plus loin dans la rue.

— Et le mari ?

— Pas du genre démonstratif, répondit Yvette, mais il paraît anéanti.

— Lui avez-vous demandé où il était au moment de la mort de sa femme ?

— D’après lui, il avait rendez-vous à 16 heures avec une certaine Mlle Lorraine Crawley, comptable pour la société où il travaille. Je l’ai appelée et elle a confirmé. Ça a duré une demi-heure, quarante minutes, environ, ce qui rend très improbable qu’il ait pu retourner chez lui à temps pour tuer sa femme et repartir avant que sa fille rentre de l’école.

— Peu probable ? reprit Karlsson. Ça ne suffit pas. Je lui reparlerai moi-même.

— Vous le soupçonnez ? dit Riley.

— Quand une femme est tuée et qu’il y a un mari ou un fiancé dans les parages, alors c’est un point à prendre en considération.

— Mais enfin, protesta Munster, comme vous l’avez vu vous-même, la petite fille a trouvé du verre brisé près de la porte d’entrée, qu’on a laissée ouverte.

— La porte était-elle fermée à double tour, d’habitude ? demande Karlsson.

— Pas quand ils étaient chez eux, répondit Yvette, à en croire le mari.

— Et ?

— Toujours d’après le mari, quand il s’est calmé et qu’il a rapidement fait le tour de la maison, une ménagère en argent avait disparu du vaisselier de la cuisine. Ainsi qu’une théière en argent XVIIIe qui était posée sur une étagère de ce même vaisselier. Sans compter l’argent de son porte-monnaie, bien sûr.

— Autre chose qui manquait ?

— Pas que nous sachions, dit Yvette. Elle avait des bijoux à l’étage, mais on n’y a pas touché.

— Et… commença Riley, avant de s’interrompre.

— Quoi ? fit Karlsson.

— Rien.

Karlsson s’obligea à adopter un ton plus amical.

— Continuez, dit-il. Si vous avez une idée, dites-la, simplement. Je veux tout entendre.

— J’allais dire que quand j’ai vu le corps, elle avait de belles boucles d’oreilles et un collier.

— Exact, reconnut Karlsson. Bien, dit-il en reportant son regard sur Yvette. Alors ? Qu’est-ce qu’on en pense ?

— Je ne dis pas que vous ne devriez pas interroger le mari, dit Yvette, mais l’état des lieux semble corroborer l’hypothèse du cambriolage qui a mal tourné. Le cambrioleur va dans la cuisine, prend l’argenterie, puis il tombe sur Mrs Lennox dans le salon. S’ensuit une échauffourée, elle reçoit un coup fatal et il s’enfuit, paniqué.

— Ou alors, suggéra Karlsson, une connaissance de Mrs Lennox la tue et met en scène un cambriolage.

— C’est possible, admit Yvette avec raideur.

— Mais fort peu probable, vous avez raison. Donc, en gros nous avons : les apparences d’un cambriolage, une morte, pas de témoins, pas d’empreintes jusqu’ici, pas de résultats du côté de la scientifique.

— Et votre ancien enquêteur ? rappela Munster.

— Je pense qu’on a besoin de lui, conclut Karlsson.

 

Debout sur le trottoir devant la maison des Lennox, Harry Curzon ressemblait à un golfeur égaré. Il était vêtu d’un coupe-vent rouge sur un pull à carreaux, un pantalon de toile gris clair et des chaussures en daim marron. Il avait de l’embonpoint et portait d’épaisses lunettes cerclées.

— Alors, comment va la retraite ? s’enquit Karlsson.

— Je ne sais pas pourquoi je l’ai tant redoutée, répondit Curzon. Dans combien de temps, vous ? Sept, huit ans ?

— Un peu plus que ça.

— Faut se faire une raison de nos jours il n’est plus question que de productivité et de gratte-papier. Regardez-moi : 56 ans et une retraite complète. Quand vous m’avez appelé, je partais pêcher dans la Lee River pour la journée.

— Ça m’a l’air pas mal.

— Mais c’est pas mal ! Sur ce, avant que je ne m’en aille et que vous retourniez à vos bureaux, que puis-je pour vous ?

— On a un meurtre, expliqua Karlsson, mais également un cambriolage, et vous avez travaillé dans ce quartier.

— Dix-huit ans, répondit Curzon.

— Je me suis dit que vous pourriez me donner des conseils.

Alors que Karlsson faisait faire le tour de la maison à Curzon, son aîné n’arrêtait plus de jaser. Karlsson se demanda s’il goûtait ses journées de pêche et de golf autant qu’il le disait.

— C’est passé de mode, déclara Curzon.

— Quoi ?

— Le cambriolage.

— Dans les années 70, c’étaient les écrans télé, les appareils photo, les montres et les réveils. Dans les années 80, les magnétoscopes et les chaînes hi-fi, et dans les années 90, les lecteurs de DVD et les ordis. Il leur a fallu quelque temps, mais soudain les cambrioleurs ont pigé. Un lecteur DVD coûte à peu près autant qu’un DVD, et les gens se baladent dans la rue avec un téléphone, un iPod, et sans doute un ordi qui vaut plus que n’importe quoi d’autre chez eux. À quoi bon commettre une effraction et en prendre pour quelques années de tôle quand on peut les faucher dans la rue et récupérer un truc vendable ?

— Comme quoi ? se renseigna Karlsson.

— Essayez d’aller trouver un revendeur d’occasion un peu louche et de lui proposer un lecteur DVD, il vous rira à la figure. Reste le matériel de jardin en revanche, ça, c’est vendable. Il y a toujours un marché pour un taille-haie.

— Pas franchement d’actualité en l’espèce, commenta Karlsson. Donc, vous ne croyez pas au cambriolage ?

— Si, ça m’en a tout l’air, répliqua Curzon.

— Mais ne pourrait-il s’agir d’une mise en scène ?

— On peut dire ça de n’importe quoi. Mais si c’était le cas, j’imagine qu’on briserait une fenêtre à l’arrière, on a moins de chance de se faire repérer par un voisin trop curieux. Et on prendrait des affaires dans la pièce où se trouve le corps.

— C’est ce qu’on s’est dit, en gros, conclut Karlsson. Donc, on recherche un cambrioleur et vous vous y connaissez en cambrioleurs.

Curzon grimaça.

— Je vous donnerai des noms, mais ces cambriolages tournent essentiellement autour de la drogue, et les junkies vont et viennent. Ce n’est plus comme au bon vieux temps.

— Quand on avait son fidèle petit crocheteur local ? sourit Karlsson.

— C’est ça, moquez-vous. En tout cas, on connaissait tous notre quartier.

— Ce que j’espérais, reprit Karlsson, c’est que vous seriez en mesure d’identifier le cambrioleur à son style, en examinant cette scène de crime. Chacun n’a-t-il pas sa propre signature ?

Curzon fit de nouveau la moue.

— C’est pas signé, là. Il a brisé la fenêtre, ouvert la porte et est entré. On ne peut pas faire plus élémentaire que ça. La seule signature que comporte cette scène, c’est celle de l’idiot de base. Ce sont les pires, sauf quand on les prend sur le fait.

Il se tut un instant.

— Mais j’ai réfléchi. Il y a deux magasins de quartier qui vendent surtout des babioles sans valeur mais pas toujours. Chez Tandy, plus haut, à l’angle de Rubens Road, et Burgess & Son, sur Crescent. Disons que, si quelqu’un s’y rend et leur offre de l’argenterie, ils ne posent pas trop de questions. Faites surveiller la vitrine dans les prochains jours, peut-être qu’ils verront quelque chose. Ça pourrait faire un point de départ.

Karlsson en doutait.

— Quand on tue quelqu’un, on ne va pas précisément porter son butin chez le bijoutier du coin, si ?

Curzon haussa les épaules.

— Ces zozos sont des accros, pas des gestionnaires de compte. Burgess & Son se trouve un peu plus loin, ça peut correspondre à son idée de la chose maligne à faire. Ça vaut le coup d’essayer, en tout cas.

— Merci, conclut Karlsson.

Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Curzon posa sa main sur la manche de Karlsson.

— Je vous emmène faire trois trous ? Pour vous montrer ce que vous ratez ?

— Je ne joue pas vraiment au golf. En fait, pas du tout, même.

— Ou alors venez taquiner le goujon. Vous n’imaginez même pas à quel point c’est paisible.

— Oui, dit Karlsson en opinant du chef, mais pêcher ne lui plaisait pas plus. Oui, ce serait chouette. Peut-être quand cette affaire sera bouclée, on pourra fêter ça.

— Je me sens presque coupable de vous montrer ce que vous ratez, répliqua Curzon.

 

— Allez-y avec Russell Lennox, s’il s’en sent capable, proposa Karlsson à Yvette. Pour voir s’il reconnaît quoi que ce soit.

— Très bien.

— Et emmenez le jeune Riley avec vous.

— Soit.

Yvette hésita, puis, alors que Karlsson tournait les talons pour partir, elle lâcha tout à trac :

— Je peux vous demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— Vous m’en voulez ?

— Vous en vouloir ? Pour quelle raison ?

Il savait pourquoi évidemment : depuis qu’on avait retrouvé Frieda gisant par terre chez Mary Orton, Yvette n’avait eu de cesse d’obtenir son pardon, l’assurance que cette histoire n’était pas vraiment sa faute.

— De ne pas avoir pris son inquiétude au sérieux, tout ça.

Yvette déglutit. Son visage était devenu cramoisi.

— Ce n’est pas vraiment le moment, Yvette.

— Mais…

— Pas maintenant.

La gentillesse de Karlsson était pire que sa colère. Elle se sentit comme un petit enfant face à un adulte bienveillant et sévère.

— Pardon. Chez Tandy, puis Burgess & Son.

— C’est ça.

 

Frieda décrocha le téléphone de son combiné et le contempla. Ses yeux la piquaient de fatigue, et son corps lui semblait vide et, cependant, remarquablement lourd. La tombe dans le Suffolk lui faisait l’effet d’un rêve à présent – une parcelle de terre négligée où reposaient les ossements d’un homme triste. Elle songea à lui, ce père qu’elle n’avait pas été en mesure de sauver. Si elle s’autorisait à y repenser, elle pouvait se rappeler la sensation de sa main tenant les siennes, ou respirer son odeur de tabac et celle de clous de girofle de son after-shave. Son désespoir, sa posture avachie. Et Dean Reeve qui s’était assis sur lui, avec ce sourire…

Le chat franchit la chatière dans un claquement et elle baissa les yeux : ils se dévisagèrent. Puis, le téléphone toujours à la main, elle gravit lentement l’escalier – les marches lui donnaient encore du fil à retordre – et s’assit sur son lit, le regard perdu à travers la fenêtre, contemplant le soir, gris doux, qui s’emparait de la ville, la replongeait dans son mystère. Enfin elle souleva l’appareil et composa les numéros.

— Salut, dit-elle.

— Frieda !

On ne pouvait se méprendre sur la chaleur de la voix de Sandy.

— Salut, répéta-t-elle.

— Je pensais à toi.

— Où es-tu ?

— Au bureau. J’ai cinq heures de retard par rapport à toi.

— Tu es habillé comment ?

— En costume, gris, avec une chemise blanche. Et toi ?

Frieda baissa les yeux sur sa propre tenue.

— Un jean et un pull café au lait.

— Où es-tu ?

— Assise sur mon lit.

— J’aimerais bien y être assis, moi aussi.

— T’as bien dormi ?

— Oui, j’ai rêvé que je faisais du patin à glace. Et toi ?

— Est-ce que j’ai rêvé que je faisais du patin à glace ?

— Non, as-tu bien dormi ?

— Pas mal.

— Ce qui veut dire : non.

— Sandy ?

Elle avait envie de lui raconter sa journée mais les mots ne venaient pas. Il était trop loin.

— Oui, ma Frieda chérie adorée.

— Je déteste ça.

— Quoi ?

— Tout ça.

— Te sentir faible, tu veux dire ?

— Ça aussi.

— Que je sois ici ? (Sandy se tut un instant.) C’était quoi, ce bruit ? Il y a un orage, chez toi ?

— Hein ?

Frieda regarda autour d’elle, puis comprit. Pour sa part, elle avait presque cessé de l’entendre.

— On m’installe une nouvelle baignoire.

— Une nouvelle baignoire ?

— Ce n’était pas vraiment mon idée. En fait, ce n’était pas mon idée du tout, c’est un cadeau de Josef.

— C’est plutôt chouette.

— La baignoire n’est pas encore là, jusqu’ici, il est surtout question de coups et de percements. Il y a de la poussière partout, y compris sur plusieurs chemises… que tu as oubliées ici.

— Je sais.

— Ainsi que des affaires de cuisine, et quelques livres à côté du lit.

— C’est parce que je reviens.

— Ah.

— Je reviens, Frieda.








Six

— Inspecteur divisionnaire Karlsson ?

— Lui-même.

— Agent Fogle, de Camden. J’ai un certain Mr Russell Lennox avec moi.

— Russell Lennox ?

Karlsson cligna des yeux. Et pourquoi diable ?…

— Il a été impliqué dans une rixe.

— Je ne comprends pas. Pour quelle raison aurait-il pris part à une rixe ? La femme de ce pauvre type vient de se faire assassiner.

— Il semble qu’il soit à l’origine de quelques dégâts volontaires, chez Burgess & Son.

— Allons bon…

— Il a cassé une vitre, sans parler de plusieurs pièces de porcelaine, de grande valeur aux dires du propriétaire, et s’est montré un tant soit peu menaçant.

— J’arrive. Soyez gentil avec lui, voulez-vous ?

 

Russell Lennox était assis dans une petite salle d’audience, les mains croisées sur la table, les yeux fixés, sans expression, cillant de temps à autre comme pour éclaircir sa vue. Quand Karlsson entra en compagnie de l’agent en uniforme qui l’avait appelé, Lennox tourna la tête. L’espace de quelques instants, on eût dit qu’il ne reconnaissait pas l’enquêteur.

— Je suis venu vous ramener chez vous, commença Karlsson tout en s’asseyant dans le fauteuil d’en face. Vous êtes conscient que vous pourriez être poursuivi pour dégâts volontaires, coups et blessures, et tout le toutim ?

— Je m’en fous.

— Ça aiderait vos enfants ?

Lennox se contenta de fixer la surface de la table sans répondre.

— Donc, vous êtes retourné chez Burgess & Son ?

Lennox opina faiblement du chef.

— Je n’arrivais pas à me le sortir de la tête. Et qu’est-ce que je suis censé faire de mon temps, de toute façon ? La sœur de Ruth, Louise, s’occupe des enfants et ils n’ont pas besoin de me voir bouleversé pour couronner le tout. Bref, j’y suis retourné, pour en avoir le cœur net, juste. Et je suis tombé sur une fourchette…

— Une fourchette ? répéta Karlsson, d’un ton sceptique.

— C’est la grand-mère de Ruth qui nous les avait données quand on s’est mariés. Je n’y tenais pas particulièrement, je n’y prêtais pas une grande attention, franchement, mais celle-ci avait une dent pliée. C’est comme ça que je l’ai reconnue. Judith se mettait en colère quand elle tombait dessus à table, elle disait qu’elle lui piquait les gencives. Je suis entré et j’ai demandé à la voir. Ensuite, les choses ont dégénéré…

Il leva les yeux vers Karlsson.

— Je ne suis pas un homme violent.

— Ce ne sera peut-être pas l’avis de tout le monde, je crois, répliqua Karlsson.

 

Jeremy Burgess, le propriétaire de Burgess & Son, était petit, maigre, et affichait la circonspection de celui qui a passé des années à éviter de justesse de se faire pincer. Karlsson était penché sur une vitrine remplie de médailles, de vieux colliers, d’étuis à cigarettes, de tabatières cabossées, de dés à coudre et de petites boîtes en argent, de clips d’oreilles scintillants et de boutons de manchettes surdimensionnés. Il prit la fourchette avec sa dent tordue et la posa sur la vitrine.

— Ça vient d’où, ça ? demanda-t-il.

Burgess fit un geste impuissant.

— Je paie en espèces les petits trucs de ce genre.

— J’ai besoin de le savoir, Mr Burgess.

— C’est moi qu’on a agressé. Vous en faites quoi, de ça, hein ? J’essaie juste de gérer un commerce.

— La ferme, rétorqua Karlsson. Je sais ce qu’il en est de votre commerce. Si la police locale s’en fiche, c’est leur problème. Mais ça, c’est un élément à charge dans une enquête pour meurtre, et si vous ne coopérez pas, alors je vous rendrai la vie très difficile, permettez-moi de vous le dire.

Burgess lança un regard gêné aux deux femmes qui se trouvaient à l’autre bout du magasin, penchées sur un présentoir de bagues. Il se courba en avant et reprit, plus bas :

— Je ne suis qu’un commerçant.

— Donnez-moi son nom et je m’en vais. Sinon, j’envoie des agents explorer la boutique pièce par pièce.

— Billy.

— Billy comment ?

— Billy. Jeune, brun, mince. C’est tout ce que je sais.

 

La voix de Curzon lui parvenait par bribes. Il expliqua qu’on recevait mal, là-bas, sur la rivière.

— Hunt, dit-il. Billy Hunt.

— Vous le connaissez ?

— On connaît tous Billy.

— Il a un casier ?

— Vol, détention de drogue, ce genre-là.
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