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1
Debout en haut de l’escalier, Pitt contemplait la somptueuse salle de bal de l’ambassade d’Espagne, au cœur de Londres. Colliers, bracelets et boucles d’oreilles étincelaient sous les lustres. Contre le noir et blanc solennel des tenues masculines, les robes des dames se déclinaient dans tous les tons de ce début d’été, depuis les teintes pastel délicates des plus jeunes jusqu’aux bordeaux, mûre ou lavande des doyennes, en passant par les rose et or flamboyants de celles qui étaient au sommet de leur beauté.
À côté de lui, la main légèrement posée sur son bras, Charlotte ne portait pas de diamants, mais Pitt savait qu’elle ne s’en souciait guère. On était en 1896 et elle avait quarante ans. Si l’éclat de la jeunesse s’était enfui, la maturité lui seyait encore davantage. Le bonheur qui brillait sur son visage était plus attirant que la perfection du teint ou la finesse des traits, dus à la seule bonne fortune.
Il sentit la légère pression de ses doigts alors qu’ils s’engageaient sur les marches. L’instant d’après, ils se joignaient à la foule en souriant, saluant des connaissances ici et là, s’efforçant de se souvenir de certains noms. Récemment promu à la tête de la Special Branch, Pitt assumait désormais des responsabilités plus lourdes qu’à tout autre moment de sa carrière. Il n’avait plus de supérieur à qui se confier, ou à qui laisser une décision difficile.
Il s’entretenait avec des ministres, des ambassadeurs, des gens dont l’influence était plus vaste que ne le suggérait leur attitude détendue en ces lieux. Pour Pitt, né dans un milieu très modeste, les soirées de ce genre demeuraient une épreuve. Lui qui, lorsqu’il était policier, entrait par la porte de service comme n’importe quel autre domestique, était désormais accepté dans ce monde grâce au pouvoir que lui conférait sa situation, et aux secrets qu’il détenait sur la plupart des personnalités en vue.
Pour sa part, Charlotte évoluait avec une grâce et une aisance qu’il avait plaisir à voir. Issue de la bonne société, elle en connaissait les travers et les faiblesses, et elle était bien trop franche pour les taire, à moins que ce ne fût absolument nécessaire, comme ce soir.
Après avoir murmuré une politesse à sa voisine et feint de s’intéresser à la réponse, elle fut présentée à Isaura Castelbranco, l’épouse de l’ambassadeur portugais.
— Enchantée, Mrs. Pitt ! s’écria Isaura avec chaleur.
Elle était plus petite que Charlotte, à peine de taille moyenne, mais la dignité de son maintien la distinguait des autres femmes. Ses traits étaient doux, presque vulnérables, et ses yeux foncés soulignaient la blancheur de sa peau.
— J’espère que vous trouvez notre été agréable ? demanda Charlotte, pour dire quelque chose.
Nul ne se souciait du sujet de conversation : c’étaient le ton de la voix, le sourire du regard, le simple fait de parler qui comptaient.
— Il est très plaisant de ne pas avoir trop chaud, répondit Isaura aussitôt. J’ai hâte d’assister aux régates. Elles se déroulent à Henley, me semble-t-il ?
— En effet, confirma Charlotte. Il y a des années que je n’y suis pas allée, mais j’aimerais beaucoup y retourner.
Ce n’était pas tout à fait vrai, Pitt le savait. Elle jugeait un peu fastidieux le bavardage et la prétention de la société fortunée, cependant il voyait à son expression que cette femme à l’air discret lui plaisait.
Ils parlèrent quelques minutes encore avant que la courtoisie exigeât qu’ils accordent leur attention à d’autres. Ils se séparèrent avec un sourire, après quoi Pitt fut entraîné dans une conversation avec un secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et Charlotte parvint à se faire remarquer de sa grand-tante, Lady Vespasia Cumming-Gould. À vrai dire, elle était la grand-tante par alliance de sa sœur Emily, mais au fil des années, cette distinction avait été oubliée.
— Vous semblez passer une bonne soirée, observa Vespasia à mi-voix, une lueur espiègle dans ses magnifiques yeux gris.
Dans sa jeunesse, elle avait été considérée comme la plus belle femme d’Europe et sans aucun doute la plus spirituelle. La plupart des gens ignoraient qu’elle avait aussi compté parmi ceux qui s’étaient battus sur les barricades à Rome, durant la turbulente révolution qui avait déferlé sur l’Europe en 1848.
— Je n’ai pas perdu toutes mes bonnes manières, avoua Charlotte avec sa franchise habituelle. J’arrive à un âge où je ne peux me permettre d’afficher un air d’ennui. C’est terriblement peu flatteur.
Franchement amusée cette fois, Vespasia lui adressa un sourire chaleureux.
— Il ne faut jamais donner l’impression d’attendre, acquiesça-t-elle. Sinon, les gens s’apitoient sur vous. Les femmes qui attendent sont si ennuyeuses ! À qui avez-vous été présentée ?
— À l’épouse de l’ambassadeur portugais. Elle m’a paru sympathique, mais je n’aurai sans doute pas l’occasion de la revoir.
— Isaura Castelbranco, murmura Vespasia pensivement. Je sais peu de chose à son sujet, grâce au Ciel. J’en sais bien trop long sur beaucoup d’autres. Un soupçon de mystère prête tant de charme, comme la douceur d’une fin d’après-midi, ou le silence entre des notes de musique.
Charlotte réfléchissait à cette pensée quand des éclats de voix s’élevèrent soudain à quelques mètres d’elle. À l’instar de tous ceux qui l’entouraient, elle se tourna dans la direction du bruit au moment où un jeune homme élégant, doté d’une crinière de cheveux blonds, faisait un pas en arrière, l’air incrédule et les mains levées comme pour signifier son innocence.
Face à lui, une très jeune fille en robe de dentelle blanche se tenait seule, la rougeur visible sur ses joues, son cou et la naissance de sa poitrine. Âgée de seize ans environ, elle possédait le teint mat d’une Méditerranéenne. Déjà, on devinait aux courbes de son corps la femme splendide qu’elle allait devenir.
Le silence s’était fait autour d’eux, les invités gênés ou perplexes ne sachant au juste ce qui s’était passé.
— Soyez raisonnable, je vous en prie, reprit le jeune homme, adoptant un ton dégagé afin de minimiser l’incident. Vous vous êtes méprise.
La jeune fille ne parut aucunement apaisée. Elle semblait en colère, voire un peu effrayée.
— Non, monsieur, rétorqua-t-elle dans un anglais où perçait un léger accent. Je ne me suis pas méprise. Certaines choses sont les mêmes dans toutes les langues.
Son interlocuteur ne parut guère s’émouvoir de sa réponse.
— Je vous assure que je voulais seulement vous faire un compliment, insista-t-il avec une patience exagérée, comme s’il avait affaire à quelqu’un de délibérément obtus. Vous devez bien être habituée à cela ?
Elle prit une inspiration, mais ne trouva pas les mots qu’elle cherchait.
Il sourit, apparemment diverti par la scène, peut-être un tantinet narquois. Il était séduisant à sa manière. Il possédait un nez affirmé et proéminent, des lèvres minces, de beaux yeux noirs.
— Il faudra vous habituer à l’admiration.
Il la balaya d’un regard faussement innocent.
— Vous allez en susciter beaucoup, ajouta-t-il, je peux vous l’affirmer.
L’adolescente s’était mise à trembler. Charlotte devina qu’elle ne savait absolument pas comment réagir à une appréciation aussi déplacée de sa beauté. Elle était trop jeune pour avoir acquis la froideur qui s’imposait. Sans doute sa mère n’avait-elle pas entendu cet échange, et le jeune Neville Forsbrook, fils de l’un des plus grands banquiers de Londres, était très sûr de lui. Sa famille jouissait d’une fortune et d’un rang qui lui conféraient autant de privilèges. Il n’était certainement pas accoutumé à essuyer un refus quel qu’il fût, et surtout pas venant d’une jeune étrangère.
Charlotte fit un pas en avant et sentit la main de Pitt se poser sur son bras, arrêtant son geste.
La jeune fille semblait terrifiée. Son visage était devenu blême.
— Laissez-moi tranquille ! ordonna-t-elle d’une voix perçante, un peu trop forte. Ne me touchez pas !
Neville Forsbrook éclata de rire.
— Ma chère demoiselle, vous êtes ridicule ! Vous vous donnez en spectacle. Je suis sûr que ce n’est pas là ce que vous désirez.
Il s’avança vers elle en souriant, faisant mine de vouloir la réconforter.
Elle le repoussa d’un revers de main affolé, l’écartant avec brusquerie. Comme elle tournait les talons, prête à s’enfuir, elle perdit l’équilibre et entra en collision avec une jeune invitée. Apeurée, celle-ci poussa un cri et se réfugia dans les bras d’un jeune homme stupéfait à côté d’elle.
L’adolescente fondit en larmes et s’enfuit, tandis que Neville Forsbrook restait là, affectant une moue ironique qui se mua rapidement en une expression d’incompréhension. Il haussa les épaules et eut un geste impuissant de ses mains élégantes et fortes, l’ombre d’un sourire encore sur les lèvres. Était-ce de l’embarras, ou une trace de moquerie ?
Très vite, quelqu’un entama une conversation anodine afin de combler le silence. D’autres se joignirent à lui avec reconnaissance. Au bout de quelques secondes, on entendit de nouveau la rumeur des voix, le froissement des jupes, le son discret des pas sur le parquet ciré. On aurait dit qu’il ne s’était rien passé.
— Quel incident déplaisant ! commenta Charlotte dès qu’elle fut certaine que personne ne les écoutait. Ce jeune homme manque terriblement de tact.
— Il doit se sentir confus, répliqua Vespasia avec une pointe de compassion.
— De quoi s’agissait-il donc ? demanda une femme brune non loin d’elles, l’air perplexe.
Son compagnon, un homme d’un certain âge, secoua la tête.
— Ces tempéraments latins ont tendance à s’exciter pour un rien, ma chère. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Il s’agit d’un malentendu, sans aucun doute.
— Qui est-elle, à propos ? insista la femme, jetant à Charlotte un coup d’œil inquisiteur, comme si elle pouvait faire la lumière sur cette question.
— Angeles Castelbranco, la fille de l’ambassadeur du Portugal. Très jolie, observa le vieil homme, sans s’adresser à personne en particulier. Elle va devenir une femme superbe.
— Je ne vois pas le rapport, James ! rétorqua son épouse d’un ton cassant. Elle ne sait pas comment se conduire ! Imaginez qu’elle fasse ce genre de scène lors d’un dîner !
— C’était assez désagréable ici, merci bien, commenta une autre invitée, se joignant à la conversation.
En dépit de ses diamants étincelants et du lustre de sa robe en soie verte, elle arborait une expression amère.
Piquée au vif, Charlotte prit la défense de la jeune fille.
— Vous avez sans doute raison, dit-elle en plantant son regard dans le sien. Vous devez en savoir plus long que nous sur ce qui s’est passé. Pour notre part, nous n’avons vu qu’un jeune homme apparemment imbu de sa personne mettre dans l’embarras une jeune étrangère. J’ignore si ce qui a précédé cet incident pourrait expliquer un tel manque de savoir-vivre.
Vespasia esquissa un geste d’apaisement. Charlotte l’ignora et continua à fixer son interlocutrice, un sourire inquisiteur plaqué sur ses lèvres.
La femme en vert rougit, furieuse.
— Je ne suis pas mieux informée que vous, Mrs… je crains de ne pas connaître votre nom…
Elle laissa en suspens cette remarque, qui était moins une question qu’une insolence.
— Mais je connais évidemment Sir Pelham Forsbrook et par conséquent son fils, Neville, qui a eu la bonté de témoigner un intérêt flatteur à la plus jeune de mes filles.
Pitt les rejoignit et échangea un regard avec Vespasia, mais Charlotte ne prit pas la peine de procéder à des présentations.
— Espérons qu’il s’exprimera avec plus de délicatesse que ce soir, répondit-elle d’un ton suave. Bien entendu, vous y veillerez. Après tout, vous n’êtes pas en pays étranger, et vous savez comment il convient de réagir aux… aux remarques ambiguës des jeunes gens.
Son interlocutrice arqua les sourcils.
— Je ne connais pas de jeune homme qui fasse des remarques ambiguës ! riposta-t-elle d’un ton sec.
— Vous êtes très charitable, murmura Charlotte.
Le vieil homme toussa et porta son mouchoir à ses lèvres, une lueur amusée dans les yeux.
Comme si un bruit soudain avait attiré son attention, Pitt détourna brusquement la tête, entraînant Charlotte avec lui. En réalité, celle-ci était tout à fait prête à partir. Cette flèche avait été la dernière. Après cela, la situation ne pouvait que s’envenimer. Elle décocha à Vespasia un sourire éblouissant et vit son regard pétiller en retour.
— Que diable faisais-tu ? demanda Pitt doucement dès qu’ils furent hors de portée de voix.
— Je disais à cette femme que c’est une idiote, répondit Charlotte.
— Je sais ! Et elle aussi. Tu viens de te faire une ennemie.
— Je suis désolée. C’est peut-être regrettable, mais être son amie l’aurait été davantage. C’est une opportuniste de la pire espèce.
— Comment le sais-tu ? Qui est-ce ?
— Je le sais parce que je viens de la voir à l’œuvre. J’ignore qui elle est et je m’en moque.
Peut-être regretterait-elle d’avoir prononcé ces paroles, mais pour le moment, elle était trop furieuse pour se calmer.
— Je vais parler à senhora Castelbranco pour m’assurer que sa fille va bien.
— Charlotte…
Elle se dégagea, se tourna vers lui et lui offrit le même sourire éclatant qu’à Vespasia, puis se fraya un chemin dans la foule où elle avait vu l’épouse de l’ambassadeur pour la dernière fois.
Il lui fallut une dizaine de minutes pour la trouver, non loin d’une des entrées, accompagnée de sa fille. L’adolescente était aussi grande que sa mère et, de près, plus ravissante encore que Charlotte ne l’avait cru. Elle avait des yeux magnifiques et un teint couleur miel en dépit des traces de rougeur qui subsistaient sur ses pommettes. À la vue de Charlotte qui s’approchait, elle tenta en vain de dissimuler son désarroi.
Charlotte lui sourit brièvement avant de s’adresser à sa mère :
— Je suis navrée que ce jeune homme ait été si grossier. Sa conduite est inexcusable.
Elle regarda la jeune fille et se demanda soudain si celle-ci parlait couramment l’anglais.
— J’espère que vous allez bien ? Je suis désolée que vous ayez été confrontée à une situation aussi pénible.
Angeles sourit, mais ses yeux s’emplirent de larmes.
— Oh ! je vais bien, madame, je vous assure. Je… je n’ai rien. Je…
Elle déglutit.
— C’est seulement que je ne savais pas quoi lui dire.
Isaura entoura d’un geste protecteur les épaules de sa fille.
— Elle va bien. Elle est un peu gênée, c’est tout. Dans notre langue, elle aurait pu…
Elle eut un petit haussement d’épaules.
— En anglais, il est parfois difficile de savoir si quelqu’un cherche à faire de l’esprit ou à vous offenser. Il vaut mieux se taire plutôt que de prononcer des paroles qu’on ne peut retirer par la suite.
— Bien entendu, acquiesça Charlotte, soupçonnant que la jeune fille était beaucoup plus affectée que sa mère et elle ne voulaient l’admettre. Plus la situation est embarrassante, plus il est difficile de trouver les mots appropriés. C’est pourquoi il aurait dû se conduire autrement. Je suis vraiment navrée.
Isaura lui rendit son sourire, ses yeux foncés étaient impénétrables.
— Vous êtes très aimable, mais je vous assure qu’il n’y a rien de grave. Cela a été un moment pénible, voilà tout. Nous en traversons tous un jour ou l’autre. La saison ne fait que débuter, ajouta-t-elle. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.
La remarque était courtoise, mais c’était également une manière de signifier son congé à Charlotte. Peut-être désiraient-elles rester seules un instant, ou même rentrer.
— Je l’espère aussi, répondit-elle avant de les saluer et de s’éloigner, en proie à un malaise plus grand encore.
En retournant à l’endroit où elle avait laissé Pitt, elle passa à côté de divers petits groupes. Dans l’un d’entre eux se trouvait la femme en vert, dont elle s’était indubitablement fait une ennemie.
— Un tempérament des plus nerveux, disait-elle. Peu fiable, j’en ai peur. Mais nous n’avons d’autre choix que de traiter avec eux, je suppose.
— C’est ce qu’affirme mon mari, déclara sa voisine. Nous avons avec le Portugal un traité qui remonte à plus de cinq cents ans et que, pour une raison ou une autre, nous considérons comme important.
— Apparemment, le Portugal est l’une des plus grandes puissances coloniales, renchérit une troisième d’un ton incrédule, ponctuant ses paroles d’un petit rire creux. Et moi qui pensais que c’était seulement un pays insignifiant à l’ouest de l’Espagne.
Charlotte en fut déraisonnablement agacée, en grande partie parce qu’elle n’en savait guère plus long sur l’histoire du Portugal que l’invitée qui avait parlé.
— Franchement, ma chère, je me demande si elle n’était pas ivre, reprit la femme en vert sur le ton de la confidence. À son âge, je ne buvais que de la limonade.
La seconde prit des airs de conspiratrice.
— Elle est trop jeune pour être fiancée, vous ne pensez pas ?
— Elle est fiancée ? Seigneur, oui ! répondit la première avec emphase. Il aurait fallu attendre un an de plus, à tout le moins. Elle manque beaucoup trop de maturité, nous venons malheureusement d’en avoir la démonstration. À qui est-elle fiancée ?
— Justement, intervint la troisième, en haussant les épaules d’un geste élégant. Elle va faire un très beau mariage. Tiago de Freitas appartient à une excellente famille, extrêmement fortunée. Originaire du Brésil, je crois. Serait-ce possible ?
— Eh bien, le Brésil possède des gisements d’or et c’est un territoire portugais, glissa une quatrième femme en lissant la soie de sa jupe. C’est donc fort possible. D’ailleurs, l’Angola et le Mozambique sont également des colonies portugaises, et le bruit court qu’il y a de l’or là-bas aussi.
— Dans ce cas, comment se fait-il que nous ayons laissé les Portugais s’en emparer ? demanda la femme en vert d’un ton irrité. Quelqu’un aurait dû faire attention !
— Peut-être se sont-ils querellés ? suggéra une autre.
— Qui ? Les Portugais ? Ou les Africains ?
— Je parlais d’Angeles Castelbranco et de Tiago de Freitas, répondit sa voisine d’un ton impatient. Cela expliquerait qu’elle ait été au bord de la crise de nerfs.
— Rien n’excuse les mauvaises manières, rétorqua sèchement la femme en vert, levant son menton en galoche et exposant ainsi les diamants qu’elle portait autour du cou. Si l’on est indisposé, on devrait le dire et rester chez soi.
À ce compte-là, vous ne sortiriez jamais de chez vous, songea Charlotte avec amertume. Et nous en serions tous plus heureux. Cependant, elle ne pouvait exprimer une telle opinion. Ne voulant pas attirer l’attention sur sa présence, elle s’empressa d’avancer.
Pitt discutait avec plusieurs personnes qu’elle ne connaissait pas, aussi décida-t-elle de ne pas l’interrompre, au cas où il s’agirait d’un entretien important. Il profita d’une pause dans la conversation pour s’esquiver et venir la rejoindre.
— As-tu parlé à la femme de l’ambassadeur ? demanda-t-il, le front plissé par la sollicitude.
— Oui, murmura-t-elle. Thomas, j’ai peur qu’elle ne soit encore bouleversée. C’est abominable de se comporter de cette manière avec une jeune fille étrangère. Il l’a humiliée en public. Elle n’a que seize ans, deux de plus que Jemima.
Elle éprouva soudain un pincement d’angoisse en songeant à la vulnérabilité de sa fille. Avec l’adolescence, son corps semblait changer d’une semaine à l’autre, et elle laissait derrière elle le confort de l’enfance sans avoir encore acquis la grâce et l’assurance d’une femme adulte.
Pitt parut stupéfait. Il était clair qu’il n’avait pas même imaginé Jemima en robe de bal, les cheveux coiffés en chignon, admirée par de jeunes hommes qui, eux, ne la voyaient pas comme l’enfant qu’elle était.
Charlotte lui sourit.
— Tu devrais prêter un peu plus attention, Thomas. Elle est encore un peu gauche, mais elle prend des formes, et plus d’un jeune homme la regarde, y compris son professeur de danse et le fils du vicaire.
Pitt se raidit.
Elle posa doucement la main sur son bras.
— Il n’y a aucune raison de s’alarmer. Je veille. Cela dit, elle est d’humeur fantasque. Tantôt, elle est si heureuse qu’elle ne peut s’arrêter de chanter, tantôt elle fond en larmes et se met en colère pour un rien. Elle se querelle avec ce pauvre Daniel, qui ne sait pas quelle mouche l’a piquée, et après cela, elle n’ose même pas sortir de sa chambre.
— J’avais remarqué, répondit Pitt d’un ton bref. Tu es sûre que c’est normal ?
— Estime-toi heureux, lança-t-elle avec une légère grimace. Mon père a eu trois filles !
— Je suppose que je devrais être reconnaissant que Daniel soit un garçon.
Elle eut un petit rire.
— Il aura ses propres problèmes. Seulement, tu les comprendras mieux, et moi, moins bien.
Il la regarda soudain avec une immense tendresse.
— Elle s’en sortira, n’est-ce pas ?
— Jemima ? Bien sûr.
Il recouvrit sa main de la sienne.
— Et Angeles Castelbranco ?
— Je suppose que oui, bien qu’elle m’ait paru terriblement fragile à l’instant. On est si candide à seize ans. Je frissonne quand je me souviens de moi à cet âge-là. Je croyais savoir tant de choses, ce qui montre précisément à quel point je ne savais vraiment rien.
— Si j’étais toi, je me garderais d’avouer cela à Jemima.
Elle lui lança un regard ironique.
— J’y avais pensé, Thomas.
 
Deux heures plus tard, Pitt se disait, non pour la première fois, que Charlotte et lui pouvaient prendre congé et rentrer à la maison avec la satisfaction du devoir accompli. Il l’aperçut qui bavardait avec Vespasia à l’autre bout de la salle et ne put s’empêcher de sourire. Les cheveux de Charlotte étaient châtain foncé, ceux de Vespasia entièrement argentés. À ses yeux, Charlotte était de plus en plus ravissante, et il ne se lassait jamais de la contempler. Si elle ne possédait pas l’ossature gracieuse et délicate de Vespasia, ni la beauté époustouflante encore présente dans ses traits, elle lui ressemblait néanmoins par sa passion, son esprit et sa vitalité. Ensemble, tout à leur conversation, elles semblaient avoir oublié les autres invités.
Il sentit une présence à côté de lui et se retourna. À quelques pas de là, Victor Narraway regardait dans la même direction que lui. Ses traits étaient impassibles, ses yeux si sombres qu’ils en paraissaient noirs, ses épais cheveux abondamment striés de fils argentés. Moins d’un an auparavant, il avait été le supérieur de Pitt dans la Special Branch et le détenteur d’une foule de secrets, une arme que sa volonté de fer et son sang-froid à toute épreuve lui permettaient d’utiliser selon la nécessité et sa conscience. Pitt doutait de jamais pouvoir l’égaler.
Narraway avait perdu son poste à la suite d’une trahison au sein du service et Pitt avait été choisi par ses ennemis pour lui succéder, car ces derniers avaient cru qu’il n’avait pas l’âme assez trempée pour réussir. Ils s’étaient trompés, du moins jusque-là. Quant à Victor Narraway, il se morfondait désormais à la Chambre des Lords. Certes, il participait à des commissions et se trouvait parfois mêlé à des intrigues politiques, mais rien qui lui offrît le pouvoir immense dont il avait joui par le passé. Si cela en soi lui importait peu, il souffrait en revanche de ne pouvoir exploiter ses talents.
— Vous guettez l’occasion de rentrer chez vous ? demanda Narraway avec un léger sourire, lisant dans ses pensées aussi facilement qu’il l’avait toujours fait.
— Minuit approche. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de s’attarder davantage, admit Pitt en lui rendant son sourire. D’ailleurs, il faudra sans doute une demi-heure pour prendre congé de manière appropriée.
— Et pour Charlotte, une demi-heure de plus, ajouta Narraway en jetant un coup d’œil vers les deux femmes.
Pitt haussa les épaules. Une réponse n’était pas nécessaire. La remarque avait été faite avec affection – voire davantage, comme il le savait pertinemment.
Avant que ce cheminement de pensée ait pu l’entraîner plus loin, ils furent rejoints par un homme élancé, âgé d’une bonne quarantaine d’années. En dépit de ses tempes grisonnantes, son visage singulier exprimait une énergie juvénile. Il n’était pas séduisant à proprement parler – son nez était légèrement tordu et sa bouche un soupçon trop généreuse –, pourtant la vitalité qui l’habitait éveillait à la fois l’attention et une sympathie instinctive.
— Bonsoir, milord, dit-il à Narraway avant de se tourner vers Pitt, la main tendue. Rawdon Quixwood.
— Thomas Pitt.
— Je sais, répondit Quixwood en souriant. En vous voyant bavarder si tranquillement avec Lord Narraway, cette conclusion m’a paru évidente.
— Soit vous avez raison, soit il n’a aucune idée de qui je suis, répondit Narraway pince-sans-rire. Ou de qui j’étais.
Nulle amertume ne perçait dans sa voix, ni même dans son regard, mais Pitt savait combien il avait été affecté par son renvoi, et devinait à quel point son oisiveté forcée lui pesait. Une plaisanterie légère, un soupçon d’autodérision, ne dissimulaient pas la blessure. Cependant, si Pitt avait été si facilement abusé, il ne serait peut-être pas devenu directeur de la Special Branch. Après toute une vie dans la police, la compréhension d’autrui était chez lui une seconde nature, tout comme le fait de s’habiller d’une certaine manière ou de faire preuve de courtoisie et de discrétion. Percer à jour les pensées intimes de ses amis était une autre question. Il aurait préféré ne pas en être capable.
— Pour ignorer qui vous êtes, milord, il faudrait qu’il soit un parfait étranger, répondit Quixwood d’un ton agréable. Et je l’ai vu parler à Lady Vespasia il y a une demi-heure, ce qui exclut cette possibilité.
— Elle parle aux étrangers, lui fit remarquer Narraway. À vrai dire, je suis parvenu à la conclusion qu’il lui arrive de les préférer.
— À raison, admit Quixwood. Cependant, eux ne lui parlent pas. Elle les intimide.
Narraway éclata d’un rire sincère. Pitt allait répondre quand un mouvement derrière Narraway attira son attention. Un jeune homme venait vers eux, le visage pâle et tendu. Il fixait Pitt avec une sorte de désespoir.
— Excusez-moi, dit-il brièvement à ses compagnons, avant de se diriger vers lui.
— Monsieur… commença l’homme, gêné. Est-ce… est-ce à Mr. Quixwood que vous parliez ? Mr. Rawdon Quixwood ?
— En effet.
Que diable avait cet homme ? Son désarroi était palpable.
— Quelque chose ne va pas ? ajouta-t-il pour l’encourager.
— Non, monsieur. Je m’appelle Jenner. Je suis dans la police. Vous êtes un ami de Mr. Quixwood ?
— Non, je regrette. Je viens de faire sa connaissance. Je suis Thomas Pitt, directeur de la Special Branch. Que désirez-vous ?
Il se rendait compte que, là, au moins un des deux autres avait dû remarquer la mine sombre de Jenner et la gaucherie de leur conversation. Sans doute supposaient-ils qu’il s’agissait d’une affaire concernant la Special Branch.
Jenner prit une profonde inspiration.
— Je suis navré, monsieur, mais l’épouse de Mr. Quixwood a été retrouvée morte chez elle. Pire encore, monsieur…
Il déglutit avec difficulté.
— Il paraît évident qu’elle a été assassinée. Je dois en informer Mr. Quixwood, et le ramener chez lui. S’il avait des amis qui pourraient… être là pour le soutenir…
Il n’acheva pas sa phrase, ne sachant que dire.
Après ses années d’expérience en matière de crime et de mort violente, Pitt aurait dû être habitué à ce genre de nouvelles et à l’émotion qu’elles suscitaient. Pourtant, au contraire, elles lui semblaient toujours plus difficiles à entendre.
— Attendez ici, Jenner. Je vais le lui dire. J’imagine que, s’il le souhaite, Lord Narraway l’accompagnera.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur, balbutia Jenner, visiblement soulagé.
Pitt se retourna vers Narraway et Quixwood qui discutaient, évitant délibérément de s’intéresser à la conversation.
— Toujours en service, n’est-ce pas ? commenta Quixwood avec compassion.
Le cœur de Pitt se serra.
— À vrai dire, ce n’était pas moi qu’il cherchait, se hâta-t-il de dire, en mettant la main sur le bras de Narraway en guise d’avertissement. Je crains qu’il ne soit arrivé une tragédie.
Il regardait Quixwood, qui arborait un air à la fois perplexe et poli.
Narraway saisit l’émotion de Pitt et se raidit. Il jeta un coup d’œil vers lui avant de reporter son attention sur Quixwood.
— Je suis désolé, reprit Pitt avec douceur. Cet homme est de la police. On a retrouvé le corps de votre femme chez vous. Il est venu vous chercher.
Quixwood le dévisagea comme si ses paroles n’avaient pas de sens. Il vacilla, puis fit un effort visible pour se ressaisir.
— Catherine… ?
Il se tourna lentement vers Narraway, mais continua à s’adresser à Pitt.
— Pourquoi la police, pour l’amour du Ciel ? Elle n’était même pas malade… que s’est-il passé ?
Pitt aurait voulu le prendre par le bras et le soutenir. Cependant, il connaissait cet homme depuis si peu de temps qu’un tel geste aurait été déplacé, sauf pour l’empêcher de s’effondrer.
— Je suis navré, mais il semble qu’il y ait eu des violences.
Quixwood fixa Narraway.
— Des violences ? Vous… acceptez-vous de venir avec moi ?
Il passa une main sur son front.
— C’est absurde ! Qui aurait voulu faire du mal à Catherine ?
— Je vous accompagne, naturellement, dit aussitôt Narraway. Présentez nos excuses à notre hôte, Pitt. Ne donnez pas de raison, parlez seulement d’une urgence.
Il prit Quixwood par le bras et l’entraîna en direction de Jenner. Les trois hommes partirent ensemble.
 
Le trajet en fiacre fut l’un des plus éprouvants que Narraway eût jamais connus. Il était assis d’un côté de Quixwood, le jeune policier, Jenner, de l’autre. À plusieurs reprises, Quixwood fit mine de vouloir parler, mais finit par ne rien dire.
Narraway n’avait que vaguement conscience des rues brillamment éclairées, de la chaleur de cette nuit d’été. Ils croisèrent d’autres équipages, l’un de si près qu’il distingua les visages des occupants, le bref éclair des diamants au cou de la femme.
Ils tournèrent brusquement et durent ralentir. Les portes d’une maison étaient grandes ouvertes, laissant jaillir la lumière, le son des rires et de la musique. Les invités s’en allaient, trop occupés à bavarder entre eux, à se dire au revoir, pour faire attention à la circulation. Le monde continuait, comme si la mort n’existait pas et que le meurtre était impossible.
Avait-il réellement pu s’agir d’un meurtre ou Jenner était-il mal informé ? Il semblait très jeune et bouleversé.
Narraway ne connaissait pas très bien Quixwood. Ce dernier était une simple relation, avec qui il échangeait quelques mots lorsqu’ils se retrouvaient à une soirée, à un dîner officiel ou dans un club de gentlemen. Leurs chemins ne s’étaient jamais croisés dans la vie professionnelle. Quixwood était employé dans une des grandes banques d’affaires et gérait d’énormes sommes d’argent. Narraway n’avait pas souvenir d’avoir été présenté à son épouse. Peut-être l’avait-il été néanmoins, et l’avait-il oublié.
Ayant quitté Kensington, ils se dirigeaient maintenant vers l’est et Belgravia. Quixwood vivait dans Lyall Street, une rue qui partait d’Eaton Square. Ils avaient moins de deux cents mètres à faire. Penché en avant, Quixwood fixa les façades familières tandis qu’ils ralentissaient. Ils s’arrêtèrent juste avant la maison car la rue avait été barrée par les policiers.
Narraway descendit le premier, régla le cocher et lui dit de ne pas l’attendre, puis emboîta le pas à ses compagnons. Ils gravirent les marches menant à la porte d’entrée, flanquée de piliers de style classique. La lumière était allumée dans le vestibule et dans toutes les autres pièces, et certains domestiques se tenaient debout, le visage livide. Il vit le majordome, un valet de pied et un autre homme qui était sans doute un valet. Aucune femme n’était présente.
Un homme sortit du couloir. Il avait environ une quarantaine d’années, les cheveux grisonnants, les traits marqués par la lassitude et le chagrin. Il jeta un coup d’œil à Jenner, puis à Narraway et à Quixwood.
— Lequel d’entre vous est Mr. Quixwood ? demanda-t-il d’une voix sourde, légèrement éraillée, comme s’il avait la gorge nouée.
— C’est moi, déclara Quixwood. Rawdon Quixwood…
— Je suis l’inspecteur Knox, monsieur. Je suis désolé.
Quixwood parut sur le point de parler, mais ne trouva pas ses mots.
Knox regarda Narraway, s’efforçant visiblement de comprendre qui il était et pourquoi il était venu.
— Victor Narraway. J’étais avec Mr. Quixwood quand la police l’a trouvé. Je ferai de mon mieux pour vous être utile.
— Merci, Mr. Narraway. C’est aimable de votre part.
Knox se retourna vers Quixwood.
— Je suis navré de vous imposer cela, monsieur, mais je dois vous demander de confirmer qu’il s’agit bien de votre épouse. Le majordome l’a dit, mais nous préférerions que vous… si vous…
— Bien entendu. Elle est… ?
— Dans le couloir, monsieur. Nous l’avons couverte. Ne regardez que son visage, si cela ne vous ennuie pas.
Quixwood hocha la tête et s’avança d’un pas incertain. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche et s’arrêta, chancelant, la main tendue en vain à la recherche d’un appui. Narraway le suivit en quelques enjambées, prêt à le soutenir.
Catherine Quixwood gisait face contre terre sur le parquet. Seul son visage émergeait du drap qui la recouvrait. Ses longs cheveux bruns étaient dénoués et les mèches qui retombaient sur son front ne pouvaient dissimuler la joue et le menton tuméfiés, pas plus que la lèvre fendue ni le filet de sang écarlate qui s’échappait de sa bouche. Malgré tout cela, il était évident qu’elle avait été très belle, dotée de traits délicats et hors du commun.
Narraway n’avait pas connu cette femme, et ce n’était pas la première fois qu’il voyait une victime de mort violente, pourtant il éprouva un choc, une émotion inattendue qui lui serra la gorge. Instinctivement, il pressa le bras de Quixwood. Celui-ci ne réagit pas, comme paralysé.
Il le poussa doucement.
— Ne restez pas ici. Dites seulement à Knox qu’il s’agit bien d’elle, et puis allez dans le salon ou dans votre bureau.
Quixwood se tourna vers lui, le visage de cendre.
— Oui… oui, bien sûr, vous avez raison. Merci.
Il regarda Knox par-dessus l’épaule de Narraway.
— C’est ma femme. Puis-je… je veux dire… faut-il que vous la laissiez là, comme ça ? Par terre ? Seigneur…
Il prit une profonde inspiration.
— Pardonnez-moi. Je suppose…
La compassion se lisait sur les traits de Knox.
— Mr. Narraway, peut-être pourriez-vous accompagner Mr. Quixwood dans son bureau, dit-il en indiquant la direction. Je vais demander au majordome de vous apporter du cognac.
— Naturellement.
Narraway s’exécuta, sans prendre la peine de mentionner son titre. Rien n’aurait pu être moins important à cet instant. Il escorta Quixwood à la porte désignée par Knox.
En d’autres circonstances, la pièce aurait été plaisante et confortable, avec sa belle cheminée et ses fenêtres qui donnaient sur le jardin. Les lampes étaient allumées, là aussi. Peut-être Knox et ses hommes avaient-ils déjà fouillé la maison.
Quixwood s’effondra dans un des grands fauteuils en cuir, et enfouit son visage dans ses mains.
Presque aussitôt, un valet de pied apparut, apportant une carafe et deux verres sur un plateau en argent. Après l’avoir remercié, Narraway versa du cognac à Quixwood, qui but une gorgée et grimaça comme si le breuvage lui avait brûlé la gorge.
Narraway ne se servit pas. Il regarda Quixwood, presque effondré dans le fauteuil.
— Voudriez-vous que je demande à Knox de m’expliquer ce qui s’est passé, pour autant qu’il le sache ?
— Si cela ne vous ennuie pas ? répondit Quixwood avec gratitude. Je… je ne crois pas que je puisse le supporter… je veux dire… de la voir… ainsi.
— Bien sûr.
Narraway se dirigea vers la porte.
— Je reviens dès que possible. Voudriez-vous que j’appelle quelqu’un ? Des membres de la famille ? Des amis ?
— Non, murmura Quixwood d’un air hébété. Pas encore. Je n’ai pas de parents proches et Catherine…
Il prit une inspiration tremblante.
— La sœur de Catherine vit en Inde. Il faudra que je lui écrive.
Narraway acquiesça et sortit dans le couloir, refermant doucement le battant derrière lui.
Knox se tenait de l’autre côté du corps, près des portes qui donnaient sur l’entrée. Il se tourna vers Narraway et vint à sa rencontre.
— Monsieur ? dit-il poliment. Si cela ne vous ennuie pas, il vaudrait mieux que Mr. Quixwood reste dans son bureau pendant la demi-heure qui vient. Le médecin de la police est en route.
Il jeta un coup d’œil à la victime, désormais entièrement dissimulée par le drap.
— Il ne faudrait pas que Mr. Quixwood voie ça, vous comprenez ?
— Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ?
— Pas vraiment, répondit Knox du même ton poli.
À l’évidence, il considérait Narraway comme un ami du mari de la victime, et non comme quelqu’un qui soit susceptible de se rendre utile, hormis en réconfortant le veuf.
— Je pourrais peut-être vous apporter mon aide, dit-il simplement. Je suis Lord Narraway. Jusqu’à récemment, j’étais à la tête de la Special Branch. J’ai une certaine habitude de la violence et du meurtre, malheureusement.
Knox cilla.
— Je suis désolé, milord. Je ne voulais pas…
Narraway écarta ses excuses d’un geste. Lui-même n’était pas encore accoutumé à son titre.
— Comme je disais, je pourrais peut-être vous aider. A-t-elle dérangé un cambrioleur ? Qui l’a trouvée ? Comment se fait-il que les domestiques n’aient rien entendu ? Et d’ailleurs, n’est-il pas un peu tôt dans la soirée pour une tentative de cambriolage ?
— J’ai peur que les choses ne soient pas aussi simples, milord, avoua Knox d’un air malheureux. J’attends le Dr Brinsley. Il a fallu que j’envoie quelqu’un le chercher exprès. Je ne voulais pas n’importe qui, vous comprenez.
Narraway éprouva une pointe d’anxiété. Il avait l’impression qu’une main froide s’était posée sur lui.
— À cause de la situation de Quixwood ? demanda-t-il, sachant déjà qu’il devait y avoir une autre raison.
— Non, monsieur.
Knox recula vers le corps et après s’être placé de manière à obstruer la vue du bureau, souleva le drap.
Catherine Quixwood reposait sur le ventre, mais était à demi retournée, un bras écarté, l’autre sous elle. Elle portait une jupe d’été en fine soie fleurie, et un chemisier en mousseline, ou plutôt ce qu’il en restait. Il avait été déchiré sur le devant et laissait voir sa poitrine, laquelle était lacérée de marques profondes, comme si l’agresseur avait labouré la chair de ses ongles. Du sang perlait des griffures. Sa jupe, déchirée elle aussi, avait été remontée sur ses hanches, de sorte qu’on n’en voyait plus la forme. Ses cuisses dénudées étaient meurtries, et à en juger par le sang et les fluides qui coulaient sur sa peau, il était évident qu’elle avait été violée et battue.
— Dieu Tout-Puissant, souffla Narraway.
Il leva les yeux vers Knox, lut sur son visage la pitié qu’il ne cherchait pas à dissimuler.
— J’ai besoin que le Dr Brinsley me dise ce qui l’a tuée, monsieur. Il faut que je traite cette affaire comme il faut, mais sans l’ébruiter, par égard pour cette malheureuse.
Il regarda de nouveau en direction du bureau.
— Et pour lui aussi, évidemment.
— Recouvrez-la, ordonna Narraway à voix basse, gagné par la nausée. Oui… soyez aussi discret que possible… s’il vous plaît.
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— Vous disiez que vous êtes à la Special Branch, monsieur ? répéta Knox, comme pour se rassurer.
— Plus maintenant, répondit Narraway. Je n’y ai plus ni responsabilités ni obligations. Cependant si je peux vous aider, dans la plus grande discrétion, naturellement, j’aimerais le faire. Avez-vous la moindre idée de ce qui s’est passé ?
— Pas encore, avoua Knox à regret. Nous n’avons pas trouvé de traces d’effraction, mais nous continuons à chercher. Le plus curieux, c’est qu’aucun des domestiques n’a fait entrer personne. Du moins, ni le majordome ni le valet de pied. Je n’ai pas encore parlé aux femmes de chambre, mais je les vois mal ouvrir la porte à une heure aussi tardive.
— Si une bonne l’avait fait, elle aurait sûrement été attaquée, n’est-ce pas ? observa Narraway. De toute façon, elle aurait su qu’il se passait quelque chose…
Il se tut, se rendant compte que l’idée qui lui était venue était déplaisante et injustifiée.
Knox l’observait avec curiosité.
— Vous voulez dire que cet homme était attendu ? demanda-t-il, disant tout haut ce que Narraway pensait. Qu’il était connu de Mrs. Quixwood ?
Narraway le fixa.
— Mais qui ferait une chose pareille à une femme qu’il connaît ? C’est bestial !
Le visage de Knox se crispa, et des plis amers se creusèrent autour de sa bouche.
— Le viol n’est pas toujours commis par des inconnus, monsieur. Dieu sait ce qui s’est passé ici. Mais je jure devant Lui que je le découvrirai. Si vous pouvez m’aider, je vous en serai reconnaissant, à condition que vous n’en disiez rien.
Il soupira.
— Nous allons devoir expliquer à Mr. Quixwood ce qui est arrivé à son épouse, mais, à mon avis, il serait préférable qu’il ne la voie pas ainsi. Il ne voudrait sûrement pas garder d’elle une telle image.
Il passa une main sur son front, repoussant ses cheveux en arrière.
— Si c’était ma femme ou une de mes filles, je crois que je deviendrais fou.
Narraway acquiesça. Il n’oublierait pas facilement cette scène, même s’il n’avait jamais rencontré Catherine Quixwood de son vivant.
Ils furent interrompus par l’arrivée de Brinsley, le médecin de la police. Il était légèrement tassé sur lui-même, et la lassitude se lisait sur ses traits, ce qui n’était guère surprenant. Il était minuit passé, et sa journée avait dû être longue.
— Désolé, lança-t-il à Knox. J’étais sur une autre affaire. Un homme trouvé mort dans une ruelle. Apparemment de causes naturelles, mais on ne peut jamais en être sûr avant d’avoir vérifié.
Il se tourna vers le corps.
— Qui avons-nous ici ?
Sans attendre une réponse, il se pencha et, avec une douceur étonnante, releva le drap. Il eut une grimace et son visage s’emplit de tristesse. Il marmonna quelques paroles indistinctes.
Redoutant l’apparition inopinée de Quixwood, Narraway s’excusa et regagna le bureau, fermant la porte derrière lui.
Quixwood était toujours assis dans le fauteuil. Il leva les yeux à son entrée, fit mine de dire quelque chose, puis se tut.
Narraway prit place en face de lui.
— Knox semble être correct et compétent, déclara-t-il.
— Vous n’allez pas l’aider… ?
Il laissa la question en suspens, ne sachant peut-être comment l’achever.
— Si, bien sûr, répondit Narraway, étonné par sa véhémence.
Le visage de cette femme gisant sur le sol à quelques pas d’eux l’avait touché plus profondément qu’il ne s’y attendait. Il émanait d’elle une vulnérabilité poignante, désespérée.
— Merci, murmura Quixwood.
Narraway chercha un sujet de conversation. Il devait détourner l’attention de son compagnon afin d’éviter à tout prix que celui-ci n’assiste à la scène qui se déroulait dans le couloir. L’examen du corps allait en soi être une profanation. En être témoin serait presque aussi affreux qu’avoir été témoin de l’agression elle-même. Mais que dire en de telles circonstances ? Toute conversation ne pourrait sembler qu’absurde, frivole ou forcée.
Ce fut Quixwood qui rompit le silence.
— Sait-on par où il est entré ? Je ne sais pas comment cela a pu arriver. Les portes et fenêtres ferment à clé. Nous n’avons jamais été cambriolés.
Il parlait trop vite, comme si dire ces choses-là à voix haute pouvait les rendre plus convaincantes.
— La maison devait être pleine de domestiques, ajouta-t-il. Qui l’a trouvée ? A-t-elle crié ?
Il déglutit avec peine.
— A-t-elle eu le temps de… ? Je veux dire, s’est-elle rendu compte… ?
Narraway avait redouté cette question. Quixwood devrait apprendre la vérité tôt ou tard. S’il lui mentait ce soir, comment pourrait-il être cru par la suite ? Pourtant, s’il s’approchait un tant soit peu des faits, Quixwood insisterait pour aller voir le corps de ses propres yeux. Un tel désir serait instinctif, mu par l’espoir que la réalité n’était pas aussi affreuse que le lui suggérait son imagination.
— Non, affirma-t-il. Ils n’ont pas trouvé de traces d’effraction jusqu’ici, mais les recherches sont en cours. Peut-être une vitre a-t-elle été découpée quelque part. Ce n’est pas facile à voir dans le noir.
Il poursuivit, décrivant la technique utilisée par les cambrioleurs, qui plaçaient du papier sur le verre d’une fenêtre, y découpaient sans bruit un cercle qu’ils retiraient ensuite afin de glisser la main dans l’ouverture pour actionner le loquet.
Rien de tout cela n’avait la moindre importance, il parlait simplement pour combler le silence et retenir l’attention de Quixwood.
— Vous avez appris cela à la Special Branch ? demanda ce dernier avec curiosité.
— Non, par un de mes amis qui travaillait dans la police.
Narraway continua, relatant d’autres anecdotes que Pitt avait mentionnées par le passé : de petits détails sur les faussaires, pickpockets, tricheurs aux cartes, receleurs en tous genres. Ni l’un ni l’autre ne s’en souciaient mais Quixwood écouta poliment.
Narraway commençait à être à court d’explications sur le milieu criminel quand on frappa enfin à la porte. Dès que Quixwood eut répondu, Knox entra, refermant le battant derrière lui.
— Excusez-moi, milord, dit-il à Narraway, avant de s’adresser à Quixwood. Le médecin est parti, monsieur, et il a emporté le corps de Mrs. Quixwood. Cela vous ennuierait-il que je vous pose une ou deux questions, afin que mes informations soient correctes ? Ensuite, j’ignore si vous souhaitez rester ici ou trouver un autre endroit où passer la nuit ? Avez-vous des amis qui pourraient vous accueillir ?
— Quoi ? Oh ! je… je vais rester ici, je pense.
Il paraissait perplexe. Visiblement il n’avait pas songé à cela.
— Peut-être pourriez-vous aller à votre club, suggéra Narraway. Ce serait plus confortable. Vos domestiques seront naturellement très affectés par les événements de ce soir et le service risque de s’en ressentir.
Quixwood le dévisagea.
— Oui, oui, je suppose que vous avez raison. J’irai tout à l’heure.
Il se tourna vers Knox.
— Que lui est-il arrivé ? Vous devez bien le savoir ?
Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites, le regard vide.
Knox prit place entre eux deux et se pencha légèrement en avant.
Narraway ne put s’empêcher de se demander combien de fois il avait vécu cette scène. Pouvait-on jamais s’y préparer ? Devenait-elle plus facile au fil du temps ? Sans doute que non.
— Je préférerais ne pas avoir à vous dire cela, monsieur, commença Knox, mais vous l’apprendrez d’une manière ou d’une autre. Je suis désolé. Mrs. Quixwood a été violée avant d’être tuée. Nous ne sommes pas certains des causes précises du décès, mais le médecin nous en informera lorsqu’il aura procédé aux examens nécessaires.
Quixwood fixa sur lui des yeux écarquillés. Ses mains tremblaient.
— Avez… avez-vous dit « violée » ?
— Oui, monsieur. Je suis désolé, répéta Knox d’un air malheureux. Je vous l’aurais caché si ç’avait été possible, mais vous avez le droit de savoir.
— Elle… elle a souffert ?
Sa voix était à peine audible.
— Probablement pas pendant très longtemps.
Knox se refusait à mentir. Tôt ou tard, Quixwood l’aurait compris.
Celui-ci passa une main sur son front, repoussant violemment ses cheveux en arrière, comme si la légère douleur causée par ce geste le détournait des paroles prononcées par le policier. Son teint était cadavérique. Tout le sang s’était retiré de son visage, et le noir de ses cheveux et sourcils paraissait presque bleu.
— Comment est-ce arrivé, inspecteur ? Comment quelqu’un a-t-il pu entrer ici pour commettre ce crime ? Où étaient les domestiques, pour l’amour du Ciel ?
— Nous sommes en train de le déterminer, monsieur.
— Qui l’a trouvée ? insista Quixwood.
Knox se montrait patient, sachant que des réponses étaient nécessaires, quelles qu’elles fussent.
— Le majordome, Mr. Luckett. Apparemment, il fait souvent un petit tour en fin de soirée. Il a découvert le corps alors qu’il vérifiait la porte d’entrée, juste avant d’aller se coucher.
— Oh !
Quixwood baissa les yeux.
— Pauvre Catherine, murmura-t-il.
— Je présume qu’il était sorti par la porte de service ? demanda Narraway.
— Oui, monsieur. Il est rentré par là aussi et a tiré le verrou à son retour.
— Il n’a vu personne ?
— Non, monsieur, à ce qu’il dit.
— C’est la vérité, intervint Quixwood. Cet homme est chez nous depuis des années. C’est quelqu’un de bien.
Il ouvrit grand les yeux.
— Je vous en prie, vous ne pensez tout de même pas qu’il soit impliqué là-dedans ? Il ne s’agit pas seulement d’un cambriolage, mon brave ! C’est… c’est un meurtre ! Un meurtre horrible…
— Non, monsieur, répondit Knox calmement. Il est normal de tout vérifier, c’est tout.
— Luckett se souvient-il de l’heure à laquelle il est rentré ? demanda Narraway.
— Oui, monsieur, juste après dix heures et demie. Il a immédiatement envoyé le valet de pied alerter la police.
— Vous n’avez pas le téléphone ? s’étonna Narraway.
— Si, bien sûr, répondit Quixwood. Il devait être trop retourné pour y songer. De toute façon, il ne savait sans doute pas le numéro du commissariat et il n’aurait pas pensé à le demander à l’opérateur.
— C’est compréhensible, déclara Knox. En cas de choc, on se replie sur ce qui est familier. On va chercher le policier qui fait sa ronde. Dans le cas présent, c’était une bonne idée. Il est tombé sur l’agent Tibenham à deux cents mètres d’ici, de l’autre côté d’Eaton Square. Ce dernier est venu et m’a téléphoné tout de suite. Je suis arrivé juste après onze heures et quart et je vous ai envoyé chercher à l’ambassade d’Espagne.
Il secoua la tête.
— Je suis désolé, Mr. Quixwood, mais je dois parler aux membres du personnel avant de les autoriser à se coucher. Il me faut leurs témoignages pendant qu’il est encore frais dans leur esprit. Si j’attends jusqu’à demain, ils risquent d’oublier certains détails.
Quixwood baissa les yeux de nouveau.
— Je comprends. Vous… avez-vous besoin de moi ?
— Non, monsieur. Il n’est pas nécessaire que vous sachiez des choses que vous n’avez pas besoin de savoir. J’ai peu de questions à vous poser.
Quixwood parut perplexe.
— C’est-à-dire ?
— Vous étiez à une soirée à l’ambassade d’Espagne, c’est cela ?
— Oui. Et ?
— Y avait-il des dames présentes ?
Quixwood cilla.
— Oh ! je vois. Oui, bien sûr. Catherine n’est pas venue parce qu’elle ne se sentait pas très bien. Elle avait mal à la tête. Cela lui arrive… cela lui arrivait parfois.
— Cependant, elle était invitée ?
— Bien entendu. Elle préférait se coucher de bonne heure. Ce genre de soirée peut être interminable.
— Je vois.
Quixwood fronça les sourcils.
— Où voulez-vous en venir, inspecteur ? Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Ma femme n’assistait pas à nombre des réceptions auxquelles je dois me rendre. Il y a beaucoup de bruit et de bavardages, la plupart du temps sans grand intérêt. Moi-même, j’y vais uniquement parce qu’il est nécessaire dans ma profession de faire de nouvelles connaissances et de rester en relation avec ses clients.
— À quelle heure avez-vous quitté la maison pour vous rendre à l’ambassade d’Espagne, monsieur ?
— Vers huit heures et demie. J’y suis arrivé un peu avant neuf heures.
— Vous avez pris un fiacre ?
— Non, j’ai mon équipage…
Il se tut, momentanément stupéfait.
— Grands dieux, j’avais complètement oublié ! Mes gens doivent toujours être à l’ambassade, en train de m’attendre…
Il fit mine de se lever, mais Narraway intervint.
— Non, j’ai demandé que votre cocher soit informé.
Quixwood lui lança un bref regard reconnaissant, puis se retourna vers Knox.
— Quand… quand est-ce arrivé ?
— Sans doute aux environs de dix heures, monsieur. Entre dix heures moins le quart, lorsqu’une femme de chambre a parlé avec Mrs. Quixwood dans l’entrée, et dix heures et demie, quand Mr. Luckett est rentré.
Quixwood fronça les sourcils.
— Et cela ne vous aide pas ?
— Si, monsieur, certainement, admit Knox avec un petit hochement de tête. Mais il est encore trop tôt. Nous en saurons davantage lorsque nous aurons parlé avec le personnel et examiné les lieux en plein jour. Il est aussi possible que des passants aient remarqué quelque chose. À présent, si vous voulez bien m’excuser, monsieur, il faut que j’aille parler aux domestiques. J’ajoute que nous ne voulons pas que le ménage soit fait. D’éventuels indices pourraient être supprimés sans qu’on s’en rende compte.
— Non, bien sûr que non, se hâta de dire Quixwood. Faites ce que vous avez à faire, je vous en prie. Pardonnez-moi. Je vais rester ici un petit moment.
Il se tourna vers Narraway.
— Si vous désirez partir, je comprendrais parfaitement. Ç’a dû être une nuit épouvantable pour vous, mais si vous pouviez… vous tenir informé… dans la mesure du possible… je ne peux pas vous dire à quel point je vous en saurais gré…
Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il était conscient de demander une grande faveur et qu’il en était gêné.
— Je ne demande pas mieux que de seconder l’inspecteur Knox, répondit Narraway sans hésiter, en pensant non seulement à Quixwood, mais aussi à la malheureuse dont le visage l’avait tant marqué.
— Merci, murmura Quixwood.
— Dans ce cas, venez avec moi, milord, je vous en prie, suggéra Knox. Les domestiques sont assez secoués. Le mieux est de les interroger dans le salon de la gouvernante, en sa présence. De leur donner une tasse de thé. Ils seront plus à l’aise dans un lieu familier.
— Bonne idée, déclara Narraway. Je vous accompagne, merci.
Il suivit le policier dans le couloir, où une femme à genoux, munie d’une brosse et d’un seau d’eau, frottait le parquet à l’endroit où on avait retrouvé Catherine Quixwood.
Il n’y avait aucun autre signe de dérangement. Si des objets avaient été brisés ou renversés, sans doute s’en était-on déjà occupé. Narraway en fut soulagé. Au moins, lorsque Quixwood sortirait de son bureau, rien ne lui rappellerait le drame qui avait eu lieu ici.
La gouvernante les attendait dans son domaine, une pièce confortable et étonnamment spacieuse. C’était une femme d’âge moyen, à la silhouette rondelette, vêtue d’une robe en étoffe noire. Elle s’était recoiffée à la hâte, remontant ses cheveux pour en faire un chignon. Avec elle se trouvait une jeune bonne aux yeux rougis, qui pressait un mouchoir humide contre son nez. Knox jeta un regard d’envie au plateau contenant la théière, mais il jugea inconvenant de se servir.
Narraway manifesta la même retenue. Il ne tenait ni à faire mauvaise impression ni à passer pour un amateur en se démarquant du policier.
La femme de chambre était la dernière personne à avoir vu Catherine Quixwood en vie. Knox lui parla avec douceur, mais elle ne put rien lui apprendre hormis que la grande horloge de l’entrée avait carillonné à ce moment-là, et que, d’après Mr. Luckett, elle donnait toujours l’heure juste.
Knox la remercia et la laissa partir, puis envoya un valet de pied chercher le majordome.
— Il essaie de calmer le personnel, expliqua l’homme avant de partir. Et il vérifie que les portes et fenêtres sont bien fermées. Les femmes seront plus tranquilles si elles savent qu’il s’en est assuré personnellement.
Knox hocha la tête.
— Demandez-lui de venir dès qu’il aura terminé. En attendant, je vais m’entretenir avec Mrs. Millbridge.
— Oui, monsieur.
Le valet sortit, refermant la porte derrière lui. Knox se tourna vers la gouvernante.
— Mrs. Quixwood est restée seule chez elle ce soir. Savez-vous pourquoi ? Et s’il vous plaît, dites-moi la vérité, madame. À l’heure qu’il est, la bienséance et la discrétion ne sont sans doute pas les meilleures preuves de loyauté. Soyez assurée que je ne révélerai rien à moins que ce ne soit nécessaire. J’ai une femme et trois filles. Je les aime, mais elles ont leurs petites manies, comme nous tous.
Il secoua la tête.
— Mes filles surtout. Je crois les connaître, mais par moments, elles me prennent complètement par surprise.
Mrs. Millbridge esquissa un semblant de sourire.
— Mrs. Quixwood n’aimait pas vraiment les réceptions, dit-elle à mi-voix. Elle appréciait davantage la musique et le théâtre, surtout les pièces sérieuses, ou spirituelles, comme celles de Mr. Oscar Wilde autrefois.
Elle cilla, n’ignorant pas que depuis la disgrâce de ce dernier, il était peut-être délicat d’admettre que l’on avait admiré son œuvre.
Momentanément désarçonné, Knox ne sut que répondre. Narraway s’empressa d’intervenir.
— Elles me plaisent beaucoup, à moi aussi. Son esprit ne s’oublie pas, on continue à l’apprécier.
Mrs. Millbridge lui lança un regard reconnaissant avant de reporter son attention sur Knox.
— Mr. Quixwood assistait donc souvent seul à des soirées ?
— Oui, je suppose.
Elle parut anxieuse, redoutant peut-être d’avoir commis une bévue.
Knox lui adressa un sourire encourageant, qui éclaira l’espace d’un instant ses traits marqués par la fatigue.
— Par conséquent, un homme qui aurait surveillé la maison, peut-être dans l’intention de la cambrioler, aurait su qu’elle était seule ? Et que les domestiques s’étaient retirés pour la nuit ?
Elle hocha la tête. Elle avait pâli, imaginant sans doute un inconnu aux aguets dans l’obscurité, attendant ce moment-là. Un petit frisson parcourut son corps raidi.
— Elle n’attendait pas de visite ? reprit Knox. D’une amie, par exemple ?
— Non, affirma Mrs. Millbridge. Pas que je sache.
— Et l’auriez-vous su ?
— Eh bien… si quelqu’un était venu la voir, elle aurait demandé du thé, peut-être une collation, lui fit-elle remarquer. Il aurait fallu que quelqu’un l’apporte et que quelqu’un attende pour raccompagner le visiteur et fermer la porte. Ce qui veut dire au moins une bonne et un valet de pied.
— Certes. Et si elle était sortie, un valet de pied aurait été là pour la faire rentrer. Sans parler d’un cocher qui l’aurait emmenée là où elle désirait aller.
— Naturellement.
Narraway songea à l’autre possibilité, celle de la visite d’un homme qu’elle aurait fait elle-même entrer et sortir. Dans ce cas, ce dernier aurait probablement bu un whisky ou un cognac, pris dans la carafe du bureau. Il garda le silence. Knox avait sûrement envisagé cette hypothèse.
— Quels étaient les passe-temps de Mrs. Quixwood ? demanda celui-ci, changeant de sujet.
Mrs. Millbridge parut perplexe puis de nouveau anxieuse. De quoi avait-elle peur ? se demanda Narraway tandis qu’elle se taisait. Il observa Knox sans deviner ce qui se cachait derrière ses sourcils froncés et le pli attristé de sa bouche.
— Aimait-elle le jardin, par exemple ?
— Oh ! je vois ! s’écria la gouvernante, soulagée. Oui, elle s’intéressait aux fleurs. Elle les arrangeait souvent elle-même. Dans la maison, je veux dire.
Un moment, son visage s’anima, comme si elle avait oublié la raison pour laquelle ils étaient réunis.
— Elle allait à des conférences à la Société royale d’Horticulture de temps à autre, ajouta-t-elle. À la Société royale de Géographie aussi. Elle aimait lire des livres sur les endroits lointains, tels que l’Afrique, l’Égypte, et les peuples qui vivaient là il y a des milliers d’années.
Elle secoua la tête, visiblement médusée par une telle folie.
— Sur les Grecs et les Romains aussi.
— Ce devait être une dame très intéressante, commenta Knox.
Mrs. Millbridge ravala sa salive et les larmes roulèrent sur ses joues, son chagrin brusquement évident. Elle semblait vieillie, le visage défait, vulnérable.
— Je suis désolé, dit Knox doucement. Peut-être pourrions-nous reprendre cette conversation une autre fois. Vous devez être fatiguée. Il est plus de deux heures, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à l’horloge sur la cheminée.
— Je vais bien, affirma-t-elle en redressant le menton et le regardant d’un air de défi, sa dignité recouvrée.
Peut-être avait-il espéré une telle réaction.
— J’en suis sûr. Mais vous allez être très occupée demain. Les bonnes vont se reposer sur vous. Il vous faudra être comme une mère pour elles.
Il ne lui apprenait rien, mais la confirmation de l’importance de son rôle l’aiderait à se ressaisir.
— Sans doute n’ont-elles jamais connu d’expérience pareille, reprit-il. Et nous devrons nous entretenir avec la femme de chambre de Mrs. Quixwood. Je sais qu’elle est trop émue pour nous parler ce soir. C’est tout à fait normal.
Mrs. Millbridge se leva, lissant les plis de sa jupe.
— Oui, bien sûr. Flaxley lui était entièrement dévouée. Vous avez raison, monsieur.
Elle jeta un coup d’œil à Narraway, mais ne s’adressa pas à lui. Elle ignorait qui il était. À ses yeux, Knox était seul chargé de l’enquête.
— Merci, monsieur. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Mrs. Millbridge, répondit Knox.
La gouvernante partie, ce dernier se servit enfin une tasse de thé, qui était froid à présent. Il resta silencieux, la tension visible sur ses traits. Pour sa part, Narraway était reconnaissant que sa carrière professionnelle ne l’ait pas régulièrement confronté à de telles situations. Son devoir consistait à protéger la nation, et non à s’apitoyer sur le désarroi et le chagrin que pouvait ressentir un individu. Les lourdes responsabilités qu’il avait exercées, parfois à la limite du supportable, avaient exigé du courage, de la force de caractère et un jugement précis, mais pas d’avoir à supporter la douleur d’autrui. Il considérait Knox sous un jour nouveau, et même avec une certaine admiration.
On frappa à la porte et Luckett, le majordome, apparut. Le visage creusé par les rides, les yeux rougis, il paraissait épuisé. Néanmoins, il se tint bien droit devant Knox.
— Asseyez-vous, Mr. Luckett, je vous prie, dit le policier. Je suis désolé, le thé est froid.
— Voudriez-vous qu’on vous en rapporte, monsieur ? demanda Luckett aussitôt.
— Comment ? Oh ! non, pas pour moi, merci. Je pensais à vous.
— Ça ira, merci, monsieur, affirma Luckett en prenant place. La maison est en ordre, et toutes les portes et fenêtres sont verrouillées. Nous sommes en sécurité pour cette nuit.
— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel ou de suspect ?
— Non, monsieur. Je ne vois pas comment quelqu’un a pu s’introduire dans la maison.
— Est-il déjà arrivé que Mrs. Quixwood reçoive des visiteurs tard le soir et qu’elle les fasse entrer et sortir elle-même ?
Luckett se raidit, visiblement embarrassé par la question et les sous-entendus qui en découlaient.
— Non, monsieur.
— Mais c’est une possibilité ?
— Je suppose que oui.
Il était difficile de le nier. Tout donnait à penser que c’était ainsi que les choses s’étaient déroulées ce soir, sans que personne ait rien soupçonné.
— La porte d’entrée était-elle fermée à clé quand vous avez trouvé le corps de Mrs. Quixwood ?
Luckett demeura un instant silencieux.
Narraway attendit. Knox ne répéta pas la question. Il se contenta de fixer sur Luckett un regard triste et las.
Le majordome s’éclaircit la gorge.
— Elle était fermée, monsieur. Mais le verrou n’était pas mis.
— Je vois. Et les autres portes, celle de côté et celle de l’arrière-cuisine ?
— Fermées et verrouillées, monsieur, répondit Luckett sans hésiter.
— Par conséquent, le visiteur est entré et reparti par la porte principale, conclut Knox. Intéressant. Au moins avons-nous établi quelque chose. Quand vous êtes sorti vous promener dans Eaton Square, par où êtes-vous passé, Mr. Luckett ?
L’homme se figea, et un éclair de compréhension jaillit dans son regard.
— Par la porte de côté, répondit-il aussitôt. J’avais une clé. Je l’ai fermée à clé, évidemment, mais je ne pouvais tirer le verrou intérieur. Je suis rentré par là aussi. Ensuite, je suis allé vérifier la porte d’entrée et c’est là que j’ai vu Mrs. Quixwood…
— Est-ce ainsi que vous procédez d’habitude ? Vous faites un petit tour, et vérifiez la porte d’entrée à votre retour ?
— Oui, monsieur.
— Par conséquent, les verrous de la porte de côté ne sont pas mis pendant que vous êtes au-dehors ?
— C’est exact, monsieur, mais la porte elle-même est fermée à clé, affirma Luckett. J’ai dû utiliser ma clé pour rentrer. Il n’y a aucun doute là-dessus, monsieur. Aucun doute. J’ai entendu le loquet bouger, je l’ai senti !
Knox hocha la tête.
— Merci, Mr. Luckett. Peut-être reparlerons-nous demain. Pour le moment, je crois que vous devriez aller vous coucher. Les jours à venir vont être difficiles. La maisonnée va avoir besoin de vous.
Luckett se leva lourdement, avec des gestes raides, comme s’il avait les articulations douloureuses. C’était un vieil homme dont l’univers venait de voler en éclats, et dont la seule protection était sa dignité.
— Oui, monsieur, dit-il d’un ton reconnaissant. Bonne nuit, monsieur.
Lorsqu’il se fut retiré, Narraway se demanda qui allait verrouiller la maison après leur départ. Il se tourna vers Knox pour lui poser la question, au moment précis où une sonnette se déclenchait sur le tableau placé dans le couloir.
— Quelqu’un à la porte ? s’étonna Knox, sans s’adresser à personne en particulier. Qui diable peut venir à… trois heures du matin ?
Il se redressa lentement et précéda Narraway dans le passage qui menait à l’entrée. Personne n’était venu ouvrir. Comme il s’approchait, Narraway sur ses talons, la sonnette retentit de nouveau.
Un agent se tenait au garde-à-vous sur le seuil. Narraway distinguait sa silhouette à travers la fenêtre du vestibule, ainsi qu’une autre plus en retrait.
— La presse, monsieur, annonça l’agent quand Knox ouvrit la porte, d’une voix tellement dénuée d’expression qu’elle en disait long.
Knox fit un pas à l’extérieur et toisa l’inconnu.
— Quand nous aurons une déclaration à faire, nous vous le ferons savoir.
Sa voix était froide, empreinte d’une colère rentrée.
— Il est trois heures du matin ! Que diable fabriquez-vous à frapper chez les gens à une heure pareille ? Vous n’avez donc aucune décence ? Que diriez-vous s’il se produisait une tragédie dans votre famille et que j’envoyais un agent tambouriner à votre porte en pleine nuit ?
L’homme parut décontenancé.
— J’ai entendu dire…
— Vous serez informé en temps utile, vous dis-je ! coupa Knox, les dents serrées. Vous autres, charognards, vous sentez la mort dans l’air et vous venez rôder pour voir si vous avez quelque chose à y gagner.
Sa fureur surprit Narraway. Il comprit combien Knox était offensé au nom des occupants de la maison, ces gens choqués et effrayés par des événements qui étaient encore inimaginables quelques heures auparavant. Il y avait chez lui une compassion brute, on aurait dit qu’il partageait leur douleur. Narraway était sur le point de sortir et d’ajouter sa condamnation à la sienne quand il entendit des pas sur le carrelage derrière lui. Il se retourna et vit Quixwood, décomposé. Son visage était creusé par le chagrin, presque gris. Il avait les yeux injectés de sang, les cheveux en bataille, les épaules affaissées. On le sentait terrassé par un poids énorme, invisible.
— Ce n’est rien, dit-il d’une voix rauque. Il faudra que nous parlions à la presse tôt ou tard. Autant le faire tout de suite et en être débarrassé. Mais je vous remercie pour votre sollicitude, inspecteur… je suis désolé, j’ai oublié votre nom.
Il se passa une main dans les cheveux, comme si ce geste pouvait lui éclaircir les idées.
— Vous êtes sûr de vouloir lui parler ? demanda Knox gentiment. Vous n’y êtes pas obligé, vous savez.
Quixwood hocha imperceptiblement la tête et passa devant lui pour gagner la porte ouverte. Il s’avança sur le seuil, salua l’agent, puis regarda le journaliste.
— Sans doute avez-vous appris que nous sommes confrontés à une tragédie telle que nous ne savons guère comment réagir. On m’a appelé ici vers minuit parce que ma femme a été retrouvée battue à mort dans le vestibule de sa maison. Pour l’instant, nous ignorons totalement qui a pu commettre ce crime affreux et pourquoi.
Il prit une inspiration tremblante.
— À première vue, nous n’avons pas été volés, mais nous n’en serons certains que lorsque la maison aura été inspectée en détail. Les domestiques se trouvaient dans leurs quartiers à l’arrière et n’ont rien entendu. Le majordome, qui était sorti faire une petite promenade avant de se coucher, a découvert le corps de ma femme en rentrant. Je n’ai rien à ajouter pour le moment. Je suis sûr que l’inspecteur Knox vous communiquera en temps voulu les informations qui relèvent de l’intérêt du public. Bonne nuit.
— Monsieur ! appela l’homme.
Quixwood se retourna très lentement, son visage semblable à un masque dans la lueur de la lampe au-dessus de la porte. Il ne dit rien.
L’homme battit en retraite.
— Merci, monsieur.
Quixwood ne répondit pas. Il se contenta de rentrer, laissant Knox refermer la porte sur l’agent qui montait la garde.
— Merci, Narraway. Je… je vous suis infiniment reconnaissant pour votre soutien.
Ses yeux fouillèrent le visage de Narraway.
— J’apprécierais que vous aidiez l’inspecteur Knox à limiter les… rumeurs autant que possible. Les circonstances sont…
Il déglutit.
— … sujettes à plus d’une interprétation, mais je connaissais Catherine et je l’aimais.
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