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Prologue
Dagny Svensson, soixante-quatorze ans, ôta ses gants et posa son sac à dos sur le banc d’un air décidé. Pensive, elle commença à ranger ses affaires. D’abord il y avait le Thermos de café et la bouteille d’eau. Ensuite son téléphone portable, le sifflet et quelques barres énergétiques. Puis la barquette de myrtilles, naturellement, et le plus important : le marteau de forge. Elle caressa le métal brillant. Dire qu’un marteau de quelques kilos pouvait détruire des missiles qui valaient des milliards. Et qu’une petite vieille dame pouvait changer le cours des choses.
Certes, ce n’était pas sans danger, mais si l’on voulait lutter pour la paix, il ne fallait pas jouer les timides. Le moment tant attendu était enfin arrivé. Elle jeta un coup d’œil au hangar. Après la démonstration de vol plus tôt dans la journée, l’avion avait été amené là pour la nuit, en plus de l’appareil de combat ultramoderne capable d’emporter des bombes et des missiles nucléaires.
Le froid commençait à se faire sentir et l’obscurité tombait vite. Elle se tourna vers Marie.
— Bon, je crois que c’est l’heure, chuchota-t-elle en faisant le geste de marteler. On s’attaque aux crochets qui maintiennent les bombes, c’est ça ?
— Oui. Donner des coups de marteau à un avion bombardier ne doit pas être si difficile. Voilà ce que font des activistes de la paix, murmura sa petite sœur en essayant de paraître calme.
— En tant que cueilleuses de myrtilles, nous avons un bon alibi, la rassura Dagny en tapotant sa barquette.
— C’est vrai. Rien ne paraît plus innocent que des vieilles dames qui cueillent des baies, confirma Marie d’une voix chétive.
— Eh bien, conclut Dagny, Huka, vieille déesse de la guerre, nous voilà !
Les sœurs s’approchèrent prudemment du hangar qui abritait plusieurs avions. L’endroit était désert, tout était calme et silencieux. À leur grande surprise, elles ne virent aucun gardien.
— Eh, Dagny, comment on va entrer ? s’inquiéta Marie.
— On va faire le tour et essayer toutes les portes. Il y en a toujours une qu’on oublie de fermer.
Elles finirent par trouver une ouverture derrière une grande bâche tendue sur un des côtés du bâtiment, et y jetèrent un coup d’œil. Un chariot élévateur bouchait l’entrée, mais on pouvait se faufiler à l’intérieur. Aucune lumière n’était allumée, cela sentait l’acier et le vieux gazole.
Prudemment, Dagny et Marie s’aventurèrent sur le sol brut en béton au milieu des avions avant de s’immobiliser un long moment. Elles n’entendirent rien. Pas un son. Pourquoi ne surveillait-on pas mieux la nuit des avions qui coûtent une fortune ? se demanda Marie. Les gardiens devaient faire la fête après le meeting aérien. Mais ils pouvaient arriver à tout moment, il convenait donc de ne pas lambiner !
— Prête ? demanda-t-elle, la bouche soudain sèche.
— Prête, répondit Marie, encore plus nerveuse que sa sœur.
— Alors on y va ! chuchota Dagny, le pouce levé.
À pas lents, elles s’approchèrent des avions, puis s’arrêtèrent net. De quel avion de combat s’agissait-il ? Ils avaient l’air complètement différents une fois au sol. Et même s’il ne faisait pas tout à fait noir dans le hangar, on avait du mal à y voir. Dagny en indiqua un avec son marteau de forgeron.
— Je pense que c’est celui-là ! s’écria-t-elle en s’approchant d’un avion à la carlingue peinte en camouflage et au nez pointu. Je crois me souvenir qu’il avait l’air agressif.
Les deux sœurs se glissèrent sous les ailes triangulaires et levèrent les yeux. Il n’y avait sûrement pas de bombes ici ; l’avion n’avait pas été chargé de vraies bombes lors du meeting, mais il y avait bien le dispositif pour en accrocher : c’était donc le bon appareil. Dagny tira deux caisses en bois sur lesquelles elles grimpèrent en s’aidant mutuellement. Elles prirent plusieurs profondes inspirations.
— Bon. Les femmes peuvent le faire ! s’exclama Dagny.
Elle brandit la masse au-dessus de sa tête et assena un grand coup.
BONG ! Ça résonna dans le hangar quand le marteau toucha l’aile gauche. PANG ! fit Marie en tapant de toutes ses forces avec son marteau de charpentier. Elle n’avait pas l’intention d’être en reste. Le son ainsi produit fut d’une violence incroyable.
— Tu ne peux pas faire moins de bruit ? demanda Dagny.
— C’est toi qui me dis ça ? Comme si ta masse faisait dans la discrétion, répliqua sèchement Marie en redonnant un coup de marteau.
— Allez, encore un dernier grand coup, et après, on file !
— D’accord, on y va.
Marie tapa si fort sur un longeron de la structure que le manche se détacha de la cognée, qui alla valser dans une armoire vitrée.
Le verre se brisa et une boîte de premiers secours tomba sur le sol avec des bandages et quelques sparadraps.
— Houlà, mieux vaut déguerpir, marmonna Dagny en se précipitant vers la porte.
En entendant des voix à l’extérieur, elle s’immobilisa et fit signe à Marie de rester silencieuse. Toutes deux longèrent sans bruit le mur jusqu’à la porte du hangar. Cachées dans l’obscurité, elles virent la porte s’ouvrir et deux gardes munis de lampes de poche entrer précipitamment. Quand les hommes furent à l’autre bout du bâtiment, les vieilles dames s’éclipsèrent discrètement. Par terre, il ne restait qu’une tête de marteau, la masse et une barquette de myrtilles. Derrière elles, une voix indignée s’éleva :
— Il y a des imbéciles qui sont venus casser l’avion du musée. Faut vraiment être con ! Le Draken ne vole plus depuis les années 1960.
Dagny marqua un temps d’arrêt. Elles s’étaient trompées d’avion ? Zut ! Quand on milite pour la paix, il vaut mieux se montrer professionnel.
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BONG ! Mais c’était quoi, ce bruit ? Dagny, dans un état second à mi-chemin entre sommeil et éveil, ne savait pas vraiment où elle était. Chaque fois qu’elle bougeait, elle entendait de nouveau ce son bizarre. BONG !… Elle essaya de trouver une autre position pour dormir, mais c’était inconfortable, et puis il y avait toujours ce satané bruit. Tout à coup, il y eut un craquement sec et quelque chose céda sous elle. L’armature en bois de la méridienne se brisa, il y eut un cliquetis lorsque les ressorts crevèrent l’habillage en velours. Puis ce fut le silence. Somnolente, Dagny s’assit. La belle méridienne ancienne qu’elle venait d’acheter aux enchères avait rendu l’âme. Ce meuble antique que le commissaire-priseur avait qualifié d’affaire exceptionnelle n’était plus qu’une ex-affaire.
Dagny passa la main sur le tissu fatigué et soupira. Elle avait toujours aimé les meubles, et maintenant, elle avait mal au dos. Puis elle entendit un autre bruit. Là-bas contre le mur, la télé était allumée. Maintenant ça lui revenait. Elle avait regardé les infos du soir et quand le reporter avait montré des gens blessés dans les décombres de leurs maisons bombardées, elle s’était mise à pleurer et avait changé de chaîne. Après quoi, elle avait dû s’assoupir. Elle se leva, alla dans la salle de bains et se lava le visage à l’eau froide. Ensuite, elle éteignit la télé et descendit chercher le journal du matin. Une fois en haut de l’escalier, elle se sentit tout juste réveillée.
Le soleil était bas sur l’horizon, il faisait clair et l’air était frais. Un coq chantait obstinément dans le poulailler et, dans la cour, un chat rasait les murs de l’aile est. C’était Mozart qui pourchassait une souris. Ce chat de ferme noir et blanc était l’un des favoris de Marie, un matou qui chassait tout et n’importe quoi, y compris les pantoufles préférées de Dagny. Celles jadis décorées de rosettes. Mozart ne connaissait aucune limite et c’était le chat le plus heureux de vivre que Dagny ait jamais rencontré. Marie avait trouvé le chaton abandonné sous une voiture à Ystad, tout craintif, dans un état pitoyable. Elle en avait pris soin, et son mari, qui adorait la musique, l’avait baptisé Mozart. Pourtant, quand il était allé à Ystad pour le faire castrer, le vétérinaire lui avait gentiment fait remarquer qu’il s’agissait d’une femelle. Alors Marie l’avait rebaptisé Carmen, mais ça n’avait pas marché du tout. Pour une raison quelconque, le félin n’obéissait qu’au nom de Mozart.
Dagny alla chercher le journal dans la boîte aux lettres de l’autre côté de la route. Elle inspira l’air froid et vivifiant en s’attardant un instant près de la grille. Derrière la clôture blanche bien entretenue, à Österlen, dans le comté de Scanie, trônait la maison où elle donnait ses cours, une grande bâtisse datant du début du XXe siècle. La maison en briques faites à la main avait un étage et un toit mansardé, ainsi que de hautes et belles fenêtres. Les chambres se trouvaient à l’étage des deux ailes, les salles de classe, la salle d’exposition et le gymnase étaient en bas. Au sous-sol de l’aile est, elle avait aménagé un atelier et un cellier. Gården Seniorboost était l’œuvre de sa vie, un bâtiment qu’elle avait acheté et retapé dès le début de sa retraite. Dieu merci, elle avait mis de l’argent de côté pour ses vieux jours, et quand sa mère était morte, elle avait hérité d’une jolie somme. Marie et elle avaient alors eu de quoi voir venir, et pour Dagny, ce lieu de formation était synonyme d’une vie bien remplie, toute retraitée qu’elle était. Après tout, il fallait bien qu’elle s’occupe depuis que son mari l’avait quittée.
Autrefois prof de piano à ABF, la section éducative du mouvement ouvrier, elle savait ce que c’était d’enseigner ; à peine la rénovation de l’ancienne école achevée, elle s’était lancée dans des cours d’aquarelle et de chant. Puis elle s’était mise au goût du jour et avait fait venir des profs de yoga et de pleine conscience. L’année précédente, elle avait même proposé des cours de dégustation de vin et de karaté, et une fois que son affaire avait commencé à rouler, elle avait aussi proposé le gîte et le couvert. Elle avait retapé la cuisine et attiré Marie et son époux, Nils, de Stockholm. Là-bas, ils tenaient deux restaurants, une activité qui commençait à être bien fatigante pour un couple de septuagénaires. Alors quoi de mieux que de décompresser en faisant de la cuisine à petite échelle dans un centre d’études ?
Sa sœur et son beau-frère avaient emménagé dans l’ancienne ferme, derrière le bâtiment principal, où ils avaient un trois-pièces cuisine et un joli petit jardin. Dagny était aux anges. Tout était devenu tellement plus agréable avec la compagnie de Marie et de Nils, il était bon d’avoir autour de soi des gens sur qui l’on pouvait compter. Rien ne ferait jamais revenir son mari, mais avoir sa sœur près d’elle tout en étant occupée en permanence était un bon moyen d’atténuer le chagrin.
Dagny traversa la cour, rentra et laissa le journal sur la table de la cuisine avant de remonter chez elle. Elle se souvenait encore de son rêve. Marie et elle protestaient contre la guerre. Elles avaient réussi à sortir du hangar à avions sans être vues et à rentrer tranquillement chez elles, en Scanie. Les journaux s’étaient emparés de l’affaire et la police traquait « les terroristes », mais personne ne les avait soupçonnées ! Dagny avait une imagination fertile et ses rêves étaient souvent réalistes, comme si elle s’y était trouvée pour de vrai. C’étaient sûrement les infos sur la guerre à la télé qui avaient déclenché cette réaction chez elle. Et puis Yvonne, bien sûr.
Depuis que sa fille avait rejoint Médecins sans frontières, Dagny militait pour la paix. Elle haïssait la guerre et les armes, et faisait souvent des cauchemars. La nuit précédente n’avait pas fait exception à la règle, même si cette fois-ci, c’était elle l’héroïne de son rêve. Elle y avait fait ce qu’elle aurait dû accomplir depuis longtemps dans la réalité : désarmer un avion de combat. Ce rêve aurait pu être un signe. Les militants pacifistes avaient pour habitude de désactiver les armes en leur tapant dessus, alors pourquoi pas ? Peut-être devrait-elle s’organiser d’une manière ou d’une autre. Devenir une pro !
Elle s’habilla, fit son lit et suspendit sa robe de chambre dans la penderie. Par la fenêtre entrouverte, elle entendit un oiseau gazouiller. Curieuse, elle sortit sur le balcon. Une mésange charbonnière passa devant elle pour venir se poser dans l’arbre en dessous. Elle ne resta pas immobile, mais sautilla parmi les branches, incapable de tenir en place, tout comme elle-même. Des senteurs de printemps et de terreau humide lui montèrent aux narines. Les anémones des bois avaient transpercé le tapis de feuilles de l’année passée et les frondaisons des hêtres avaient pris des teintes vert tendre. À l’horizon, la mer était calme, drapée dans un voile de brume légère aux nuances argentées, et dans les champs, un vert chatoyant dominait. Bientôt, les champs de colza de toute la contrée se pareraient d’un jaune éclatant. La Scanie était fantastique, et elle serait encore plus belle à l’approche de l’été. Dagny arrêta de ruminer. Jusqu’à présent, elle n’avait organisé de cours qu’au printemps et en automne, mais pourquoi ne pas proposer quelque chose en été ? Ainsi, plus de gens pourraient profiter d’Österlen et de la vue imprenable sur la mer. Peut-être pourrait-elle lancer un cours de manif qui aurait un lien avec la paix et la politique… Il y avait trop de guerres dans le monde, et le combat pour la paix s’enlisait désespérément !
Le vent se leva et elle rentra. Devant le miroir de l’entrée, elle passa un coup de peigne dans ce qui lui restait de cheveux et se demanda si elle allait se mettre du rouge à lèvres. Elle fit des grimaces dans la glace. Ah ça, on ne pouvait pas dire qu’elle soit une beauté : un poil en surpoids, une bouille ronde, un nez en trompette et puis ces cheveux, là, clairsemés et qui ne restaient jamais en place. Elle pouvait s’estimer heureuse que le vent ne les ait pas emportés… Dieu devait avoir eu un coup dans le nez le jour où il l’avait créée, voire une sacrée gueule de bois ! À moins qu’elle n’ait tout bonnement été déposée par une cigogne, comme elle le disait parfois en blaguant. Oh bien sûr, ses amis parlaient de sa beauté intérieure et disaient qu’elle avait des yeux vifs, charmants, et un sourire magnifique. Mais la beauté intérieure, ça ne se voyait pas dans une glace. Quoi qu’il en soit, on était comme on était et personne n’y pouvait rien changer. Une chose était sûre : le rouge à lèvres aidait un tout petit peu. Elle s’en passa, fit bouffer légèrement ses cheveux et descendit les marches. Il était grand temps de prendre le petit déjeuner avant de se plonger dans le programme du jour au bureau.
En bas, des voitures étaient garées sur le gravier. À l’intérieur d’un cercle de pierres, là où aurait dû se trouver une belle pelouse verte avec un mât de drapeau au milieu, Nils s’échinait dans son jardin d’herbes aromatiques. Il était vraiment chou ! L’époux de Marie avait toujours à cœur que la nourriture soit bonne, raison pour laquelle il avait aménagé un petit coin avec toutes les herbes aromatiques possibles et imaginables. Elle s’arrêta un instant et lui dit bonjour, puis la tentation fut trop forte :
— Qu’est-ce que t’as prévu à manger aujourd’hui ?
— Rôti de veau avec champignons sautés et lard fumé. Ensuite, pommes de terre avec pois mange-tout croustillants et radis nappés d’huile à la moutarde de Dijon, avec de l’estragon.
— Je vais te dire un truc. T’es vraiment le roi des cuistots ! s’exclama Dagny.
Elle alla dans la cuisine prendre une tasse de café et un toast au jambon grillé avec plein de fromage préparé par Nils, puis elle se rendit à son bureau.
Dagny s’assit et alluma l’ordinateur. Elle allait ouvrir le fichier des cours du printemps quand ses yeux tombèrent sur la photo encadrée de sa fille. Elle se souvenait bien de ce jour-là, du sourire d’Yvonne et de ses yeux bleus, pétillants, pleins d’enthousiasme. Sa fille, indécrottable idéaliste, croyait que tout le monde était bon ! Après ses études de médecine, elle avait voulu aider les gens en difficulté et s’était imaginé que Médecins sans frontières garantirait sa sécurité, qu’en tant que médecin, on était mieux protégé dans les zones de guerre… Dagny resta longtemps assise en silence. De nos jours, les hôpitaux ennemis étaient la cible des bombardements. Comment le monde était-il devenu si cruel ?
Dagny réfléchit. Dans son rêve, Marie et elle, deux septuagénaires, avaient désarmé un avion de combat et avaient pu quitter la scène de crime ni vu ni connu. Après quoi, il y avait eu des articles dans les journaux, plusieurs éditorialistes avaient débattu de la guerre, de la paix et de la défense suédoise. Avec leur action, elles avaient attiré l’attention sur les questions militaires. Alors, imaginez, si des centaines de femmes s’allongeaient dans les rues et refusaient de bouger en signe de protestation contre une décision de guerre stupide. Voilà une contestation qui ferait du bruit !
Plus elle y pensait, plus elle s’échauffait. Yvonne avait travaillé pour la paix et pour aider les autres. Il ne fallait pas que son engagement ait été vain. Alors, pourquoi ne pas s’organiser ? Pourquoi ne pas former les femmes d’un certain âge à la désobéissance civile, une sorte de mouvement de guérilla pour la paix ?
Elle avait lu des articles sur le mouvement Plow Bill, qui luttait contre le réarmement dans le monde, et sur ICAN, qui travaillait à l’abolition des armes nucléaires. Il serait certainement possible de créer en Suède aussi un nouveau mouvement de paix qui ait de l’impact. Elles pourraient devenir les « Mamies flingueuses pour la paix » ! Au fond, qu’est-ce qu’elle attendait ? Il suffisait de se lancer ! Mais il fallait d’abord qu’elles se forment. Devenir de véritables pros de la paix qui ne se ridiculisaient pas… Oui, voilà que ça lui revenait : les manifs d’étudiants à Paris dans les années 1960. Eux savaient ce que manifester voulait dire. Pourquoi ne pas aller là-bas pour prendre des leçons ?
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Encore somnolente, elle essaya de concentrer son regard. Le drap était froissé et elle était trempée de sueur. En bâillant, elle s’assit dans le lit et tenta de se rappeler. Seigneur, qu’est-ce qu’elle fichait à Paris ? Ah, maintenant ça lui revenait… Elle allait participer à une grande manif pour la paix. Car pendant la révolte étudiante de 1968, Dagny était réellement venue à Paris, elle avait manifesté, et elle savait que les Français étaient des pros. Depuis la Révolution française, ils s’étaient dressés contre le pouvoir, et ils connaissaient bien leur affaire. Alors, pourquoi ne pas faire le voyage pour voir et apprendre ? Sa sœur savait toujours s’y prendre pour persuader les gens.
— Déjà réveillée ? demanda Dagny.
Elle se leva et ouvrit en grand la petite fenêtre de la chambre d’hôtel. Un vent tiède vint lui caresser le visage et elle entendit la rumeur de la circulation monter de la rue. Elle huma avec délice les odeurs étrangères. C’était une de ces belles journées parisiennes de printemps, faite pour se balader dans les parcs et profiter de la vie, tout simplement. Sauf qu’elles n’étaient pas venues pour prendre du bon temps. Manifester, ici, ce n’était pas comme défiler devant de souriants policiers suédois. En France, les forces de l’ordre étaient d’une tout autre trempe.
— Tout à fait réveillée, répondit Marie d’une voix pitoyable. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Grands dieux. Pourquoi ça ?
— Tu m’entraînes dans des trucs que je n’aurais jamais imaginé faire. Tu es sûre qu’on ne court aucun risque ?
— Mais non, voyons. Nous allons fonder notre propre mouvement pour la paix, et pour ça, il nous faut acquérir de l’expérience, non ? Ça va être génial ! gazouilla Dagny.
Elle se pencha pour tapoter le dos de la main de sa sœur en guise d’encouragement.
— On ne pourrait pas simplement prendre des vacances ?
— On en prendra après. Mais tu sais combien c’est important pour moi, ici. Ne t’en fais pas. Tout se passera bien.
Marie se tut et lança un regard las à sa sœur. Oui, c’était pour ça qu’elle s’était embarquée dans cette histoire. Pour soutenir Dagny. Au-delà du problème avec sa fille, son mari l’avait aussi quittée.
Les yeux encore pleins de sommeil, Marie sortit du lit et entra dans la salle de bains. Sous la douche, elle se demanda si elle devait livrer le fond de sa pensée, tout laisser tomber. Mais quand elle ressortit, Dagny avait installé le petit déjeuner de l’hôtel et lui avait déjà servi son café. Attentionnée, comme toujours. Sur la table près de la fenêtre, elle aperçut la cafetière, les tasses et une corbeille avec du pain. Ça sentait bon le café et les croissants.
— Le service d’étage vient juste de passer. Ça va être une journée splendide. Quel temps de fête, s’écria Dagny en remplissant sa tasse avec un sourire. Et tu sais, si tu trouves ça déplaisant, on n’a pas besoin de se mêler au cortège de la manif. On n’aura qu’à regarder.
Marie jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dagny s’efforçait d’être prévenante. Perdue dans ses pensées, elle mordilla un bout de son croissant. Il fallait qu’elle se ressaisisse, ne rien gâcher maintenant. Il ne se passerait rien. Elle s’imaginait toujours trop de choses.
— Allez, bois ça. On se sent toujours mieux après une bonne tasse de café, continua Dagny en se levant. Bon, à mon tour d’aller dans la salle de bains.
Marie hocha la tête, avala son petit déjeuner et s’habilla tandis que Dagny prenait sa douche matinale. Elle avait à peine fini de se vêtir que la porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée ; une Dagny aux joues roses fit irruption dans la chambre.
— Ça alors, comme te voilà élégante. Impressionnant !
Marie rougit sous le compliment. Elle portait un tailleur-pantalon chic de couleur verte avec chaussures assorties. Ses cheveux blonds mi-longs lui arrivaient juste sous la mâchoire et sa frange coupée droit la faisait ressembler à un mannequin de Vogue des années 1950.
— Les Parisiens s’y connaissent en fringues, alors il faut bien faire quelques efforts pour s’élever à leur niveau.
— Loin de moi l’idée de rivaliser avec eux. On est comme on est, marmonna Dagny.
Elle enfila un vieux cardigan retourné à l’envers et quelque chose d’indéfinissable dans les tons gris.
— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais tout commence à dégringoler, avec l’âge. Les seins, les joues, le menton, la totale, quoi ! On n’y peut rien. Même si on faisait le poirier, tout pendrait simplement dans l’autre sens…
— Tu n’as jamais pensé à utiliser un soutien-gorge ? Je veux dire, on n’est plus dans les années 1970, dit Marie.
— Penser à des choses pareilles quand le monde est en crise ? Allez, assez parlé, on y va ! dit Dagny en s’avançant vers la porte.
— J’ai vu à la télé hier qu’il pourrait y avoir jusqu’à dix mille manifestants, reprit Marie d’une voix singulièrement fluette. Je reconnais que c’est bien de manifester contre la guerre, mais je ne suis pas tranquille…
— Il n’y a aucun risque. T’as déjà vu une vieille dame finir en taule ?
— Mais j’ai entendu dire que la police française pouvait se montrer violente.
— Pas envers les vieilles dames. En France, on aime les femmes.
— Les jeunes femmes, oui…
— Ah ! Ne sois pas si pessimiste. On présente encore très bien pour notre âge, et n’oublie pas qu’on est ici pour apprendre. Imagine, quelle magnifique source d’inspiration pour nos manifs chez nous !
— Oui, bien sûr, marmonna Marie.
Mais elle dut s’y prendre à plusieurs fois pour nouer son châle autour de son cou.
 
Elles quittèrent l’hôtel et se rendirent place de la Concorde. Le soleil brillait. En cette belle journée d’avril, les esprits se réveillaient, on se sentait plein d’espoir envers l’été approchant. Les marronniers étaient en fleurs, les pelouses d’un vert juteux, et le vent se faisait à la fois doux et rafraîchissant. Elles se baladèrent un moment tout en discutant des boutiques qu’elles feraient sur le chemin du retour, quand brusquement, de l’agitation se fit devant elles. Un peu plus loin, les gens étaient en train de se rassembler avec de grandes banderoles et pancartes. L’un des plus grands panneaux clamait : Nous voulons la paix ! Dagny traduisit pour sa sœur.
— Regarde le monde qui est déjà là ! dit-elle en montrant la foule du doigt.
— On se demande où ils vont tous, comme ça.
La foule grossissait.
— Aucune idée. On suit le mouvement ! lança Dagny.
— On est vraiment obligées ? s’inquiéta Marie.
Mais Dagny leur avait déjà emboîté le pas.
Les gens jaillissaient des rues latérales, et ce qui avait commencé comme une manifestation ordinaire prit de l’ampleur et se transforma en un véritable raz-de-marée. Il devait y avoir plusieurs centaines des personnes rien que sur le petit tronçon de rue où elles se trouvaient. Néanmoins, la manifestation ne semble pas dangereuse, songea Marie pour se rassurer. Beaucoup marchaient côte à côte en bavardant et en brandissant leurs banderoles, d’autres chantaient en portant leurs pancartes à bout de bras ou criaient des slogans. L’ambiance était bonne. Dagny et Marie suivaient le mouvement un peu à distance. Bientôt, la foule se fit plus dense, et il devint presque difficile de bouger.
— C’est un peu effrayant, avec autant de monde, lâcha Marie la gorge nouée.
— Pas de problème. Les Parisiens ont l’habitude de manifester. Il suffit de penser à la Révolution française.
— Il faut toujours que tu en reviennes à ça. Bientôt tu vas aussi me parler de Napoléon, je parie.
 
Les gens autour d’elles étaient jeunes ou moins jeunes, certains étaient même plus vieux qu’elles. Il y avait même des familles avec des poussettes. C’est presque comme une sortie du dimanche, pensa Dagny lorsque quelques manifestants refluèrent brusquement. Une bande de jeunes hommes vêtus de noir, en frocs de moines, débouchèrent en hurlant d’une rue latérale et semèrent le trouble dans les rangs. Ils portaient des sacs à dos et avaient le nez et la bouche dissimulés sous des foulards noirs.
— Ça ne sent pas bon. Vaut mieux filer, dit Marie en tirant sa sœur par le bras. Allez, viens !
Elles tentèrent de rebrousser chemin, mais une escouade de police venant d’une autre direction leur barra la route. Ces policiers casqués, armés de matraques et de lance-grenades lacrymogènes, s’abritaient derrière de grands boucliers.
— C’est quoi, cet exercice de commando ? s’écria Dagny.
Une détonation retentit et une grenade ronde, puante, atterrit à ses pieds.
— Attention, gaz lacrymogène !
L’engin cracha de la fumée blanche et les yeux se mirent à piquer. Les types vêtus de noir se précipitèrent et essayèrent de renvoyer la grenade aux policiers à coups de pied, mais les flics derrière leurs boucliers en jetèrent aussitôt d’autres. Les manifestants tentèrent de fuir, mais Dagny et Marie se retrouvèrent derrière des familles avec des enfants et n’en bougèrent plus. Quand plusieurs policiers firent usage de bombes lacrymogènes et en aspergèrent les manifestants, Dagny essaya de nouer son châle sur sa bouche pour se protéger. Au même moment, un jeune pacifiste trébucha devant elle ; aussitôt, les flics se jetèrent sur lui avec leurs matraques. Une grêle de coups s’abattit sur le malheureux, et un CRS s’assit même sur lui de manière si brutale que le jeune homme en perdit le souffle. Dagny se précipita.
— Que faites-vous, il étouffe ! s’écria-t-elle dans son meilleur français scolaire.
Personne ne réagit ; sans réfléchir, Dagny agrippa le policier par l’épaule. Il cria quelque chose et la repoussa si violemment qu’elle tomba. Elle se cogna la tête contre une portière de voiture et le rétroviseur déchira son cardigan. Elle se releva, tout étourdie. Un peu plus loin, deux flics costauds traînèrent le protestataire, le plaquèrent contre le capot d’une voiture et le menottèrent. Il essaya de dire quelque chose, mais les flics le poussèrent brutalement dans un fourgon cellulaire. Dagny fut prise de vertiges. Elle porta la main à sa tête : elle avait du sang sur les doigts.
— Dagny, ça va ? demanda Marie, horrifiée, en appuyant son mouchoir sur la plaie. Dans quel état tu es ! Je n’ai jamais vu une chose pareille !
— C’est fou ce que la police est devenue violente.
— Tout allait bien jusqu’à ce que les types habillés en noir arrivent. Alors les flics ont eu la trouille et ont commencé à balancer des gaz lacrymogènes. Après, tout est parti en sucette.
Dagny prit le mouchoir et essuya le sang sur son front.
— Il vaut mieux rentrer à l’hôtel.
Marie vit une brèche à gauche de la voiture de police et y entraîna Dagny. Elles se frayèrent un chemin à travers la foule et montèrent sur le trottoir. De là, elles bifurquèrent dans une rue latérale et eurent finalement assez d’espace pour se dégager. Hors d’haleine, Dagny s’adressa à Marie :
— Tu vois. La violence appelle la violence.
— Oui, ça me rend folle. Une foule de gens manifeste pour la paix et il suffit de quelques fauteurs de troubles professionnels pour tout foutre en l’air.
— Exactement. Maintenant, les médias vont faire leurs choux gras de tout ce bazar et passer complètement sous silence les vrais motifs de la manif.
Les deux femmes rentrèrent directement à l’hôtel pour soigner la blessure de Dagny, et tout le reste passa au second plan. En attendant l’ascenseur, elles firent le pied de grue à la réception.
— J’ai pensé à un truc, reprit Dagny. Tu te rappelles la guerre en Irak ? Trente millions de personnes ont manifesté dans le monde entier, mais quelques abrutis ont quand même décidé de passer à l’attaque.
L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent et Dagny et Marie entrèrent dans la cabine.
— Mais là, il s’agissait d’armes, de pétrole, de ce genre de choses, précisa Marie en appuyant sur le bouton du cinquième étage. Follow the money, comme on dit.
— C’est vrai, mais quand les gens manifestent en masse, les politiciens paniquent et se cramponnent à leurs décisions.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Tu ne vois pas ? Eh bien, si on est moins nombreux, peut-être que les politiciens daigneront nous écouter. Et alors, on pourra avoir une influence.
Une fois dans la chambre, Dagny sentit toujours sa tête l’élancer, mais après avoir nettoyé la plaie, elle ouvrit le minibar et leur prépara des gin-tonic. Puis elle s’affala sur le canapé.
— T’imagines, si on pouvait parlementer avec les autorités avant que les manifs ne dégénèrent ?
— Tu veux dire négocier la paix avant que la guerre éclate ?
— Exactement. La diplomatie silencieuse. Si des centaines de milliers de manifestants tentent de protester, c’est perçu comme une menace. Mais si une innocente petite grand-mère voulait parler politique, ça pourrait peut-être marcher. Les vieilles dames ne sont pas une menace.
— Ça, c’est sûr, admit Marie en pensant à la prothèse de la hanche en titane toute neuve de Dagny. On ne peut même pas nous donner des coups de pied.
— Mais sérieusement. J’ai entendu parler d’une organisation norvégienne qui s’appelle « Les Mamies pour la paix ». Il s’agit d’un groupe de femmes âgées qui se rassemblent devant le Parlement et distribuent des tracts aux passants. Elles abordent les questions des armes nucléaires et du désarmement. Quand les hommes et femmes politiques passent devant elles, généralement, ils discutent.
— Quelle bonne idée ! Comme ça, ils sont obligés d’écouter s’ils ne veulent pas se montrer impolis.
— Tu sais ce que je crois ? continua Dagny, très sérieuse. J’ose affirmer qu’un certain nombre de femmes âgées qui discutent les yeux dans les yeux avec les autorités peuvent se révéler plus efficaces que plusieurs milliers de manifestants.
— Tu veux dire que nous, les femmes plus âgées, on peut faire des miracles ?
— Les femmes font toujours des miracles. Attends et tu verras !
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Dans le vol qui les ramenait de Paris, devant un sachet de chips et un grand bloc-notes, Dagny et Marie discutaient de la mise en place de leurs cours sur la paix et sur la formation à donner aux femmes d’un certain âge, afin qu’elles puissent manifester avec professionnalisme contre la guerre. Une fois de retour, elles poursuivirent leurs discussions, jusqu’au jour où Dagny se dit qu’elles avaient suffisamment papoté. Il était temps d’agir.
Le matin, des types d’un magasin de meubles étaient venus installer dix lits électriques pliants destinés aux cours de pleine conscience. Marie s’était montrée enthousiaste : les lits, contrôlés par télécommande, pouvaient se monter ou s’abaisser à la fois côté tête et côté pieds pour trouver détente et paix de l’âme. Mais il y avait plus urgent quand le monde était en feu… Il était grand temps de lancer le stage d’été sur la désobéissance civile.
Dagny entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit de quoi préparer des tartines. Puis elle mit le thé à chauffer et disposa des tasses et des assiettes à dessert sur un plateau. Tout en travaillant, elle se dit que Marie ferait sûrement une bonne militante pour la paix. C’était une femme gentille qui voulait toujours prendre soin de tout le monde. Les choses se compliquaient quand elle essayait aussi de protéger tous les animaux de la forêt… Dagny ne disait rien tant qu’il s’agissait de chats abandonnés ou d’oisillons tombés du nid, voire de renardeaux ou d’hermines. Mais il fallait bien regarder où on mettait les pieds quand on traversait la cour afin de ne pas trébucher sur tous les coqs, poules, oies ou cochons d’Inde qui s’évadaient !
Dagny prit le plateau, jeta un coup d’œil à ses pantoufles sans rosettes et frappa à la porte de la ferme. Il y eut un bruit de chaise qui racle le sol. Une Marie ensommeillée fit son apparition dans l’embrasure de la porte et Aïda, son dernier chat perdu, en profita pour s’éclipser. Sa sœur, les cheveux en pétard, bâilla. Dagny s’arrêta. Ah, oui, c’était une période de basses pressions. Dans ces moments-là, Marie ressentait toujours de la fatigue et se montrait un peu plus lente que d’habitude. Elle était un véritable baromètre ambulant.
— Je me suis dit qu’on pourrait se boire un petit thé, dit Dagny.
Marie loucha sur le plateau avec le thé de l’après-midi et ses tartines préférées.
— Ah, je vois, tu vas encore essayer de me convaincre de quelque chose, non ?
— Euh, je pensais juste que tu pourrais peut-être trouver un nom qui conviendrait à notre mouvement pacifiste. D’habitude, t’es fortiche pour ça.
Dagny se comportait comme si tout était déjà prêt. Marie enfila un cardigan et fit un signe de tête vers la maison en briques.
— Si on allait sur la véranda ?
Celle-ci était dotée de grandes fenêtres à double vitrage avec des murs peints à l’huile de lin gris clair. Face à la mer, elle offrait une vue imprenable sur les champs vallonnés qui descendaient jusqu’à la plage. C’était un spectacle impressionnant de voir le ciel jouer avec la mer, ou d’assister au lent coucher du soleil. Même si Marie habitait la ferme, elle adorait être ici. Elles entrèrent et Dagny posa le plateau.
— Beaucoup de femmes de notre âge ont des cheveux blancs ou gris et marchent avec des cannes ou des déambulateurs. On ne donne pas spécialement l’impression d’être agressives, alors je me suis dit…
— Là, je suis bien d’accord avec toi, la coupa Marie.
— Nous formerons par conséquent un parfait mouvement pour la paix. On pourrait être l’équivalent suédois des Mamies pour la paix. Et maintenant, il nous faut juste un beau nom et caler la date de début des cours.
— Ah, toi, je sens que tu as une idée derrière la tête, marmonna Marie.
— Notre mouvement pour la paix doit être différent. Un mouvement qui ait de la gueule. Nous allons miser sur la gentillesse quand nous protesterons contre la guerre, et avoir un beau nom qui fasse sourire les gens et pétiller leurs yeux, continua Dagny.
— Je sais ! « Tinder pour la paix » ! suggéra Marie en mordant à pleines dents dans le pain.
Les tartines étaient délicieuses.
— Ah non, pas de site de rencontre, voyons ! On n’est pas là pour draguer les mecs !
Marie avala une gorgée de thé et se pencha pour reprendre un sandwich.
— Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de prendre aussi des mecs, pour être plus nombreux aux manifs ?
— Dans ce cas, tu sais comment ça va tourner. Ce sera le foutoir complet chez les mamies, il faudra faire le café et en plus se taper le service. Non, il faut qu’on soit de gentilles vieilles dames…
— Qui veulent amener la paix sur terre… T’es une indécrottable optimiste, Dagny.
— Que dirais-tu des « Mémés saboteuses » ?
— Ou bien « Les vieilles trouffionnes », suggéra Marie avec un petit rire en levant les yeux au plafond. Non, j’ai trouvé, pourquoi ne pas s’appeler tout simplement « Les Mamies pour la paix » ?
— Super, j’adore ! s’écria Dagny en saisissant une tartine. Nous allons apprendre à occuper des bâtiments et à manifester devant les usines d’armement. Et à convaincre les politiciens en discutant avec eux, bien sûr. Comme on en a parlé dans l’avion qui nous ramenait de Paris.
— Alors tu crois sérieusement qu’on peut changer le monde, nous, des mamies ?
— Absolument. Pense à tous les grands mouvements qui ont un jour commencé par un petit noyau de fidèles. Maintenant, on va former Les Mamies pour la paix et mettre au point une stratégie ensemble.
Dagny se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce.
— On fera venir un expert en désobéissance civile qui nous apprendra à intercepter les transports d’armes, enchaîna-t-elle en agitant les mains d’une façon si pleine d’assurance que Marie ne put s’empêcher de rire. Après, on inventera aussi d’autres trucs. Un peu d’innovation, ça n’a jamais fait de mal à personne, pas vrai ?
— Au secours, murmura Marie.
Elle se voyait déjà couchée sur la route devant un transport d’armes ou bien étreignant un canon juste au moment où il allait tirer. Elle prit une gorgée de thé et jeta un coup d’œil par la fenêtre que le soleil venait d’atteindre.
— Ces Mamies pour la paix, ça me plaît ! dit-elle après être restée assise un moment sans parler. On se démarque et on a davantage de chances de faire passer notre message de paix à la télé.
— Parfait, non ? Je savais bien que t’allais trouver un beau nom. T’es fortiche pour ces trucs-là. Tu seras notre contact presse et tu t’occuperas des questions des médias. Ensuite, il ne restera plus qu’à trouver un bon prof pour nous apprendre la désobéissance, un véritable expert de la paix.
— Pourquoi tu ne t’en chargerais pas toi-même, chère sœur ? Je ne t’ai jamais vue obéir à personne !
Mais Dagny n’entendit pas, car elle s’était dirigée vers sa chambre. Elle revint en tenant un document sur la désobéissance civile, une petite brochure qu’elle avait trouvée sur un marché aux puces d’Ystad. Elle l’ouvrit à la table des matières et pointa du doigt quelques-uns des titres de chapitres.
— Regarde tout ce qu’on peut apprendre : « Techniques de clés de bras », « Techniques de balayage des jambes », et…
— « Ton séjour en prison », lut sa sœur tout en bas de la page. Mon Dieu, t’imagines si on finit en cabane, dit-elle d’une toute petite voix.
Dagny posa la brochure sur la table.
— Qui ne risque rien n’a rien !
— Nos vies ne seront plus jamais comme avant, dit Marie, l’air soudain vraiment angoissé.
— Désormais, c’est clair. Tu t’attendais à quoi ? demanda Dagny en souriant.
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Le soleil brillait au-dessus du Norrström et la circulation sur Centralbron résonnait dans le lointain. C’était l’heure du déjeuner et les Stockholmois se ruaient sur Riksbron pour se rendre dans la vieille ville ou faire du shopping dans la City. Au beau milieu de la cohue, les membres du futur mouvement de guérilla Les Mamies pour la paix traînassaient. Dagny, Marie et quelques-unes de leurs amies avaient fait le voyage jusqu’à Stockholm pour s’exercer à protester. Elles approchaient lentement de la Chancellerie, une pile de tracts fraîchement imprimés sous le bras. Elles allaient tester leur distribution de tracts et la diplomatie silencieuse. Après tout, c’était bien ce qu’on utilisait à l’ONU, alors pourquoi ne pas commencer par-là ?
Elles s’étaient exercées à la communication toute la semaine, alors quand elles se retrouvèrent sur la place de la Monnaie, elles entonnèrent « People Need Love » gonflées à bloc. D’un pas alerte, elles marchèrent jusqu’à l’escalier de la Chancellerie et formèrent un cercle en se tenant par les épaules.
— Action ?
Les vieilles dames acquiescèrent, baissèrent la tête comme elles l’avaient vu faire aux équipes de football, se frottèrent les tempes les unes les autres si vigoureusement que leurs boucles d’oreilles en chauffèrent. Puis elles poussèrent trois cris de ralliement et hurlèrent :
— Pour la paix dans le monde !
— Oui. À bas les bellicistes. Pas de quartier ! beugla Dagny.
Puis elle s’arrêta en espérant que ça ne sonnait pas trop agressif.
Dans le train qui les amenait à Stockholm, elle s’était efforcée de faire comprendre aux participantes qu’elles devaient se montrer gentilles et aimables.
— À mort les marchands de canons ! ajouta Marie d’une voix stridente en montrant le poing pour ne pas être en reste.
Mais elle reçut aussitôt un coup de coude dans le dos.
— Faut pas dire ça. On est pour la non-violence, idiote ! pesta Dagny.
— Mais t’as dit que sans armes, il n’y aurait plus de guerre…
— Oui, mais on doit donner le bon exemple, faire preuve de douceur, d’humilité, être de bonnes communicantes…
— Faire profil bas, en somme, grommela Marie.
Dagny sortit son grand sac à main bourré de tracts et en donna un paquet à chaque militante. Le soleil était chaud et les Stockholmois qui flânaient dans les parages portaient des vêtements légers. Beaucoup semblaient stressés, le portable à la main et les écouteurs aux oreilles, mais les dames de la paix ne se laissèrent pas décourager. Elles se campèrent au beau milieu de la rue, distribuèrent leurs tracts, et Dagny cria d’une voix tonitruante :
— Paix à vous !
— C’est ça, notre diplomatie silencieuse ? s’exclama Marie.
Certains passants grimaçaient comme si on leur avait piétiné les orteils ; une bande de jeunes, portables à la main, était en train de descendre carrément dans le canal.
— Presque tout le monde a des écouteurs. Ils ne pourraient pas décompresser un peu quand ils sont à pied ? Pas étonnant qu’ils n’aient pas le temps de travailler pour la paix, lâcha Dagny, déçue.
Pour la dixième fois, une personne munie d’écouteurs secoua la tête et s’esquiva en vitesse sans prendre le tract qu’elle lui tendait.
C’était stupide : justement, ce jour-là, les grands-mères appelaient à l’interdiction totale des armes nucléaires. En matière de désarmement, la diplomatie internationale s’était enlisée, et il était grand temps de protester. Quoi de mieux pour se faire entendre qu’une bande de mémés ou de vieilles célibataires qui n’avaient pas froid aux yeux ?
Un snobinard d’une vingtaine d’années s’arrêta, retira une de ses oreillettes et prit le tract. Il parcourut le texte d’un œil rapide.
— Une interdiction totale des armes nucléaires, ouais, pourquoi pas ? dit-il en se triturant le lobe de l’oreille. Mais avec quoi on se défendra, alors ?
Sur ce, il jeta le tract, remit ses écouteurs et continua à remonter la Drottninggatan.
— Abruti ! explosa Dagny.
— Tiens, je croyais qu’il fallait être gentilles et amicales même si on était en colère, fit remarquer Marie.
Après que d’autres femmes et hommes abordés se défilèrent, prenant presque leurs jambes à leur cou, les grands-mères changèrent de tactique. Elles s’alignèrent côte à côte et barrèrent presque tout le Riksbron, ne laissant passer personne sans tract. À la fin, quand il ne leur en resta qu’une petite pile, elles aperçurent des parlementaires qui retournaient au travail après la pause déjeuner. Un politicien barbu, d’âge moyen, les cheveux coupés court, s’arrêta.
— Alors, qu’avons-nous là ? voulut-il savoir en prenant un tract. (Il le lut, plissa le front et eut un geste agacé.) Nous avons besoin d’une défense, vous comprenez quand même cela. Vous imaginez, si les Russes nous attaquaient ?
— La dernière fois qu’on les a vus, c’était au XVIIIe siècle, objecta Dagny.
— Voyons, ne soyez pas aussi naïve ! la gronda l’homme.
Il se pencha et pinça la joue gauche de Dagny tel un jeune père dont l’enfant a fait quelque chose de mal et mérite une remontrance.
— La politique mondiale est compliquée, poursuivit-il. Lisez les journaux et regardez la télé, vous comprendrez. On est obligés de suivre.
Il lui tapota l’épaule, un brin paternaliste, et s’éloigna.
— Suivre, c’est justement ce qu’on fait. Et on s’est organisées, lui cria-t-elle.
Il s’arrêta.
— Ah oui, voyez-vous ça ! Alors comment vous appelez-vous donc ?
— Les Mamies pour la paix, répondit fièrement Dagny en indiquant le nom imprimé tout en bas du tract.
— Les Mamies pour la paix ? Pourquoi pas plutôt « La Tentation des pipelettes » ? rétorqua-t-il en ricanant avant de presser le pas.
— Attendez, vous avez perdu quelque chose ! rugit Dagny à pleins poumons tout en faisant de grands gestes avec les mains.
— Quoi donc ? fit l’homme en se retournant.
— Votre élan !
— Non, l’esprit, corrigea Marie qui fit un signe avec le doigt du plus mauvais effet, dont le sens n’échappa à personne.
— Mais s’il n’a pas d’esprit, il ne peut pas le perdre ? dit Dagny en se frottant la joue là où les doigts de l’homme avaient laissé deux marques rouges.
— Malheureusement, ce sont ces types-là qui savent tout mieux que personne. Ils sont dangereux. Ce sont eux qui n’écoutent pas, constata Greta.
Ce petit bout de bonne femme intrépide, une amie d’enfance de Dagny, était une artiste dans son genre, avec l’œil pour observer les gens. Elle avait développé une allergie aux prétentieux de tout poil.
— Mais plusieurs des autres politiciens se sont arrêtés pour bavarder avec nous, dit Dagny. Lui, c’était une exception. Vous n’avez encore rien vu. Bientôt ils viendront tous nous manger dans la main. Bon, maintenant on rentre à la maison et on planifie. Il faut avoir les idées claires et voir grand.


5
Le tube international du groupe Europe « The Final Countdown » résonnait à plein volume quand les mamies arrivèrent à leur première réunion de débriefing au centre de cours. Dagny et son gang de vieilles dames s’étaient rassemblées dans la salle de réunion du haut dans la maison en briques pour voir comment aller plus loin dans leurs actions de paix. Elles avaient fait de cette chanson leur signature : des phrases s’imposaient quand on s’occupait de questions aussi importantes que la guerre et la paix.
— Alors, qu’avez-vous pensé de notre voyage à Stockholm, les filles ? voulut savoir Dagny.
Elle dévisagea ses militantes installées autour de la table ovale en acajou.
Il y eut un moment de silence, puis l’une après l’autre, elles firent part de leurs impressions. Certaines sortirent leurs stylos pour écrire quelque chose, sauf Greta, qui nota sur son iPhone.
— Plusieurs personnes ont signé notre appel à la paix et une douzaine de parlementaires se sont arrêtés en se demandant ce qu’on faisait, dit Elinor, une sémillante petite vieille de Tomelilla qui était la doyenne de la bande.
— Beaucoup de politiciens ont pris le tract, et on a pu discuter avec eux de désarmement et de ventes d’armes, constata Marie.
— Exactement le but recherché. La plupart ont écouté, les abrutis étant des exceptions. Et ceux-là, on va les éduquer, dit Dagny d’un ton décidé.
Elle posa sur la table un plateau avec théière, tasses et tartines.
— Absolument ! Cette visite à Stockholm a été un bon test, dit Marie en saisissant la grande assiette de sandwichs aux crevettes. Servez-vous et faites passer !
Elle était de très bonne humeur. La manifestation n’avait pas été aussi déplaisante qu’elle se l’était imaginé, et depuis le voyage à Stockholm, elle se sentait en quelque sorte importante.
— Ce qu’on a fait est un pas de fourmi dans le tourbillon mondial, mais un pas d’éléphant pour le mouvement en faveur de la paix, s’écria Greta qui ne se souvenait jamais correctement d’une citation.
Elle pensait probablement aux paroles de Neil Armstrong posant le pied sur la Lune, mais par courtoisie, personne ne dit rien.
— Vous avez vu que certains ont jeté les tracts ? Si on imprime nos pamphlets sur des brassards, des foulards ou des chapeaux, les gens seront trop radins pour les jeter, proposa Marie.
Dagny approuva.
— Bonne idée. On doit utiliser les techniques modernes pour atteindre un public plus large. Il faut innover.
— Et il faut qu’on soit plus teigneuses, qu’on aille faire entendre nos voix devant les usines d’armement et des trucs comme ça, renchérit Greta, avide de résultats immédiats.
— Il s’agit quand même d’y aller mollo, non ? dit Elinor, l’air un peu nerveux. Vous imaginez si on se fait jeter dehors. Mon col du fémur…
— Il faut qu’on soit teigneuses et culottées, comme ça, ils seront obligés de nous prendre au sérieux, insista Greta.
Elle brandit les doigts en un V de la victoire comme elle avait vu Winston Churchill le faire.
— On ne pourrait pas plutôt organiser des manifestations devant les mairies à travers le pays ? proposa Elinor, qui n’aimait pas la violence et préférait la manière douce. On pourrait distribuer des brioches et du pain d’épices.
— Trop gnangnan. Je vote pour les sit-in, les gaz lacrymogènes et les chaînes, insista Greta, les doigts toujours en l’air.
— On y viendra sûrement, chère Greta, mais on doit d’abord apprendre les techniques de manif, rappela Dagny. Marie et moi pensons lancer un cours de désobéissance civile.
Elle échangea un coup d’œil rapide avec sa sœur, qui hocha la tête.
— De désobéissance civile ? s’écrièrent les vieilles dames à l’unisson.
Un fou rire ravi s’ensuivit.
— On va faire des sit-in et s’enchaîner comme de véritables pacifistes, avec des cadenas et tout ? Ça a l’air excitant ! glissa Klara, l’air motivé. Ce sera super à condition qu’on ne perde pas la clé !
À soixante-seize printemps, Klara avait suivi pratiquement tous les cours et voulait désormais essayer de nouvelles techniques.
— Ce sera bien, mais je trouve qu’on devrait élargir notre bande aux représentants de l’autre sexe, cria Greta.
Elle gesticulait tellement que sa tasse à thé tomba par terre.
— Vous imaginez si on pouvait faire venir de beaux mecs pour s’enchaîner avec nous…
— Greta, ma petite ! Les mecs, ce sera pour notre temps libre, la coupa Dagny. N’oublie pas qu’on doit être de gentilles vieilles dames auxquelles les autorités prêtent l’oreille.
Il y eut un moment de silence ; toutes réfléchirent à ce que Dagny venait de dire. Être de gentilles vieilles dames, ça n’était pas spécialement fun. Mais si c’était l’image qu’on voulait donner, alors, oui : que ne ferait-on pas pour la paix dans le monde !
— D’accord, d’accord, alors on sera les meilleures du monde en désobéissance civile, claironna Greta d’un air très décidé.
Véritable peste dans sa jeunesse, elle avait été expulsée de l’école à l’âge de quinze ans. Cela ne l’avait nullement empêchée de faire son chemin dans la vie : elle avait suivi des cours de peinture à l’huile et d’aquarelle et reçu une formation de céramiste. Ainsi, dès l’adolescence, elle avait pu vivre de ses talents d’artiste. Greta était artiste dans l’âme et dans le sang, et avec ses nombreux foulards, chemisiers imprimés à la main et pantalons baggy des années 1970, elle n’avait rien changé à son look.
Les dames discutèrent encore un moment, mais quand le thé fut froid et qu’on fut à court d’idées et de tartines, Dagny déclara la séance levée. On avait eu le temps d’officialiser le nom de Mamies pour la paix et on s’était mis d’accord sur l’engagement d’un manifestant professionnel pour prendre des cours. Mais personne ne voulait rentrer chez soi après avoir passé un moment si agréable. Dagny proposa donc de s’entraîner à s’asseoir en cercle, comme dans une véritable manif. Elles s’assirent toutes par terre et trouvèrent ça drôle jusqu’au moment où il fallut se relever. Les vieilles dames, qui éprouvaient les pires difficultés, durent s’aider des mains et des genoux. On inscrivit donc en toute hâte une décision supplémentaire à la rubrique « Questions diverses » : désormais, chacune devrait aussi consacrer trente minutes par jour à la gymnastique, sous peine de manifester seulement debout.
Dès le lendemain, Marie rédigea une petite annonce disant qu’elles recherchaient un formateur. Sa sœur et elle avaient d’abord pensé l’afficher dans les supermarchés d’Ystad, mais il leur était venu à l’esprit qu’il serait plus sûr de chercher un bon enseignant reconnu via des contacts au sein même des mouvements pour la paix. Alors elles allèrent sur Google, téléphonèrent à différentes organisations, et finirent par entrer en contact avec un certain Stefan Engbom. Souvent engagé comme chargé de cours sur les questions ayant trait à la paix, il venait de terminer une mission au musée de Malmö. Dagny et Marie se tapèrent dans les mains quand il annonça qu’il pourrait commencer le premier cours de désobéissance civile à Seniorboost dès le mois de juin.
— J’ai pensé à un truc, dit Marie quand tout fut réglé. Organiser un cours de désobéissance civile revient en fait à organiser un cours de mutinerie. Comment ça va se terminer ?
— Oui, la question mérite d’être posée, conclut Dagny, goguenarde. Ça peut nous réserver de belles surprises !
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Il commençait à faire sombre et un vent froid balayait la forêt. Putain ! jura intérieurement John. John Gudmundson, ex-militaire et pratiquant d’arts martiaux, jeta un coup d’œil à l’homme dans le fossé tout en se tenant la main droite. Merde, ça fait mal. Il n’avait pourtant pas cogné trop fort, si ? Mais ce salaud de Croate avait essayé de le rouler. C’était l’inconvénient quand on faisait du trafic d’armes. On ne savait jamais à qui on avait affaire ou si on n’allait pas se faire entuber et coller un pistolet sur la nuque. Il se massa les phalanges là où il s’était fait mal. Il n’aurait peut-être pas eu besoin d’y aller aussi fort, mais en cas de doute, il avait pour habitude de frapper le premier. Par mesure de précaution.
L’homme dans le fossé était presque immobile. Un filet de sang s’élargissait sur son front et ses jambes tressautaient. Putain de merde, pourvu que ce salaud ne soit pas mort ! John avait été obligé de se défendre. Même s’il était à présent trafiquant d’armes, ses nombreuses années de pratique des arts martiaux avaient laissé des traces. Tout à coup, il prit peur. Poursuites pour agression, c’était une chose, se faire coffrer pour meurtre en était une autre. Mieux valait filer tout de suite. Il fit quelques pas en avant et vérifia que le gars ne simulait pas : il ne tenait pas à être poignardé dès qu’il aurait le dos tourné. Non, cette canaille était toujours inconsciente. John enfila ses gants, se pencha en avant et lui fit les poches. Cet abruti avait pourtant le fric sur lui. Pourquoi avait-il refusé de payer le prix convenu ? John jura de nouveau, empocha l’argent et retourna à la voiture. Heureusement, ils avaient décidé de se retrouver dans une clairière déserte au beau milieu de la forêt. Ni vu ni connu. Il ne manquerait à personne en Croatie.
John fit démarrer la voiture et décida de ne rien dire à Mark. Son ancien collègue de l’Académie militaire et lui possédaient des sociétés et gagnaient gros avec leur trafic d’armes. La plupart de leurs marchandises étaient des prototypes que Mark mettait au point, mais il leur arrivait aussi d’acheter de vieux modèles qu’ils réparaient et modernisaient de façon à en faire quelque chose d’exceptionnel. Pour des affaires plus importantes, ils pouvaient même faire appel à des contacts à travers tout le pays, des geeks dignes de confiance qui expérimentaient les conceptions les plus inédites. S’il se présentait une chose dont Mark et lui pouvaient tirer quelque avantage, ils achetaient l’idée ou prétendaient qu’elle était sans valeur et la volaient. Ils avaient parfois délégué des missions sans préciser de quoi il s’agissait. Les gars étaient enthousiastes, ne coûtaient pas cher et ne grevaient pas les finances de l’entreprise. Ils pouvaient produire des pièces dont Mark et John avaient besoin, mais ne savaient jamais à quoi ces trucs serviraient au final. C’était mieux comme ça. Les activités de Mark et John étaient secrètes. Il était donc idéal de travailler avec quelqu’un comme Mark, un geek complètement dans sa bulle qui, tant que tout fonctionnait, ne se souciait pas des magouilles de John. Ils s’entraidaient, mais les tâches étaient bien réparties. Il était le vendeur et la façade de l’entreprise, Mark était le technicien, l’inventeur et le créateur. À eux deux, ils formaient une bonne équipe. John jeta un dernier coup d’œil à l’homme dans le fossé. Il survivrait peut-être, peut-être pas.
John passa la première, s’engagea sur la route et s’éloigna. Même si nul ne connaissait son adresse, il n’avait pas l’intention de faire de vieux os à Södertälje. Il y avait eu trop d’incidents ces derniers temps, et même s’il ne vendait à aucun des gangs mafieux locaux, ils finiraient par avoir vent de ses magouilles. Il était grand temps de se mettre au vert. Il emmènerait sûrement Mark avec lui dans la foulée. Ils travaillaient ensemble depuis si longtemps qu’aucun d’eux n’abandonnerait l’autre. En outre, Mark était un personnage tellement à part qu’on pouvait le fourrer dans n’importe quel trou à rat : il serait heureux quand même. Pourquoi ne pas déménager dans le Norrland ou n’importe quel autre coin, loin de tout ? Là-bas, les fermes isolées ne manquaient pas, on avait l’embarras du choix. Ou alors en Scanie, où certaines fermes étaient très éloignées les unes des autres, et ils seraient proches du reste de l’Europe. De toute façon, ils ne pouvaient pas rester là.
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Dagny sursauta. Ça alors ! L’enseignant qui venait d’entrer dans le bureau n’était pas du tout un manifestant entre deux âges. Elle s’était imaginé un type du genre à avoir lutté pour le Front de libération nationale du Sud Viêtnam, avec des cheveux longs et fins, un foulard palestinien, des pantalons baggy et des santiags aux pieds. Mais l’homme debout devant elle était dans la soixantaine, se tenait droit, avait des yeux bleus intelligents et un large sourire. En bonne forme physique, il ressemblait presque à un de ces hommes séduisants qui faisaient de la publicité pour des sites de rencontres sur Internet. Elle ramena une mèche de cheveux rebelle derrière son oreille et respira profondément.
— Stefan Engbom, dit-il en lui tendant une main aux longs doigts effilés.
Une main délicate, une main d’artiste, mais à la poigne ferme.
— Dagny.
Son propre prénom résonna étrangement à ses oreilles.
Comment un gars comme lui pouvait-il enseigner la désobéissance civile ? Il avait l’air bien trop équilibré. Un préjugé, bien entendu. Sa curiosité était piquée. C’était excitant de rencontrer des hommes qui ne pensaient pas uniquement à la bière, au sexe et au football, mais œuvraient pour la paix.
— Soyez le bienvenu, poursuivit-elle en se tordant les mains, intimidée. Oui, euh… Le cours est complet. Ça s’est rempli étonnamment vite.
L’Association suédoise pour la paix et l’arbitrage lui avait recommandé Engbom ; à peine Dagny avait-elle écrit son nom dans les annonces que le cours avait été pris d’assaut. Il posa son sac à dos et la regarda en souriant.
— Complet ? Oui, c’est la guerre partout, de nos jours. De plus en plus de gens comprennent qu’ils doivent faire quelque chose.
— La base, oui. Ceux qui nous gouvernent semblent n’être attirés que par le pouvoir.
Il acquiesça, sortit une boîte de tabac de son sac à dos et prit un sachet qu’il se coinça entre la gencive et la joue.
— C’est pourquoi nous devons agir, veiller à ce que les bonnes personnes soient élues aux postes importants. Et tous les politiciens ne sont pas pourris.
— C’est vrai, mais dans certains pays, c’est difficile. Dès que des gens ordinaires veulent participer et sont déterminés à agir, les dirigeants prennent les armes et c’est encore la guerre, pour rien.
Dagny avait vu trop de misères à la télé, elle était revenue de tout.
— Les armes, c’est ça le problème. Il y en a trop, dit Stefan.
— Imaginez si les usines d’armement fabriquaient des pistolets à eau, à la place !
— Ou bien des panneaux solaires, des éoliennes ou toute autre chose qui contribuerait à créer des emplois, renchérit Stefan.
Ils se regardèrent en souriant. Dagny mit de côté quelques papiers pour faire de la place sur son bureau. D’habitude, elle avait de l’ordre, mais elle n’avait pas eu le temps de ranger aujourd’hui. Elle jeta un coup d’œil dans la direction de Stefan. C’est fou ce qu’ils étaient devenus philosophes, tout à coup, mais c’était évident : un homme qui consacrait sa vie à travailler pour la paix était un type qui réfléchissait. Elle sortit deux formulaires et lui tendit un stylo.
— Remplissez ceci, s’il vous plaît.
— Vous avez dit des pistolets à eau, continua Stefan. On pourrait aussi suggérer de reporter l’âge du service militaire à quatre-vingts ans ?
Ses yeux pétillèrent et ils échangèrent un regard de connivence. Il saisit le stylo et inscrivit son nom, son adresse et sa date de naissance, ainsi que son numéro de compte bancaire afin de toucher son honoraire. Dagny l’étudia tandis qu’il écrivait et remarqua une grande cicatrice sur son avant-bras.
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