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Pour Frances et Henry



1
Le soleil se levait lentement, baignant la Tamise de reflets rougeoyants. Les gouttes qui tombaient des rames de Monk brillèrent un instant avec l’éclat du vin, ou du sang. Assis devant lui, Orme courbait le dos, pesait de tout son poids contre le courant. Ils ramaient parfaitement en rythme, désormais habitués l’un à l’autre. On était au début de décembre 1868, et près de deux ans s’étaient écoulés depuis que Monk avait pris la direction de la brigade fluviale au commissariat de Wapping.
C’était une petite victoire pour lui. Contrairement à Orme, qui avait passé là toute sa vie d’adulte, il avait d’abord exercé dans la police métropolitaine, puis en tant que détective privé. Il lui avait fallu s’adapter.
La satisfaction paisible qu’il éprouvait fut soudain brisée par un hurlement, perçant malgré le grincement des rames dans les tolets et le bruit des vagues provoquées par un chapelet de péniches. D’un même mouvement, Monk et Orme se tournèrent vers la rive nord et la jetée de Limehouse, distante de vingt mètres à peine.
Le cri se répéta, strident, horrifié, et une silhouette noire apparut brusquement, se détachant sur les contours indistincts des hangars et des entrepôts qui bordaient les quais. Enveloppée d’un long manteau, elle chancelait et gesticulait, sans que l’on pût savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
Orme lança à Monk un regard par-dessus son épaule, planta sa rame dans l’eau et fit pivoter la barque en direction du rivage.
La silhouette s’agita de plus belle à leur approche. Comme les nuages bas se séparaient, laissant place à une vive clarté, ils distinguèrent une femme vêtue de longues jupes. Debout sur la jetée, elle continuait à leur faire de grands signes, criant des paroles que la terreur rendait confuses, inintelligibles.
L’embarcation heurta les marches. Orme se chargea de l’amarrer pendant que Monk débarquait et se ruait dans l’escalier. Une fois en haut, il jeta autour de lui un coup d’œil perplexe. La femme s’était mise à sangloter et se couvrait le visage de ses mains, pourtant il ne voyait rien ni personne qui pût causer une peur aussi hystérique. À l’exception d’Orme, qui montait à son tour, les lieux étaient déserts.
Monk la prit doucement par le bras.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix ferme. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle se dégagea et se tourna, montrant frénétiquement du doigt un tas d’ordures que Monk n’avait pas remarqué dans la semi-pénombre.
Il s’avança et sentit un nœud se former dans son estomac. Ce qu’il avait pris pour une toile déchirée était en réalité la jupe détrempée d’une femme si affreusement mutilée qu’il lui fallut un instant pour reconnaître un être humain. Inutile de se demander si elle était morte. Son corps disloqué gisait à moitié sur le dos, son visage grisâtre et ses yeux sans vie tournés vers le ciel. Elle avait les cheveux poisseux, les vêtements ensanglantés, mais ce ne fut pas cela qui fit monter la bile dans la gorge de Monk et lui coupa le souffle. Elle avait été éventrée, et ses entrailles arrachées ressemblaient à de pâles serpents dépecés en travers de son bas-ventre.
Il entendit les pas d’Orme derrière lui.
— Seigneur !
Ce n’était pas un blasphème, plutôt un appel à l’aide, la prière d’un homme qui se refusait à croire que cette scène pût être réelle.
Monk déglutit avec difficulté et prit un instant appui sur l’épaule d’Orme. Puis, titubant légèrement sur les planches irrégulières de la jetée, il retourna à la femme qui, toujours debout, tremblait de tous ses membres et la prit par les épaules.
— Savez-vous qui elle est ?
Elle secoua la tête et tenta de le repousser, mais ses forces l’avaient abandonnée.
— Non ! Que le bon Dieu me vienne en aide, je la connais pas. Je suis venue chercher mon homme. Ce vaurien a passé toute la nuit dehors ! Et je suis tombée sur elle.
Elle fit le signe de croix, comme pour refouler l’horreur.
— J’avais une peur bleue que ce soit lui, et puis je l’ai vue, la pauvre.
— C’est à ce moment-là que vous avez crié ?
— Ben oui. Z’êtes de la fluviale, hein ?
— Oui. Comment vous appelez-vous ?
Elle n’hésita qu’une seconde. Avec ce cadavre étendu sur le ponton, presque assez proche pour qu’on puisse le toucher, la présence de la police n’était peut-être pas une si mauvaise chose.
— Ruby Jones.
— Où habitez-vous, Mrs. Jones ? Et dites-moi la vérité, s’il vous plaît ? Vous ne voudriez pas qu’on soit obligé de vous chercher et que votre nom circule tout le long du fleuve.
Elle planta son regard dans le sien et en conclut qu’il ne plaisantait pas.
— Northey Street, derrière l’asile de pauvres.
— Regardez-la encore une fois, s’il vous plaît, ajouta-t-il, radouci. Concentrez-vous sur son visage. Il n’est pas trop abîmé. Essayez de vous rappeler si vous l’avez déjà vue.
— Je vous dis que je la connais pas ! Je vais pas regarder ça une fois de plus. Je la reverrai jusqu’à la fin de mes jours !
Il ne discuta pas.
— Venez-vous d’arriver ou êtes-vous là depuis un moment, en train d’appeler votre mari, peut-être ?
— Je le cherchais quand je l’ai vue. Vous vous imaginez que je serais restée longtemps à côté de ce truc-là ?
— Non. Allez-vous pouvoir rentrer seule chez vous, Mrs. Jones ?
— Oui, répondit-elle en se dégageant avec brusquerie. Oui.
Elle prit une profonde inspiration, puis osa un coup d’œil en direction du corps, la pitié remplaçant momentanément l’horreur sur ses traits.
— Pauvre femme, lâcha-t-elle dans un souffle.
Il la laissa partir et se tourna vers Orme. Tous deux se penchèrent ensemble sur le cadavre. Monk effleura avec précaution le visage de la victime. La chair était froide. Il toucha son épaule, guettant le moindre soupçon de chaleur. En vain. Elle était sans doute morte depuis la veille au soir.
Ils l’allongèrent sur le dos, exposant son ventre ouvert et les entrailles qui en dégorgeaient, luisantes et ensanglantées.
Pourtant habitué à voir des cadavres, Orme émit un soupir horrifié et vacilla un instant. Il savait quels dégâts peuvent être causés par le temps et les charognards, mais cette barbarie-là avait été infligée par l’homme, et il ne pouvait dissimuler combien il était secoué. Il toussa et s’étrangla. Instinctivement, bien que son geste ne servît à rien, il se baissa et rabattit les vêtements de la morte sur elle.
— Nous ferions mieux d’avertir le médecin légiste et le commissariat du quartier, dit-il d’une voix rauque.
Monk acquiesça, ravalant sa salive. Un moment, il s’était senti paralysé par l’horreur et la compassion. Le fleuve qu’il connaissait si bien lui paraissait soudain froid et étranger. Les silhouettes familières des quais et des jetées en bois qui s’avançaient dans l’eau semblaient se refermer sur eux, menaçantes, déformées par la lumière crue de l’aube.
Orme le regarda d’un air sombre.
— Nous l’avons trouvée sur la jetée, ce qui signifie que c’est à nous d’enquêter, monsieur, reprit-il, morose. Cependant la police métropolitaine saura peut-être qui est cette malheureuse. Il pourrait s’agir d’un crime passionnel. À moins que nous n’ayons un dément sur les bras.
— Parce que vous pensez qu’un homme sain d’esprit aurait pu faire une chose pareille à sa femme ? se récria Monk, incrédule.
Orme secoua la tête.
— Qui sait ? Il me semble parfois que la haine est pire que la folie.
Il eut un geste de la main.
— Le commissariat est par là. Si vous voulez, je vais rester ici avec elle pendant que vous allez chercher quelqu’un, monsieur.
Sa suggestion était sensée, Monk étant de loin son supérieur hiérarchique. Néanmoins, ce dernier lui fut reconnaissant et n’en fit pas mystère. Il n’avait nulle envie de s’attarder sur la jetée, par ce vent glacial, à veiller cet affreux cadavre.
— Je vous remercie. Je ferai au plus vite.
Il se détourna, se dirigeant d’un pas rapide vers la rive et la rue au-delà. Les couleurs de l’aube s’étaient dissipées, laissant un ciel pâle où se découpaient les ombres des hangars et des entrepôts. Il croisa des débardeurs qui partaient au travail. Un allumeur de réverbères, lui-même à peine plus qu’une ombre grise, tendit sa perche et éteignit la dernière lampe de la rue.
 
Une heure plus tard, Monk et Orme se trouvaient au commissariat, grelottant encore. Leurs pantalons trempés leur collaient aux jambes, et ils se sentaient glacés de l’intérieur, au point que même un thé brûlant accompagné de whisky ne put les réchauffer. Overstone, le médecin légiste de la police, entra et referma la porte derrière lui. Il avait une soixantaine d’années et ses cheveux châtains grisonnants commençaient à se clairsemer, mais son visage était plein de vivacité. Son regard alla du sergent à Orme, puis à Monk. Il secoua la tête.
— C’est épouvantable, murmura-t-il. Pour résumer, les mutilations ont presque certainement été infligées après la mort. Il est difficile d’être catégorique car, si elle n’était pas déjà morte, cela l’aurait tuée. Cependant, il y a eu d’importantes pertes de sang. L’entaille s’étend pratiquement du nombril à l’entrecuisse.
Monk considéra son expression tendue, ses yeux pleins de pitié.
— Si elle était morte quand cela s’est produit, quelle est la cause du décès ?
— Un coup porté à l’arrière de la tête. Un seul. Assez violent pour lui fracasser le crâne. Je dirais qu’on a utilisé un tuyau en plomb ou un objet du même genre.
Overstone était debout à côté d’un bureau sur lequel s’entassaient des piles de dossiers. Des étagères bien ordonnées, contrairement à celles de Monk, occupaient les murs de la pièce.
— Pouvez-vous nous dire quoi que ce soit d’utile ? insista Monk sans grand espoir.
Overstone fit la moue.
— Ç’a été plutôt brutal. L’agresseur a dû prendre de l’élan. Difficile de savoir s’il mesurait un mètre cinquante ou un mètre quatre-vingts.
— A-t-il frappé de la main gauche ou de la droite ?
— Des deux, à mon avis, ce qui ne vous aide pas beaucoup, s’excusa-t-il.
— Et pour ce qui est des… mutilations ?
— On s’est servi d’une lame assez longue, entre dix et treize centimètres. Les coupures sont profondes, plutôt nettes. Un couteau de boucher, de marin – ou de fabricant de voiles, par exemple. Bon sang, mon ami, la moitié des bateliers, vendeurs d’articles de marine et constructeurs de bateaux de la Tamise possèdent des outils qui auraient pu éventrer cette pauvre femme. Même un rasoir ! Il pourrait s’agir d’un coiffeur, pour ce que j’en sais. De n’importe quel homme qui se rase.
Il semblait irrité, comme si son incapacité à donner une réponse précise éveillait en lui un vif sentiment de culpabilité.
— Ou d’une ménagère, commenta le sergent.
Monk lui lança un regard rapide. L’homme baissa les yeux.
— Excusez-moi, monsieur.
— Non. Vous avez raison. Le coupable pourrait être n’importe qui.
Monk se tourna de nouveau vers Overstone.
— Que pouvez-vous me dire concernant la victime ?
Le médecin haussa les épaules, l’air impuissant.
— Elle devait avoir entre quarante et cinquante ans. Pour autant que je puisse en juger après un examen rapide, elle était en bonne santé. Environ un mètre soixante. Cheveux châtains, grisonnant aux tempes. Les yeux bleus, visage agréable sans être remarquable. Des dents saines, ce qui est rare, je suppose. Très blanches. Léger chevauchement à l’avant. J’imagine que c’était joli quand elle souriait.
Il baissa les yeux sur le plancher usé.
— Il y a des jours où je hais ce fichu métier !
Presque aussitôt, il releva la tête. Le moment de faiblesse était passé.
— Peut-être en saurai-je davantage demain. Ce que je peux vous dire dès aujourd’hui, c’est que des mutilations pareilles vont susciter beaucoup d’émotion. Dès que la rumeur va se répandre, cela va éveiller la peur, la colère, voire la panique. Je ne vous envie pas.
Monk s’adressa au sergent.
— Tâchez d’être aussi discret que possible, ordonna-t-il. Ne donnez pas de détails. De toute manière, la famille n’a pas besoin de savoir tout cela. À supposer qu’elle en ait une. J’imagine qu’on n’a pas signalé de disparition ?
— Non, monsieur, répondit le sergent d’un ton morose, sans conviction. Nous ferons notre possible.
 
Monk et Orme quittèrent les quais de Limehouse et parcoururent Narrow Street sur toute sa longueur, du nord au sud, abordant les passants et les clients des échoppes désormais ouvertes pour leur demander s’ils avaient vu quiconque aller vers la jetée la veille au soir, s’ils connaissaient des gens qui passaient par là pour rentrer chez eux, ou des prostituées susceptibles de travailler dans le quartier.
La description de la victime était trop vague pour qu’ils tentent de l’identifier : taille moyenne, cheveux châtains, yeux bleus. Et il était encore trop tôt pour qu’on s’inquiète de la disparition de quelqu’un.
On leur parla de plusieurs prostituées et même d’une ou deux personnes qui aimaient se promener dans Narrow Street, laquelle offrait ici et là une belle vue sur la Tamise. Au total, ils notèrent une douzaine de noms.
Tournant le dos au fleuve, ils remontèrent les ruelles jusqu’à Northey Street, Orme d’un côté et Monk de l’autre, posant les mêmes questions. Le vent s’était calmé et il ne pleuvait pas, mais il faisait froid. Le soleil bas de l’hiver n’apportait aucune chaleur.
Comme Monk traversait Ropemakers’ Fields, une petite femme vêtue de gris sortit d’une maison, un ballot de linge en équilibre sur la hanche. Monk s’arrêta devant elle.
— Excusez-moi, vous habitez ici ? s’enquit-il.
Elle le détailla de la tête aux pieds, l’air méfiant. Il portait ses vêtements habituels, sombres et simples, semblables à ceux d’un batelier sauf qu’ils étaient nettement mieux coupés, confectionnés par un tailleur et non un marchand d’articles de marine. Il s’exprimait clairement, d’une voix aimable, avec assurance.
— Ben oui… répondit-elle, prudente. Et vous êtes qui pour poser des questions ?
— Commissaire Monk, de la police fluviale. Je suis à la recherche de quiconque aurait entendu une bagarre hier soir, peut-être les cris d’une femme ou d’un homme qui s’en prenait à elle.
Elle roula les yeux d’un air las.
— S’il se passe une nuit sans que j’entende des gens se bagarrer, je vous ferai signe, soupira-t-elle. En fait, j’irai avertir les journaux. Maintenant, si ça vous gêne pas, j’ai du travail.
Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et, avec un geste irrité, fit mine de s’éloigner.
Il s’avança d’un pas et lui barra le chemin.
— Ce n’était pas une altercation ordinaire. Une femme a été tuée sur la jetée de Limehouse. Sans doute une heure ou deux après la tombée de la nuit.
Elle parut brusquement effrayée, la bouche pincée par l’anxiété.
— Quel genre de femme ?
— Elle était âgée d’une quarantaine d’années.
Le visage de son interlocutrice se détendit. Monk devina qu’elle avait des filles qui passaient par là, qui peut-être même s’attardaient dans les rues à bavarder ou à se laisser conter fleurette par les garçons.
— Un peu plus grande que vous, ajouta-t-il, s’efforçant de décrire la morte de son mieux. Des cheveux châtains qui commençaient à grisonner. Assez jolie, d’une façon discrète. Sans doute un sourire agréable.
— Ça me dit rien, répondit la femme. Je crois pas l’avoir déjà vue. Vous êtes bien sûr qu’elle avait la quarantaine, hein ?
— Oui. Elle portait des vêtements ordinaires, pas ceux d’une femme qui cherchait des clients, reprit-il. Elle n’était pas fardée.
Il se sentait cruel de parler d’elle ainsi. Il l’avait dépouillée de personnalité, d’humour ou de rêves, de goûts et de préférences ; sans doute parce qu’il aurait aussi voulu lui épargner la terreur, et la douleur soudaine, aveuglante. Il espérait avec ferveur qu’elle n’avait pas eu conscience de ce qui lui était arrivé par la suite. Et même qu’elle n’avait pas vu la lame.
— Dans ce cas, c’est son mari qui l’a tuée, répliqua la femme avec une expression de chagrin mêlé de lassitude. Mais j’ignore qui elle est. Ça pourrait être n’importe qui.
Elle repoussa une fois de plus quelques mèches rebelles et remonta le sac plein de linge sur sa hanche.
Monk la remercia et poursuivit son chemin. Il interrogea d’autres hommes et femmes, leur posant les mêmes questions et obtenant plus ou moins les mêmes réponses. Aucun ne reconnut la victime à la description qu’il en faisait. Aucun ne s’était trouvé à proximité de la jetée de Limehouse après la tombée de la nuit qui, à cette époque de l’année, se produisait vers cinq heures de l’après-midi. Nul n’avait entendu de cris ou de bruits suggérant une lutte. La soirée avait été maussade et humide, peu propice au travail. Tous avaient été pressés de rentrer chez eux et de dîner au chaud, voire de déguster une ou deux pintes de bière.
Monk retrouva Orme à midi. Ils burent un thé et mangèrent un sandwich au jambon au coin de la rue, abrités sous un porche, leurs cols remontés.
— Personne n’a rien vu ni rien entendu, grommela Orme. Je ne peux pas dire que je sois surpris. Le bruit court déjà que le crime était affreux. Tout le monde est subitement devenu sourd et muet.
— Ce n’est guère étonnant, commenta Monk, buvant son thé à petites gorgées.
Le breuvage, brûlant et un peu trop fort, ne ressemblait pas au thé léger et parfumé qu’il appréciait à la maison, mais il y était habitué. Celui-ci avait sans doute été préparé des heures plus tôt, et rallongé à l’eau bouillante au fil de la journée.
— Ruby Jones a probablement tout raconté à ses amies, qui en ont parlé aux leurs. Tout Limehouse sera au courant d’ici à cet après-midi.
— Les gens devraient avoir assez peur pour vouloir attraper ce boucher, siffla Orme entre ses dents. Nous avons affaire à un fou, monsieur. Aucun individu sain d’esprit n’a pu lui faire ça.
— Ils ferment les yeux et feignent de croire que tout ça s’est déroulé très loin d’ici. Je les comprends, au fond. À leur place, je ferais la même chose. C’est ainsi qu’arrivent la moitié des crimes. Nous ne voulons rien savoir de peur d’y être mêlés. Si la victime a fait une erreur ou une sottise qui lui a valu ces ennuis, nous croyons être à l’abri en gardant nos distances.
— Croyez-vous que cela va recommencer, monsieur ? demanda Orme tout doucement.
Il était adossé à un réverbère, le regard perdu au loin. Monk se demanda ce qu’il voyait. Après les épreuves amères et terribles qu’ils avaient traversées, il avait parfois l’impression de connaître Orme intimement, de partager avec lui certaines choses qui ne pourraient jamais être formulées. Cependant, il y avait surtout des jours comme celui-là, où ils travaillaient ensemble dans un respect mutuel, voisin de l’amitié, mais sans que la différence entre eux fût jamais oubliée, tout au moins pas par Orme.
— Ça ne s’est pas passé très loin d’ici, reprit ce dernier après un silence. Au contraire. Sauf si elle est venue en bateau. Quoi qu’il en soit, elle a été tuée sur la jetée.
Sa bouche était pincée, son visage buriné tout pâle.
— À moins qu’on ne l’ait amenée ici pour l’éventrer ? suggéra-t-il d’une voix éraillée.
— Elle n’aurait pas saigné autant si elle était morte depuis un certain temps. D’après Overstone, le sang et les hématomes indiquent qu’elle venait de mourir.
Orme laissa échapper un juron, puis s’excusa.
Monk lui signifia d’un geste qu’il n’avait pas à le faire.
Ils demeurèrent silencieux un long moment, debout dans la rue. Des gens venaient acheter du thé, leurs pas résonnaient sur les pavés mouillés. Quelque part, un chien aboyait.
— Pensez-vous qu’on a pu l’éventrer comme ça dans le noir ? demanda enfin Orme. Sans rien y voir ?
Monk le regarda.
— Il n’y avait pas de réverbères là où nous l’avons trouvée. Soit le coupable a agi en pleine nuit, soit il faisait encore un peu jour. Ç’aurait été risqué, en pleine vue sur la jetée. Que faisait-elle là, d’ailleurs ? Ce n’est pas le genre d’endroit où une prostituée emmènerait un client. Les fanaux des péniches risqueraient de les éclairer.
— Pourquoi là, en effet ? insista Orme.
Il se tassa un peu sur lui-même, comme si sa veste ne parvenait pas à lui tenir chaud.
— Peut-être ont-ils été vus, reprit Monk, réfléchissant tout haut. Le spectacle d’un homme luttant avec une femme pourrait faire penser à une étreinte. Les bateliers se seraient amusés de voir qu’il avait l’audace de le faire en plein air. Ils auraient pensé qu’il prenait son plaisir, et non qu’il la tuait.
— Il ne servirait à rien de chercher des témoins, observa Orme d’un ton sombre. Ils pourraient être n’importe où à présent, à Henley comme à Gravesend.
— Ça ne nous apporterait pas grand-chose, de toute manière. Nous ne saurions jamais s’il s’agissait d’eux ou d’un autre couple.
Cette pensée l’attristait. Comment une femme avait-elle pu être assassinée, vidée de ses entrailles comme un vulgaire poisson à deux pas du fleuve le plus fréquenté au monde, sans que personne remarque ou comprenne ce qui arrivait ?
Il se redressa et se força à avaler le reste de son sandwich. Il était bon, mais sa bouche était si sèche que le pain avait un goût de sciure.
— Nous ferions mieux d’essayer de l’identifier, même si ça ne nous aide guère. Sans doute était-elle au mauvais endroit au mauvais moment, voilà tout.
— Il doit bien y avoir des gens à prévenir. Des amis, ou même un mari.
Monk ne dit rien. Il le savait. C’était la partie qu’il redoutait le plus au début d’une enquête sur un meurtre : apprendre la nouvelle aux proches de la victime. À la fin, le pire était de trouver le coupable et de faire souffrir ceux qui l’aimaient.
Ils remontèrent ensemble Narrow Street jusqu’à l’intersection avec Ropemakers’ Fields et suivirent celle-ci lentement. Côté nord, des ruelles en partaient à intervalles réguliers. Certaines menaient à Triangle Place, et de là à l’asile des pauvres.
Ils s’y renseignèrent, fournirent une description aussi complète que possible de la morte, mais personne ne manquait à l’appel. De toute façon, la victime ne semblait pas avoir été habituée aux travaux physiques : elle n’avait pas les mains rouges des femmes qui récuraient les planchers ou lavaient du linge à longueur de journée, ni le bout des doigts durcis par les piqûres constantes de l’aiguille, comme ceux des tapissières.
S’agissait-il d’une prostituée vieillissante, prête à tout pour quelques shillings, et même à se laisser entraîner sur une jetée à la tombée de la nuit ? Avec l’argent, au moins pouvait-elle manger ou s’acheter quelques boulets de charbon pour avoir chaud.
Malgré lui, il imaginait la scène : la proposition, l’étreinte brutale qui avait pu passer pour un désir maladroit, un homme furieux contre le besoin qui, en lui, exigeait d’être assouvi, et contre celle qui avait le pouvoir de le satisfaire en échange d’argent. La violence du coup, la douleur, et le noir absolu.
Ils reprirent Narrow Street, puis Ropemakers’ Fields, sillonnèrent toutes les ruelles d’un bout à l’autre, mais personne n’avait remarqué de couple se dirigeant vers la jetée au crépuscule. Si quelqu’un en avait bel et bien vu un, il préférait ne pas s’en souvenir. En dépit de toutes leurs questions, ils n’apprirent rien d’intéressant.
Pourtant, ils devaient découvrir qui elle était… qui elle avait été.
— Nous allons obtenir un portrait d’elle, décida Monk alors qu’ils retournaient au commissariat du quartier dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi. Il y a là un agent qui dessine bien. Nous lui demanderons d’en faire deux au moins. Et nous recommencerons à chercher demain matin.
 
Cette nuit-là, Monk fut assez épuisé pour bien dormir. Il n’avait pas soufflé mot à Hester de la femme sur la jetée afin de ne pas briser la paix de leur brève soirée. Si elle avait deviné qu’il était préoccupé, elle était trop avisée ou trop gentille pour le lui avoir dit.
Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure et sortit avant le petit déjeuner afin d’acheter au moins deux quotidiens au kiosque situé au carrefour de Paradise Street et de Church Street. Quand il eut accompli les cent mètres environ qui le ramenaient chez lui, il savait que ses pires prévisions étaient réalisées. « Une femme brutalement assassinée sur la jetée de Limehouse », disait l’un. « Femme éviscérée, abandonnée à la mort comme une bête », annonçait le second.
Il les avait pliés, dissimulant les gros titres sous son bras avant d’atteindre sa porte. Une odeur de bacon et de pain grillé l’accueillit, accompagnée du sifflement de la bouilloire sur le fourneau.
Une grande pique à la main, Hester mettait des tartines sur la grille afin qu’elles restent croustillantes. Elle referma la porte du four et lui sourit. Elle portait du bleu marine, sa couleur favorite. Un moment, en la regardant, il oublia presque la violence et le chagrin, le froid, le va-et-vient constant de l’eau et l’odeur de la mort.
Peut-être aurait-il dû tout lui raconter la veille, mais il était las et transi, et il éprouvait le besoin douloureux de ne plus penser à ces horreurs. Il avait envie d’être au sec et au chaud, de s’étendre près d’elle et de l’entendre parler d’autre chose – de n’importe quoi pourvu que cela soit banal, lié aux petits détails réconfortants de la vie.
À présent, elle le dévisageait, devinant que quelque chose n’allait pas. Elle le connaissait trop bien pour qu’il puisse le cacher – et d’ailleurs, il n’avait jamais pu. Elle était infirmière dans l’armée durant la guerre de Crimée, une douzaine d’années plus tôt, avant leur rencontre. Il y avait peu d’atrocités et de chagrins qu’elle n’eût approchés au moins aussi près que lui.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à mi-voix, espérant peut-être qu’il pourrait le lui confier avant que Scuff descende, affamé et impatient d’entamer une journée toute neuve.
Environ un an plus tôt, ils s’étaient mutuellement adoptés tous les trois. Jusqu’alors, Scuff menait, à onze ans, une existence précaire sur les bords de la Tamise, faite d’expédients. Non qu’il fût orphelin, mais son nouveau beau-père ne voulait pas de lui. Il s’était attaché à Monk, jugeant que ce dernier manquait d’expérience pour effectuer son travail sur les quais et qu’il avait besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Il avait été plus réticent à se rapprocher d’Hester, et l’un et l’autre avaient avancé à petits pas prudents, de crainte d’être rejetés. Au fil du temps, les hésitations du début avaient cédé la place à une affection franche et partagée.
— Qu’y a-t-il ? répéta Hester d’un ton pressant.
— Une femme a été retrouvée morte sur la jetée de Limehouse hier matin, répondit-il, mettant les quotidiens pliés sur sa chaise avant de s’asseoir dessus. Elle était affreusement mutilée. J’avais espéré pouvoir garder l’affaire sous le boisseau, mais ce n’est pas le cas. Les journaux s’en délectent.
Le visage d’Hester se crispa presque imperceptiblement.
— Qui est-ce ? Le sais-tu ?
— Pas encore. À première vue, elle semblait plutôt normale, pauvre mais respectable. Âgée d’une quarantaine d’années.
La vision de la victime s’imposa à son esprit. Il se sentit brusquement las et glacé de nouveau, entouré de ténèbres, loin de la cuisine chaude et lumineuse, aux odeurs réconfortantes.
— D’après le médecin, les mutilations ont eu lieu après la mort, reprit-il. Les journaux ne le précisent pas.
Hester le dévisagea avec attention pendant un instant, sur le point de l’interroger davantage. Puis elle se ravisa et lui servit son petit déjeuner : une assiette garnie d’œufs au bacon et de toasts, qu’elle souleva à l’aide d’un torchon et déposa devant lui. Le beurre et la marmelade d’orange étaient déjà sur la table. Elle prépara le thé et l’apporta, la vapeur s’échappant doucement du bec de la théière.
Scuff apparut sur le seuil, ses chaussures à la main. Il les laissa dans le vestibule avant d’entrer, regardant d’abord Monk puis Hester. Il était encore petit et maigrelet pour son âge, les épaules étroites. En revanche, ses cheveux étaient désormais épais et soyeux et son teint clair respirait la santé.
— As-tu faim ? demanda Hester, comme si la question se posait.
Il sourit et s’assit à la place qu’il considérait désormais comme la sienne.
— Oui.
Elle lui rendit son sourire et lui servit la même chose qu’à Monk. Il mangerait tout, puis regarderait autour de lui dans l’espoir d’obtenir une part supplémentaire. C’était un rituel rassurant, qui se répétait chaque matin.
Il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à Monk. Je peux faire quelque chose ?
— Pas encore, merci.
Monk leva les yeux et soutint son regard, voulant faire comprendre à Scuff qu’il prenait sa question au sérieux. Il lui résuma la nouvelle en deux mots.
— Sale affaire, mais ce n’est pas la mienne, conclut-il. Tout au moins pas encore.
Puisque le fait divers figurait dans les journaux, Scuff l’aurait forcément appris tôt ou tard. Depuis qu’il vivait chez eux à Paradise Place, il avait fait d’énormes progrès en lecture. S’il avait toujours des difficultés avec les mots un peu longs ou compliqués, la langue simple d’un quotidien était largement à sa portée.
Scuff remercia Hester, mais son attention demeura rivée à Monk.
— Pourquoi pas ? Tu es le chef de la fluviale, non ? Qui s’en occupe, alors ?
— Tout dépend, expliqua Monk. Nous avons trouvé son corps sur la jetée, mais il est possible qu’elle ait vécu dans un quartier éloigné du fleuve, auquel cas l’enquête incomberait à la police de Limehouse.
Tout en parlant, il avait pris sa décision. Ces derniers temps, de nombreux articles avaient fait état d’une recrudescence de la prostitution et de la violence aux abords de la Tamise. Il y avait eu plusieurs rixes, dont l’une avait dégénéré en bataille rangée dans la rue, se soldant par deux morts et une demi-douzaine de blessés.
Les journaux accusaient la police d’incompétence et lui reprochaient d’avoir été débordée par la situation. Certains étaient même allés jusqu’à suggérer que les policiers avaient délibérément laissé faire, n’intervenant qu’après coup, pour se débarrasser de quelques fauteurs de troubles dont ils ne pouvaient venir à bout dans le cadre légal.
Seule une résolution rapide de ce dernier crime pourrait couper court aux commentaires malveillants.
— Non, ça n’a rien à voir avec eux, protesta Scuff. Ils ont besoin de toi pour les aider. Si elle a été tuée au bord de l’eau, il faut que tu t’en occupes.
Monk sourit malgré lui.
— Je me proposerai. Je n’y tiens pas vraiment.
Scuff fronça les sourcils, perplexe.
— Pourquoi ? Ça t’est égal de savoir qui l’a tuée ?
— Non, bien sûr que non, se hâta de rectifier Monk. C’est seulement que nous ne savons pas encore qui elle était, ni où elle vivait. Si c’est ailleurs que près du fleuve, la police métropolitaine sera mieux informée que nous.
— Elle n’est pas meilleure que toi, déclara Scuff d’un ton convaincu.
Il observait Monk avec attention, s’efforçant de lire en lui afin de trouver un moyen de l’aider.
— C’était idiot de faire ça, reprit-il. Si on ne veut pas que quelque chose soit trouvé, on le cache. On ne le laisse pas en plein air pour que n’importe quel batelier le voie.
Monk garda le silence, ne tenant guère à lui expliquer ce qu’était la folie homicide ou le genre de fureur qui pouvait pousser un homme à éventrer une femme, même après sa mort.
Scuff leva les yeux au ciel, puis se désintéressa de la question pour déguster son petit déjeuner, avec un plaisir visible. L’idée qu’une assiette d’œufs au bacon pût être destinée à lui seul ne cessait de l’émerveiller.
— Ne peux-tu confier cette enquête à Orme ou à un autre de tes hommes ? demanda Hester lorsque l’enfant eut terminé et quitté la cuisine.
— Non, répondit Monk en lui adressant un bref sourire. Et il va y avoir du grabuge. Les journaux exigent déjà qu’on pose des questions au Parlement concernant les affaires de mœurs dans les quartiers portuaires : Limehouse, Shadwell, Bermondsey, Deptford – à vrai dire, sur les deux rives jusqu’à Greenwich.
Il hésita un instant.
— Peut-être pourrons-nous élucider l’affaire assez vite.
Elle lui sourit sans répondre. Il y avait entre eux un monde de choses qui n’avaient pas besoin d’être dites.
 
Monk descendit sur les bords de la Tamise afin d’emprunter un bac qui l’emmènerait au commissariat de Wapping. La matinée était grise, l’eau houleuse sous le vent âpre. Il remonta le col de son manteau alors qu’ils s’éloignaient des quais et de l’abri relatif qu’offraient les bâtiments.
Ils se faufilèrent entre de longs chapelets de péniches lourdement chargées de marchandises. Des navires amarrés attendaient d’être vidés. Les lieux étaient animés, et déjà des débardeurs s’affairaient, poussant, soulevant, guidant grues et poulies, attentifs au vent et à la marée. On entendait les cris des mouettes et les appels des hommes sur la rive, par-dessus le clapotis du courant contre les flancs du bac et le grincement des rames dans les tolets.
Une fois de l’autre côté, Monk régla le batelier et le remercia. Il le connaissait de nom, comme la plupart des passeurs qu’il voyait chaque jour. Il gravit les marches raides qui menaient au quai et traversa l’espace désert et venteux qui le séparait du commissariat.
À l’intérieur, il faisait chaud et le thé infusait. Il en but une tasse pendant qu’il s’informait des événements de la nuit écoulée et donnait les instructions nécessaires. Cela fait, il prit un fiacre pour se rendre au commissariat de Limehouse, où il examina les portraits exécutés par le jeune agent. Ils étaient ressemblants. Le policier avait du talent. Il avait saisi les traits de la victime et, en dessinant des lèvres légèrement entrouvertes, des dents qui se chevauchaient un peu, lui avait rendu vie.
Il vit Monk observer son travail et se méprit lorsqu’une expression soudaine de douleur apparut sur son visage.
— Ils ne sont pas bons ? demanda-t-il avec inquiétude.
— Au contraire, répondit Monk, sincère. C’est comme si elle était encore vivante. Et cela rend sa mort d’autant plus réelle.
Il leva les yeux et constata qu’une légère rougeur était montée aux joues de l’agent.
— C’est très bien. Je vous remercie.
— De rien, monsieur.
Orme arriva quelques instants plus tard. Monk lui donna un des deux dessins et ils se mirent d’accord sur la destination de chacun. Orme partirait vers le nord, Monk vers le sud, en direction de l’île aux Chiens.
Le vent s’engouffrait dans les rues étroites, apportant l’odeur du fleuve et des relents de détritus, de pavés mouillés et d’égouts qui débordaient. Monk interrogea tous ceux qu’il croisait. Ils avaient de toute évidence appris la nouvelle. Nombre d’entre eux feignaient d’être trop occupés pour lui répondre, si bien qu’il devait insister. Ils se mettaient alors en colère, prêts à tout pour empêcher l’horreur et la peur d’affecter leur vie.
Il se trouvait encore à proximité des quais lorsqu’il entra dans un petit bureau de tabac qui faisait aussi office d’épicerie et vendait le journal local.
— Je ne suis au courant de rien, déclara le commerçant avec véhémence dès que Monk eut décliné son identité.
Il refusa de regarder le portrait, l’écartant d’un geste de la main.
— Vous n’allez pas voir le cadavre ! le réprimanda Monk, irrité. C’est un portrait d’elle avant. Il pourrait s’agir d’une femme mariée qui vivait par ici.
— Faites voir.
L’homme tendit la main vers le dessin et, cette fois, l’étudia avec attention avant de le lui rendre.
— C’est vrai, admit-il. Mais je ne la connais pas. Désolé. Mariée ou pas, elle ne travaillait pas dans le quartier.
Monk le remercia et s’en alla.
Durant le reste de la matinée, il chemina à travers les ruelles animées, à deux pas du fleuve, de ses spectacles et de ses bruits. Il parla à plusieurs prostituées qui, toutes, nièrent connaître la femme dont il leur présentait le portrait. Le contraire l’eût étonné. Elles voulaient éviter tout contact avec la police, pour quelque raison que ce fût, pourtant il avait espéré entrevoir chez l’une de ces femmes une lueur indiquant qu’on lui mentait. Il ne vit que de la crainte et du ressentiment.
Il était enclin à croire que la morte n’exerçait pas leur profession ; elle était trop différente d’elles. Âgée de quinze ans de plus, au bas mot, elle avait un visage empreint de douceur, vieilli par la maladie plus que marqué par la boisson ou la vie dans la rue. Il jugeait plus probable qu’elle eût été une femme mariée, maltraitée par son conjoint.
Il avait demandé à Overstone si elle avait eu des enfants, mais ses blessures étaient telles qu’il était impossible de le dire.
Ce fut Orme qui tomba par hasard sur la solution de l’énigme de son identité. Dans un petit magasin de l’autre côté du Britannia Bridge, le commerçant avait regardé fixement le portrait et cillé, avant de lever vers lui des yeux perplexes et attristés.
— D’après lui, elle ressemble à une certaine Zenia Gadney, de Copenhagen Place, lui apprit Orme lorsqu’ils se retrouvèrent à une heure de l’après-midi pour partager un déjeuner rapide dans une taverne.
— En est-il certain ?
Ils devaient découvrir son identité, mais apprendre son nom et son adresse lui donnait soudain une brutale réalité.
Orme soutint son regard.
— Il en avait l’air, répondit-il à regret, partageant ses craintes. Le dessin est bon.
Une heure plus tard, Monk et lui frappaient aux portes de Copenhagen Place, une rue située à environ quatre cents mètres du fleuve.
Une femme au visage las, deux enfants cramponnés à ses jupes, étudia l’image que Monk tenait à la main. Elle repoussa les mèches de cheveux qui tombaient dans ses yeux.
— Oui. C’est Mrs. Gadney qui habite en face. Mais vous n’avez aucune raison de la rechercher, pauvre femme. Elle ne fait de mal à personne. Peut-être qu’elle oblige un monsieur de temps en temps, et peut-être que non. Même si c’est le cas, ça gêne qui, hein ? Vous auriez pas mieux à faire, dites ? Pourquoi est-ce que vous n’attrapez pas le monstre qui a découpé la pauvre créature qu’on a retrouvée sur la jetée, hein ?
Elle toisa Monk. Ses traits pâles et tirés affichaient son mépris.
— Vous êtes sûre que c’est Mrs. Gadney ? insista Monk à mi-voix.
Elle le regarda de nouveau, vit quelque chose dans ses yeux et porta la main à sa bouche.
— Mon Dieu ! lâcha-t-elle dans un souffle.
Instinctivement, elle agrippa le bras du plus jeune de ses enfants.
— Ce… ce n’est pas elle, dites ?
— Je crois que si. Je suis désolé.
La femme souleva le garçon dans ses bras et le serra contre elle. Il avait peut-être deux ans. Il dut sentir son effroi et se mit à pleurer.
— À quel numéro vivait-elle ? reprit Monk.
— Au 14, répondit la femme, désignant de la tête une maison légèrement à gauche de la sienne, du côté opposé.
— A-t-elle de la famille ?
— Je ne lui en ai jamais vu. Elle ne causait guère. Ne dérangeait personne.
— Qui pourrait en savoir plus long à son sujet ?
— Je ne sais pas. Peut-être Mrs. Higgins au numéro 20. Je les ai vues ensemble une fois ou deux.
— Savez-vous si elle travaillait quelque part ?
— Ça ne me regarde pas. Je ne peux rien vous dire d’autre.
Resserrant son étreinte autour de l’enfant, elle fit mine de refermer la porte.
— Merci.
Monk recula. Orme et lui se détournèrent. Ils n’avaient pas d’autres questions à lui poser.
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— Sir Oliver ? demanda le juge.
Oliver Rathbone se leva et s’avança au centre du tribunal, qui ressemblait presque à une arène. Derrière lui, la salle en demi-cercle, à gauche les jurés répartis sur deux rangs de sièges surélevés, et, face à lui, le magistrat, assis dans l’imposant fauteuil sculpté pareil à un trône. La tribune des témoins, une petite tour à laquelle on accédait par des marches, était presque au-dessus de lui.
Un des avocats les plus brillants du pays, il s’était tenu maintes fois au cours de sa vie d’adulte en ce même endroit, lors de grands procès. D’ordinaire, il se passionnait pour ses affaires, qu’il fût avocat de la défense ou de la partie civile. Souvent, il y allait de la vie d’un homme. Ce jour-là, il agissait pour le compte de la défense, mais il n’était pas encore certain de l’innocence du prévenu, ce qui éveillait en lui une désagréable sensation de vide. Il était incapable de s’enflammer, de manifester son amour farouche de la justice. Il serait compétent, sans plus, ce qui était loin de satisfaire sa nature.
Mais rien n’allait depuis quelque temps. Tout ce qui comptait à ses yeux semblait lui avoir échappé depuis l’affaire Ballinger, et les douloureuses décisions qui avaient mené à la rupture définitive entre sa femme, Margaret, et lui1.
Il se concentra sur le témoin, s’obligeant à se remémorer les détails de sa déposition et à attaquer un par un ses points faibles, de manière à le pousser à se contredire. Il y parvint, persuadant du même coup les jurés que cet homme était retors et indigne de confiance.
L’audience fut suspendue jusqu’au lendemain. Rathbone rentra chez lui en fiacre et arriva relativement tôt. C’était une de ces soirées calmes et paisibles du début d’hiver, avant que la bise se mette à souffler. Il n’y avait pas encore de gelées matinales. Il descendit et régla le cocher. L’air était clément. Les chrysanthèmes du voisin, courbés sous le poids de leurs dernières fleurs, sentaient bon la terre.
Un an plus tôt, il se serait réjoui d’être de retour d’aussi bonne heure, libre de son temps. C’était avant l’épouvantable scandale des enfants victimes d’abus sexuels sur la Tamise, et les meurtres qui s’étaient ensuivis.
Margaret et lui avaient été heureux – de plus en plus heureux à mesure que passait le temps. Une tendresse était née entre eux, une complicité qui satisfaisait en lui des désirs dont il n’avait jamais eu conscience auparavant.
Maintenant, dès qu’il franchissait le seuil de sa demeure et qu’il retirait son chapeau et son manteau, il sentait le lourd silence des lieux.
— Bonsoir, Sir Oliver, dit le majordome, avec sa politesse coutumière.
— Bonsoir, Ardmore, répondit Rathbone machinalement.
Le majordome, la cuisinière et la gouvernante seraient les seules personnes dont il entendrait la voix avant de repartir au tribunal le lendemain matin. L’absence de bruit deviendrait étouffante, oppressante, presque comme une présence dans la maison.
C’était absurde. Voilà qu’il s’apitoyait sur son sort. Jamais la solitude ne lui avait pesé quand il était célibataire, et il l’avait été longtemps ! De fait, il avait trouvé le silence plutôt plaisant après le brouhaha constant de son cabinet ou de la salle d’audience. Un dîner de temps à autre avec des amis, surtout Monk et Hester, lui suffisait – plus, bien entendu, les visites qu’il rendait à son père à Primrose Hill. Cependant, en ce moment précis, Henry Rathbone se trouvait en Europe – en Allemagne, pour être exact – et il y resterait jusque bien après le Nouvel An.
Il aurait aimé aller le voir ce soir-là. Son père demeurait son meilleur ami. Cependant, on n’allait pas rendre visite à ses amis pour se délivrer du vide qu’on éprouvait. Il n’avait pas de question stimulante à lui soumettre, même pas de difficulté particulière hormis un besoin de réconfort et le sentiment d’avoir échoué. Et pourtant, il ne voyait pas comment il aurait pu agir différemment et conserver son honneur.
Il prit place dans la magnifique salle à manger que Margaret avait décorée. Tout en dînant, il retraça le cours des événements dans son esprit.
S’il s’était battu davantage pour prouver l’innocence de Ballinger, même s’il avait pu songer à quelque subterfuge, honnête ou non, sûrement le verdict final n’en aurait pas été altéré ?
Pourtant, Margaret n’avait pas vu les choses sous cet angle. Elle était convaincue que Rathbone avait fait passer son ambition avant sa loyauté envers sa famille. Ballinger était son père, et malgré les preuves, elle se refusait à croire à sa culpabilité. Était-il préférable ou pire qu’il ait été assassiné en prison avant d’avoir pu être pendu ?
Elle avait blâmé Rathbone pour cela aussi, persuadée qu’il aurait dû trouver le moyen de faire appel et que Ballinger se serait sorti d’affaire.
Tel n’était pas le cas. Il n’y avait aucun motif d’appel et Rathbone, au moins, savait Ballinger coupable. À la fin, lors d’un tête-à-tête, ce dernier l’avait admis. Rathbone se souvenait de son expression arrogante lorsqu’il lui avait relaté toute l’histoire. À ses yeux, il n’avait rien à se reprocher.
Rathbone mangea distraitement, sans plaisir, picorant du bout de sa fourchette le rôti de bœuf et les légumes sur son assiette en porcelaine. C’était une insulte envers Mrs. Wilton, mais elle n’en saurait rien. Il la remercierait exactement comme s’il avait apprécié son repas. Ses domestiques étaient aux petits soins pour lui. C’était touchant et un peu gênant. Ils lisaient en lui plus clairement qu’il ne l’aurait souhaité. Quelqu’un a dit un jour qu’aucun homme n’est un héros aux yeux de son valet. Cette remarque perspicace semblait s’appliquer aussi aux majordomes et aux gouvernantes. Peut-être même pouvait-elle être étendue aux femmes de chambre et aux valets de pied.
Margaret partie, il disposait d’un personnel trop nombreux, mais ne pouvait pour autant se résoudre à congédier quiconque – pas pour le moment, de toute manière. Par égard pour ses serviteurs ? Ou parce qu’il se refusait à accepter l’idée d’une séparation définitive ?
Il songea de nouveau à Ballinger et au dernier entretien qu’ils avaient eu. Le comportement de son beau-père avait-il été justifié, ne fût-ce qu’en partie, au tout début ? À l’évidence, il en était convaincu. La déchéance était venue après.
À moins que le premier pas n’ait été une erreur, le reste en découlant inévitablement ?
Il termina son dessert : une tarte à la crème anglaise au goût délicat, à la pâte sucrée et croquante. Mrs. Wilton faisait beaucoup d’efforts. Il faudrait qu’il se souvienne de la complimenter.
Il posa sa serviette et se leva. Sans que ce fût vraiment conscient de sa part, il résolut d’aller voir Margaret une dernière fois. Peut-être était-ce ce sentiment d’inachevé qui creusait pareil vide en lui, et l’empêchait de commencer à guérir, quoi que ce terme signifiât. Il n’avait pas encore tout tenté pour sauver leur mariage.
Elle se trompait. Il n’avait pas fait passer son ambition avant sa famille. L’ambition n’avait pas fait partie de ses préoccupations. Il n’avait pas hésité un seul instant à défendre Ballinger. En outre, il avait sincèrement cru qu’il pourrait gagner ce procès, et même qu’il devrait le faire. L’accusation de Margaret était injuste. Il en était encore blessé. Avec du recul, peut-être le comprendrait-elle.
Il annonça à Ardmore qu’il serait absent une heure ou deux. Il prit son manteau et son chapeau, sortit dans la rue éclairée par les réverbères et se mit à la recherche d’un fiacre.
 
Depuis la mort de son mari, Mrs. Ballinger vivait dans une maison modeste, la cinquième d’une rangée ordinaire de logements mitoyens, bien loin de la fortune et du luxe que la famille avait connus autrefois, et dans lesquels Margaret avait grandi.
Debout sur le trottoir, Rathbone sentit un mélange de compassion et de gêne l’envahir en songeant à la superbe demeure où Margaret et lui s’étaient installés après leur mariage. Elle avait opté pour des tissus à la fois délicats et magnifiques, des couleurs plus audacieuses que celles qu’il aurait choisies, mais qui avaient fini par le séduire. Ses goûts conservateurs d’avant lui avaient soudain paru fades. C’était elle qui avait décidé où disposer les tableaux, les vases, les plus beaux bibelots. Certains étaient des cadeaux de mariage.
Elle avait aimé être Lady Rathbone. Il avait appris, avec tristesse et une pointe d’amusement mêlée d’amertume, qu’elle avait cessé d’employer son titre, même si elle pouvait difficilement se faire appeler Mrs. Rathbone. Cette personne-là n’existait pas. Ni l’un ni l’autre n’avaient évoqué la possibilité d’un divorce, et pourtant la question semblait suspendue entre eux, dans l’attente d’une inévitable décision. Quand cela se produirait-il ?
Peut-être avait-il eu tort de venir. Elle risquait d’en parler, et il ne s’y sentait pas prêt. Il ne savait que dire. Ni elle ni lui n’avaient péché au sens généralement admis en matière de mariage. Parfois, dans des cas similaires, l’une ou l’autre partie s’inventait une liaison et en faisait l’aveu. Margaret ne s’y résoudrait jamais et lui non plus, il le comprit alors qu’il attendait. À cet égard, ils n’avaient rien à se reprocher. Il y avait entre eux une incompatibilité sur le plan moral, ce qui était peut-être pire. Il ne s’agissait pas de pardonner. Le conflit n’émanait pas de leurs actes, mais de leur nature.
Une bonne ouvrit la porte. Le désarroi se lut sur ses traits lorsqu’elle le reconnut.
— Bonsoir, dit-il, incapable de se souvenir de son nom, à supposer qu’il l’eût jamais su. Mrs. Ballinger est-elle là ?
— Si vous voulez me suivre, Sir Oliver, je vais lui demander si elle peut vous recevoir.
Elle s’effaça pour le faire entrer dans le vestibule étroit, si différent de l’ancien, splendide et spacieux. Celui-ci était sombre, pauvre en dépit du décor chaleureux et de l’odeur de la cire.
Il n’y avait nul autre endroit où patienter. La maison ne possédait ni petit salon ni bureau, rien qu’un salon, une salle à manger et sans doute une cuisine et un office. Le personnel se résumait à une cuisinière qui était aussi gouvernante, une bonne et un homme à tout faire, auxquels s’ajoutait peut-être une femme de chambre que Margaret et sa mère se partageaient. Rathbone se demanda quelle proportion de ces frais était couverte par la généreuse pension qu’il lui versait. Où qu’elle choisît de vivre, elle demeurait son épouse.
La bonne réapparut, prenant soin d’afficher une expression impassible.
— Mrs. Ballinger va vous recevoir, Sir Oliver.
Elle le conduisit non pas dans le salon, mais dans une petite pièce inattendue, voisine de la porte tapissée de feutre vert qui menait à la cuisine.
Mrs. Ballinger l’attendait debout, vêtue de noir. Rathbone avait peine à croire que seules quelques semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Ballinger. Il éprouva une bouffée de pitié en la regardant. Sa frêle silhouette reflétait le bouleversement intervenu dans sa vie. Ses cheveux avaient perdu de leur éclat et de leur vigueur ; ses épaules étaient voûtées, si bien que les plis de sa robe – pourtant d’excellente qualité, vestige d’une époque meilleure – tombaient gauchement. Elle semblait flotter autour de son corps. Son visage était pâle et pourtant une lueur d’espoir vacillait dans ses yeux.
Rathbone se surprit à chercher ses mots. Il savait qu’elle désirait une réconciliation entre Margaret et lui, espérait que leur bonheur pourrait être reconstruit, contrairement au sien. La colère et le chagrin de Margaret devaient peser plus lourdement sur elle que tout autre. Rathbone en eut la brusque certitude en l’observant. Il n’avait jamais ressenti de réelle affection pour cette femme qu’il jugeait trop préoccupée d’elle-même, dépourvue d’imagination, superficielle à bien des égards. À présent, il était submergé par la compassion, tout en sachant qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider hormis peut-être garder son sang-froid, et consentir à plus d’efforts pour parvenir à un arrangement avec Margaret.
Celle-ci avait-elle jamais songé au fardeau que son attitude imposait à sa mère ? Était-elle trop absorbée par sa propre douleur pour considérer celle d’autrui ? Il se rendit compte avec une lucidité douloureuse que la colère qu’il voulait maîtriser par égard pour Mrs. Ballinger l’avait envahi de nouveau, et qu’elle était brûlante.
Ils se faisaient face en silence. C’était à lui de parler, d’expliquer la raison de cette visite aussi tardive qu’inopinée. Sans en avoir l’intention, il parla avec une douceur qui lui était inhabituelle.
— Je voulais prendre de vos nouvelles, commença-t-il avec émotion. Peut-être puis-je faire quelque chose pour vous à quoi je n’ai pas encore pensé ? Si vous me le permettez…
Elle demeura silencieuse quelques instants, jaugeant l’intention derrière ses paroles.
— Pour Margaret ? Vous devez toujours haïr Mr. Ballinger et me haïr à cause de lui. Je n’avais pas la moindre idée…
On aurait dit qu’elle cherchait à se justifier, et elle s’interrompit dès qu’elle en prit conscience.
— Jamais je n’ai pensé que vous puissiez être au courant, se hâta-t-il de répondre avec sincérité. N’importe qui aurait été terrassé en apprenant une chose pareille. Et vous n’aviez d’autre choix que la loyauté. Quand vous avez découvert la vérité, il était trop tard pour sauver qui que ce fût.
Elle parut un instant perplexe, comme si elle se demandait s’il aurait dit la même chose à Margaret.
— Vous étiez sa femme, ajouta-t-il, pour se défendre autant que pour s’expliquer.
— Êtes-vous venu voir Margaret ? insista-t-elle, se cramponnant à son espoir.
— Si je puis ?
Sa question était de pure forme. Mrs. Ballinger ne s’était jamais opposée à ses visites ; c’était Margaret qui refusait de lui parler.
Elle hésita. Elle se demandait non pas si elle devait transmettre sa requête, mais comment le faire avec succès, devina-t-il.
— Je vais lui poser la question, répondit-elle enfin. Attendez ici, je vous prie. Je…
Elle déglutit avec difficulté.
— Je préférerais ne pas causer de scène qui soit gênante pour nous tous.
— Naturellement.
Près d’un quart d’heure s’écoula avant son retour, signe du mal qu’elle avait eu à persuader Margaret. Rathbone la remercia et la suivit dans le vestibule, conscient d’être de plus en plus irrité contre sa femme, à cause de son comportement, non envers lui, mais envers sa mère. Il n’osait même pas imaginer le choc que lui avaient causé l’annonce du verdict, puis l’assassinat qui avait anéanti tout espoir d’un sursis. Non qu’il y en eût eu un. Ballinger serait mort la corde au cou. L’univers de Mrs. Ballinger s’était écroulé dans des circonstances affreuses. Elle n’avait plus que ses enfants sur qui s’appuyer. L’échec du mariage de Margaret et son refus d’accepter la culpabilité de son père devaient maintenir la blessure ouverte.
Margaret était debout dans le salon encombré, sobrement vêtue. Elle aussi portait du noir, mais sa robe était agrémentée de bijoux en jais et d’une broche incrustée de perles de culture, minuscule éclat blanc contre le tissu sombre. Comme toujours, sa posture était gracieuse, son port de tête altier, cependant elle était plus mince que lors de sa dernière visite et très pâle, presque livide.
Elle ne parla pas la première.
Il eût été absurdement formel de lui demander de ses nouvelles et de prendre ainsi le risque d’introduire une distance difficile à surmonter par la suite. Elle avait toujours joui d’une excellente santé, et la question n’était pas là. La détresse qu’elle éprouvait n’était pas de celles que la médecine pouvait soigner.
Il était mal à l’aise, dans son complet à la coupe impeccable, conscient d’avoir l’air déplacé dans cette pièce aux murs tristes, envahis par des photographies de famille.
Que pouvait-il dire ? Pourquoi était-il venu ?
— Je voulais te parler…, commença-t-il. Voir si nous pourrions essayer de nous comprendre un peu mieux, peut-être avancer vers une sorte de réconciliation…
Il se tut. Le visage de Margaret était impassible, et il se sentait à la fois stupide et vulnérable.
Elle arqua ses sourcils blonds.
— Me dis-tu cela parce que tu t’y sens obligé, Oliver ? murmura-t-elle d’une voix neutre. Prépares-tu le terrain de façon à pouvoir m’écarter la conscience tranquille ? Après tout, il faut que tu puisses dire à tes confrères que tu as essayé. Cela donnerait une mauvaise image de toi si tu ne le faisais pas. Tous comprendront qu’un avocat aussi éminent que toi ne désire pas être marié à la fille d’un criminel, mais il ne faudrait pas le dire trop clairement. Ils seraient choqués.
— Est-ce ainsi que tu te considères : comme la fille d’un criminel ? demanda-t-il, d’une voix plus tendue qu’il ne le désirait.
— Nous parlions de toi, riposta-t-elle. C’est toi qui es venu, je ne suis pas allée te chercher.
Cette remarque le blessa, pourtant il aurait été impensable que Margaret vienne à lui. Que ce fût bien ou mal, c’était toujours l’homme qui prenait l’initiative – sauf peut-être avec Hester. Si celle-ci s’était querellée avec quelqu’un qu’elle aimait, à tort ou à raison, elle serait allée le voir. Il le savait d’expérience. Était-il injuste de les comparer ? Hester avait sa part de défauts, mais c’étaient de grands défauts, courageux, jamais de la mesquinerie. C’était lui qui n’avait pas été assez audacieux pour elle. Il ne devait pas se montrer petit à présent.
Il prit une profonde inspiration.
— J’espérais qu’en parlant nous pourrions combler au moins une partie du fossé qui nous sépare, expliqua-t-il, radouci. J’ignore ce que l’avenir nous réserve et je ne cherchais certainement pas à me justifier. Je n’ai nul besoin de m’expliquer…
— Ce qui tombe bien, car tu en serais incapable ! coupa-t-elle. En tout cas, devant moi ou devant ma famille.
Non sans mal, il maîtrisa sa colère.
— Je ne pensais pas à toi en disant cela.
Ils étaient toujours debout tous les deux, comme si le confort physique était exclu. Il songea à lui demander la permission de s’asseoir, ou même à le faire, et décida de s’abstenir. Elle risquait de prendre cela pour de l’arrogance, de croire qu’il voyait là un droit et non un privilège.
— Comment pensais-tu à moi, dans ce cas ?
— Comme à ma femme, et – pendant un temps, tout au moins – comme à mon amie aussi.
Brusquement, les yeux de Margaret s’emplirent de larmes.
Un instant, il crut que l’espoir était permis. Il esquissa un pas vers elle.
— Tu as renoncé à cela, dit-elle précipitamment en redressant la tête pour l’avertir de ne pas aller plus loin.
— J’ai fait ce que je devais faire ! protesta-t-il. Tout ce que la loi m’autorisait à faire pour le défendre. Il était coupable, Margaret !
— Combien de fois faudra-t-il que tu te répètes ces mots, Oliver ? demanda-t-elle avec aigreur. T’es-tu enfin convaincu ?
— Il me l’a avoué, dit-il d’un ton las.
Ils avaient déjà eu cette conversation. Il lui avait relaté l’abominable scène – la lutte désespérée de Ballinger pour survivre et, enfin, son aveu de culpabilité. Il lui avait épargné les détails sordides, cruels, ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir, pour lui éviter du chagrin.
— Et cela te suffit ?
Elle lui avait lancé les mots à la figure.
— Et ses raisons, Oliver ? Ne voulais-tu pas les connaître ? Ne peux-tu être honnête pour une fois, et cesser de te dissimuler derrière la loi ? Ou ne connais-tu qu’elle ? Ne comprends-tu qu’elle ? Les livres disent ceci ! Les livres disent cela !
— Ce n’est pas juste, Margaret. Je ne peux pas agir en marge de la loi…
— Tu veux dire que tu ne peux pas voir plus loin que le bout de ton nez, rectifia-t-elle, les yeux pleins de mépris. Tu te mens peut-être à toi-même avant de me mentir à moi, mais tu es capable de penser à la morale quand tu le veux. Tu peux le faire pour Hester. Tu contournes toutes tes précieuses règles quand elle te le demande.
— Est-ce de cela qu’il s’agit ? s’écria-t-il avec douleur. Tu es jalouse d’Hester parce que tu crois que je me serais comporté différemment pour elle ? Ne comprends-tu donc pas qu’elle ne me l’aurait jamais demandé ?
Elle eut un rire dur, amer, qui déchira les derniers vestiges de son émotion.
— Tu es un lâche, Oliver ! Est-ce pour cela que tu es si attaché à elle ? Parce qu’elle mène tes batailles à ta place, sans jamais rien attendre de toi, hormis que tu la suives ? Et Monk ? Te battrais-tu pour lui aussi ?
Il ne sut que répondre. Se pouvait-il qu’il y eût du vrai dans ses paroles ?
— As-tu demandé à mon père pourquoi il avait fait tout ce dont tu l’accusais ? reprit-elle, sentant peut-être son hésitation. Ou ne voulais-tu pas le savoir ? Cela aurait-il bouleversé ta petite notion confortable du bien et du mal où tout est décidé pour toi par des générations passées d’avocats ? Inutile de réfléchir ! Inutile de prendre des décisions difficiles, ou de lutter seul. Inutile surtout d’entreprendre une action dangereuse, de remettre en question ses certitudes douillettes, de risquer quoi que ce soit.
La colère le poussa enfin à parler.
— Je suis prêt à risquer ma propre sécurité, Margaret, mais pas celle d’autrui.
Elle écarquilla les yeux, stupéfaite.
— Cet homme était vil ! déclara-t-elle avec un profond mépris. Pire qu’une vermine. Tu sais ce qu’il a fait.
— Et la fille ? demanda-t-il calmement.
Elle le regarda sans comprendre.
— Quelle fille ?
— Celle qu’il a tuée aussi ?
— La prostituée !
— Oui, la prostituée, répondit-il froidement. C’était une vermine aussi ?
— Elle aurait pu le faire pendre ! s’écria-t-elle.
— Il n’y avait donc pas de mal à la tuer ? C’est ça, ton courage, ton sens moral ? Tu décides qui vit et qui meurt, pas la loi, pas les autres gens ?
— Il avait ses raisons, des choix terribles à faire.
Les larmes coulaient librement sur ses joues à présent.
— C’était mon père ! Je l’aimais.
Elle avait prononcé ces mots comme s’ils expliquaient tout. Il commençait à comprendre que, pour elle au moins, c’était le cas.
— Et par conséquent je devrais lui pardonner, quoi qu’il ait fait ?
— Oui ! Est-ce donc si difficile ?
C’était un défi, lancé dans la fureur et le désespoir.
— Dans ce cas, quel dommage que tu ne m’aies pas aimé, moi ! dit-il si bas que c’était presque un murmure.
Elle le fixa bouche bée, les yeux écarquillés.
— C’est injuste !
— C’est tout à fait juste, rétorqua-t-il. Et puisque je ne peux pas faire passer ta famille avant ce qui est juste, et même possible, peut-être ne t’aimais-je pas non plus. Cela semble être ta conclusion et, selon tes critères, tu as raison. Je suis désolé. Je croyais sincèrement le contraire.
Il demeura immobile un instant, mais elle garda le silence. Il se décida à partir. Il avait la main sur la poignée quand elle parla enfin.
— Oliver…
Il s’arrêta et se tourna vers elle.
— Oui ?
Elle eut un petit geste d’impuissance.
— Je pensais avoir quelque chose à dire, mais non.
C’était un aveu d’échec, une porte qui se refermait.
La douleur le submergea. Un rêve s’envolait qui lui avait un temps semblé bien réel. Il tira silencieusement le battant derrière lui.
La bonne était restée dans le vestibule, comme si elle avait su qu’il ne s’attarderait pas. Elle lui tendit son manteau et son chapeau. Mrs. Ballinger était invisible, et il sembla à Rathbone un peu ridicule d’aller la trouver pour lui annoncer qu’il partait. Cela ne ferait que les embarrasser tous les deux. Il n’y avait rien à dire, et pourtant ils chercheraient des mots artificiels. Mieux valait s’en aller.
Il remercia la bonne et sortit dans le noir. Il faisait froid, mais il ne s’en rendait pas compte. Il marcha d’un pas vif jusqu’à la première intersection, où il héla un fiacre pour rentrer chez lui.
 
Lorsqu’il entra dans son propre vestibule, spacieux et élégant, Ardmore lui apprit que quelqu’un l’attendait dans le salon.
— Qui est-ce ? demanda-t-il non sans irritation.
Quelle que fût la raison de cette visite, il n’était pas d’humeur à recevoir. Même si un de ses clients avait été arrêté et jeté en prison, il n’y avait rien à faire à cette heure-ci.
— Mr. Brundish, monsieur, répondit le majordome. Il affirme avoir quelque chose de grande importance à vous remettre, et il ne pourra revenir demain matin en raison d’autres engagements. Je lui ai expliqué que vous étiez sorti et que j’ignorais à quelle heure vous seriez de retour, mais il a insisté.
— Vous avez bien fait, admit Rathbone d’un ton las. Je suppose que je ferais mieux d’aller voir ce que c’est. Le savez-vous ? Une lettre, j’imagine ?
— Non, Sir Oliver. Il s’agit d’une mallette assez grosse. Et très lourde, à en juger par la manière dont il la portait.
— Une mallette ? s’étonna Rathbone.
— Oui, monsieur. Voudriez-vous que j’apporte du whisky, monsieur ? Ou du cognac ? Je lui ai offert l’un et l’autre tout à l’heure, mais il n’a accepté que du café.
— Non, merci. Cela ne ferait que l’inciter à rester.
Il avait conscience de son manque d’hospitalité, mais il avait hâte d’accuser réception du paquet et de voir l’homme s’en aller. D’ailleurs, ce dernier devait être aussi pressé de rentrer chez lui qu’il l’était d’être laissé en paix.
Brundish se leva à son entrée. C’était un homme courtaud, vêtu d’un complet à rayures. Il paraissait fatigué et un peu anxieux.
— Navré de venir aussi tard, s’excusa-t-il avant que Rathbone ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je ne suis pas libre demain, et je devais… m’occuper de ça.
Son regard s’abaissa sur la mallette qu’il avait apportée.
— Vous en occuper ? répéta Rathbone, perplexe. De quoi s’agit-il ?
— De votre héritage, répondit Brundish. Feu Arthur Ballinger me l’avait laissée en fidéicommis à votre intention. Tout au moins avais-je la clé et ses instructions. Je n’ai récupéré ceci qu’aujourd’hui.
Rathbone se figea, assailli par le souvenir du message où Ballinger affirmait, par une ironie aussi amère que la bile, lui avoir légué les photographies des victimes du chantage. Il avait supposé que c’était une plaisanterie de condamné, une menace vide de sens.
Il regarda la petite valise placée sur le magnifique tapis (lui aussi choisi par Margaret) et se demanda si c’était vraiment ce qu’elle contenait : des clichés d’hommes importants, puissants, riches et haut placés, se livrant au vice fatal que Ballinger avait utilisé pour les faire chanter. Au moins avait-il voulu les forcer à faire du bien. Le premier avait été un juge réticent à fermer une usine qui souillait les terrains environnants et provoquait de terribles maladies. Lorsqu’on avait menacé de dénoncer son penchant pour le viol des petits garçons, il avait changé d’avis.
Chacun des membres de ce club répugnant avait dû poser pour une photographie si obscène, si compromettante, que sa publication aurait suffi à le perdre. Après ce rite initiatique, il pouvait s’adonner assez librement à son vice – jusqu’au jour où Ballinger avait besoin de son aide pour se procurer une faveur ou une autre.
C’était seulement au bout de quelques années que le système avait évolué vers des paiements en espèces plutôt qu’en actes. Mû par l’appât du gain, Ballinger avait d’abord acquis la péniche où tout se déroulait, avant d’en venir au meurtre.
Quant à savoir si Ballinger avait aussi éliminé les garçons devenus trop âgés pour satisfaire les goûts de ses clients, ou trop enclins à se rebeller, Rathbone n’en était pas certain. Il préférait le croire innocent de ces crimes supplémentaires.
Margaret, pour sa part, n’avait jamais vu les clichés, et il était prêt à se faire l’impossible jusqu’au bout pour qu’elle ne les voie jamais. De telles images se gravaient au fer rouge dans la mémoire et ne pouvaient jamais être effacées. Rathbone lui-même s’éveillait parfois trempé de sueur en pleine nuit, après avoir rêvé qu’il montait dans ces bateaux, qu’il sentait la peur et la douleur se refermer sur lui telles des eaux immondes.
— Merci, dit-il d’une voix enrouée. Je suppose que vous devez me les remettre ?
— Oui, répondit Brundish, surpris. Je devine à votre remarque que vous ne désirez guère… ces objets, quels qu’ils soient.
Il tira une petite feuille de papier de sa poche intérieure.
— Cependant, je dois vous demander de signer ceci afin de confirmer que vous en avez pris possession.
— Certainement.
Sans ajouter mot, Rathbone se dirigea vers la table d’écriture dans le coin, trempa un porte-plume dans l’encrier et signa. Après avoir légèrement séché l’encre à l’aide d’un buvard, il rendit le document à Brundish.
Ce dernier parti, Rathbone pria Ardmore de lui apporter du cognac, puis lui donna congé pour la soirée et s’assit dans son fauteuil afin de réfléchir.
Devait-il détruire ces photographies sur-le-champ, sans même ouvrir la mallette ? En l’examinant, il constata qu’elle était en métal, et fermée à clé. La clé avait été attachée à la poignée par un ruban, probablement l’œuvre de Brundish. Il devrait sortir les clichés avant de pouvoir s’en débarrasser. À l’intérieur, ils étaient invulnérables, sans doute même aux flammes.
Comment faire autrement ? Avec de l’acide ? Mais pourquoi prendre cette peine ? Le feu qui flambait dans la cheminée offrait une solution idéale. Il n’avait qu’à y entasser du charbon, attendre qu’il rougisse, et le tour serait joué. Au matin, il ne resterait rien.
Il prit la clé et l’introduisit dans la serrure. Le mécanisme tourna sans résister, comme s’il était bien huilé et qu’il servait souvent.
Contrairement à ce qu’il avait imaginé, la valise ne contenait pas que du papier, mais aussi des plaques photographiques. Il aurait dû s’y attendre. C’étaient les originaux à partir desquels Ballinger avait tiré les clichés utilisés pour faire chanter les gens. Il avait failli penser « les victimes », mais ces hommes n’en étaient pas. Les véritables victimes étaient les enfants, les gamins des rues, orphelins, enlevés et gardés prisonniers sur les bateaux.
Il examina les photographies une à une. Elles étaient horribles, fascinantes par leur obscénité. Il regardait à peine les enfants, cela lui était insupportable, mais il était attiré, malgré lui, par les visages des adultes. Des hommes dont il connaissait les traits, des membres du gouvernement, du corps judiciaire, de l’Église, des personnages influents dans tous les domaines. Qu’ils fussent malades au point de s’abaisser à de telles vilenies le choquait tant qu’il en avait l’estomac noué, les mains tremblantes.
S’ils avaient payé des prostituées, s’ils s’étaient livrés à ces actes avec des hommes adultes ou des épouses adultères, ç’aurait été une affaire personnelle et il aurait pu fermer les yeux. Là, c’était entièrement différent. Il s’agissait du viol et de la torture d’enfants – un crime bestial pour le plus tolérant des êtres humains. Dans le monde où ces gens évoluaient, où ils étaient respectés et sur lequel ils exerçaient leur pouvoir, c’était un péché impardonnable.
Les plaques étaient en cuivre. Elles refuseraient de brûler. Le feu dans la cheminée, si ardent qu’il fût, ne suffirait pas.
Fallait-il essayer l’acide ? Des coups de marteau assez violents pour les réduire en miettes ? Devait-il même tenter de le faire ? En détruisant des preuves, il se rendrait complice des crimes commis.
Fallait-il les confier à la police ?
Certains des coupables appartenaient à la police. D’autres étaient des juges, des avocats. Il mettrait la moitié de la société sens dessus dessous, voire au bout du compte la société tout entière.
Peut-être même n’y survivrait-il pas. Des hommes étaient assassinés pour infiniment moins.
Il était trop fatigué pour faire des choix irrévocables.
Il rabaissa le couvercle et referma la valise à clé. En attendant, il devait l’entreposer en lieu sûr. Dans un endroit où personne ne pourrait la trouver, auquel personne ne songerait.
Où Ballinger l’avait-il gardée ?
Dans une banque, à l’abri d’un coffre-fort, ou quelque chose du même genre.
Il aviserait le lendemain. Ce soir, il était trop abattu par le chagrin, par l’énormité de la décision qui l’attendait.

1- Voir La fin justifie les moyens, 10/18, n° 4446. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Par une matinée froide et ensoleillée, Monk reprit le chemin de Copenhagen Place, dans l’espoir d’en apprendre plus long sur Zenia Gadney. De son côté, Orme enquêtait sur les bords du fleuve, à la recherche de quiconque l’avait vue là-bas, non seulement le soir de sa mort mais aussi à d’autres occasions. Que faisait-elle sur la jetée froide et venteuse de Limehouse un soir d’hiver ? Travaillait-elle comme prostituée dans cet endroit exposé à la vue des mariniers qui passaient, pour obtenir quelques sous d’un homme qui s’était révélé être un dément ? Monk avait l’estomac noué par un dégoût mêlé de colère en y pensant. Quel désespoir avait donc pu condamner deux êtres à un tel sort ?
Il croisa un groupe d’hommes qui se dirigeaient d’un pas traînant vers les quais. Une charrette de primeurs passa dans l’autre sens, croulant sous des monceaux de carottes, de choux et pommes mûres.
Personne ne répondit au numéro 12, à côté de chez Zenia Gadney. Il tenta sa chance à la maison suivante et fut aussitôt envoyé sur les roses par une femme qui, en tablier sale et mouillé, venait visiblement de frotter ses planchers. Elle était sur le point de s’attaquer à son devant de porte, et lui dit sèchement d’ôter ses grands pieds de là et de la laisser faire son travail. Non, elle n’avait jamais entendu parler de Zenia Gadney et ne désirait pas commencer.
Revenant sur ses pas, il se rabattit sur l’autre maison voisine de celle de Zenia Gadney. Une vieille femme, assise dans un salon regorgeant de bibelots, regardait justement par la fenêtre. Monk se présenta. Elle s’appelait Betsy Scalford. Elle s’ennuyait et ne demandait pas mieux que de bavarder avec un jeune homme qui voulait lui parler et, mieux encore, l’écouter évoquer le passé.
Elle lui offrit du thé qu’il accepta avec reconnaissance, soucieux de mettre la vieille femme à l’aise et d’avoir une excuse pour s’attarder un peu.
— Merci, dit-il sincèrement lorsqu’elle lui servit le breuvage fumant.
— Oh, de rien !
C’était une femme maigre, dont les épaules osseuses la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était.
— C’est la première fois que je vous vois par ici.
Elle le détailla de la tête aux pieds, examinant son visage, le col immaculé de sa chemise, la coupe de son costume. Il avait toujours dépensé trop d’argent pour ses vêtements. Lorsqu’il avait repris connaissance après son accident, une décennie plus tôt, privé de mémoire, il avait dû tout réapprendre à son propre sujet, non seulement son nom, mais son caractère tel que les autres le voyaient. Il avait été consterné par les notes de son tailleur, preuves manifestes de sa vanité. Pour commencer, la nécessité l’avait contraint à réduire radicalement ses dépenses. À présent qu’il dirigeait la police fluviale à Wapping, il recommençait à se faire plaisir. Il sourit en voyant le regard approbateur que la vieille femme posait sur ses bottes impeccablement cirées.
— C’est la première fois que je viens, expliqua-t-il. Je fais partie de la police fluviale, pas de la métropolitaine.
— La Tamise ne monte pas jusqu’ici, commenta-t-elle d’un air amusé.
— Mais ce qui s’y passe a parfois des répercussions bien au-delà de ses rives. Vous me semblez être une femme observatrice, et j’ai besoin de renseignements.
— Parce que vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire que de regarder par la fenêtre ?
Elle s’assit en face de lui.
— Vous avez raison. Ça n’a pas toujours été le cas, hein. Fut un temps, je faisais toutes sortes de choses. Plus maintenant. Posez-moi vos questions, jeune homme. Mais je ferai attention à ce que je vous dis, quand même. Je voudrais pas qu’on me traite de commère.
— Vous connaissez la voisine qui habite au 14, juste à côté ?
— Je sais où est le numéro 14, rétorqua-t-elle d’un ton un peu sec. J’ai encore toute ma tête. C’est Mrs. Gadney. Plutôt une brave femme. Veuve, je crois. Et alors, qu’est-ce que vous lui voulez ?
Monk songea à lui dire la vérité tout de suite et décida que non. Elle risquait d’être trop choquée pour lui apprendre quoi que ce fût.
— Vous la connaissez ? Parlez-moi d’elle.
— Pourquoi est-ce que vous n’allez pas la voir directement ?
Il n’y avait pas de critique dans sa voix, seulement de l’incompréhension et une curiosité croissante.
Il s’était préparé à cette question.
— Nous ne pouvons pas la trouver. Elle semble avoir disparu.
— Disparu ?
Elle haussa ses sourcils blancs.
— Elle n’a pas bougé d’ici depuis qu’elle s’est installée dans cette maison, il y a quinze ans. Où est-ce qu’elle irait ? Elle n’a personne.
Monk sentit s’accroître sa tension.
— De quoi vit-elle, Mrs. Scalford ? Que fait-elle ? Travaille-t-elle dans un magasin ? Dans une usine ?
— Non. Je le sais parce qu’elle est à la maison la plupart du temps. J’ignore ce qu’elle fait, mais elle ne mendie pas et elle ne quémande pas de faveurs.
Elle avait redressé légèrement le menton, comme si elle-même partageait ce genre d’amour-propre.
— Et, que je sache, elle n’a pas de dettes, ajouta-t-elle en hochant la tête.
Monk la dévisagea avec plus d’attention, soutenant sans ciller son regard bleu pâle. Si Zenia Gadney avait été une prostituée, cette vieille femme pouvait-elle ne pas en avoir connaissance ? Il était beaucoup plus probable qu’elle protégerait la réputation de sa voisine, qui lui rappelait peut-être la femme qu’elle avait été trente ans plus tôt.
Comment insister sans pour autant s’attirer son hostilité ?
— C’est très bien, dit-il avec gravité. Vous dites qu’elle n’a pas de famille ?
Il parlait à dessein au présent, comme si elle était toujours en vie.
Mrs. Scalford réfléchit, buvant son thé à petites gorgées.
— Elle avait un homme, finit-elle par admettre. Il venait régulièrement, jusqu’à il y a deux mois. Je ne sais pas si c’était un frère ou peut-être le frère de son mari mort, ou quoi. Peut-être qu’il s’occupait d’elle.
— Mais il a cessé de venir il y a deux mois environ ?
Malgré lui, il se pencha en avant.
— C’est ce que je viens de dire, non ?
— Savez-vous pourquoi ?
— Je vous l’ai dit, jeune homme. Je ne la connais pas assez pour qu’elle me raconte toutes ses affaires. Je lui ai parlé cinq ou six fois, peut-être. Bonjour, bonsoir, ça va, c’est tout. Je la vois passer devant chez moi et je sais comment elle va parce que ça se voit sur le visage des gens.
— Et comment va-t-elle, Mrs. Scalford ?
— La plupart du temps, ni bien ni mal, soupira-t-elle. Comme tout le monde, j’imagine. Certains jours, elle a un joli sourire. Elle devait être belle étant jeune. Elle a l’air un peu usée, maintenant. On en est toutes là, hein.
Machinalement, elle leva la main et lissa ses cheveux blancs.
— Et ces deux derniers mois ?
— Vous voulez dire depuis qu’il ne vient plus ? Triste, qu’elle est. Terriblement triste, la pauvre.
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