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LE COMPLOT DES OMBRES
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Note historique
En octobre 1471, la maison d’York régnait sans partage sur l’Angleterre. Édouard IV avait saisi les rênes du pouvoir et il les tenait d’une main ferme. La cause des York triomphait, non seulement à Londres, mais au-delà, dans tout le royaume. Des tensions subsistaient toutefois. D’amers antagonismes faisaient surface alors que d’autres forces émergeaient de l’obscurité. Édouard d’York pouvait bien claironner sa victoire et clamer que la maison de Lancastre était vaincue, ce n’était pas l’absolue vérité. Sa propre cour était divisée en factions secrètes qui pouvaient se dévoiler soudain et, en quelques jours à peine, s’engager dans un combat sanglant et prolongé. Il y avait en particulier la rivalité entre les deux frères d’Édouard, Richard, duc de Gloucester, et George, duc de Clarence.
Par ailleurs, la cause des Lancastre n’était pas totalement annihilée. Son premier prétendant, le jeune Henri Tudor, avait réussi à fuir l’Angleterre et avait trouvé refuge chez le duc François de Bretagne. De là, son oncle Jasper Tudor et lui suivaient les événements qui se déroulaient tant dans le pays qu’à l’extérieur. Plus important encore, les Tudor en exil savaient qu’ils bénéficiaient du soutien complet et absolu de Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, mère du jeune prince Henri. Margaret jouait un jeu dangereux : elle faisait des courbettes et souriait devant ses maîtres de la maison d’York mais, avec l’aide de ses deux hommes de confiance, Reginald Bray et Christopher Urswicke, elle ourdissait le retour au pouvoir de la maison d’York. Dès lors, son fils serait proclamé véritable roi et couronné à Westminster…


Maison d’York
Édouard IV,
ses frères :
George de Clarence,
Richard, duc de Gloucester (le futur roi Richard III).

Maison de Lancastre
Marguerite d’Anjou, épouse de feu Henri VI.

Maison Tudor
Henri Tudor (le futur Henri VII),
Jasper Tudor, frère de feu Edmond Tudor (premier mari de Margaret Beaufort) et oncle de Henri Tudor.

Maison de Margaret Beaufort
Margaret, comtesse de Richmond, mariée en premières noces avec Edmond Tudor (Henri Tudor est né de cette union), en secondes avec Sir Humphrey Stafford, et enfin avec Lord William Stanley.
Reginald Bray, intendant de sa maison.
Christopher Urswicke, clerc personnel et homme de confiance de Margaret.
 
Les vers cités au début de chaque partie sont inspirés du texte de Dies Irae, « Jour de colère », également appelé Prose des morts, écrit par le religieux franciscain Thomas de Celano.



Prologue
« Oh, jour de colère, oh, jour de larmes ! »


« Une ville de voleurs, un repaire de brigands, le manoir du crime et l’antre des âmes perdues. » Tel était le jugement du chroniqueur de St Paul, rédacteur des annales de la ville. Une description impitoyable de Londres en cette fin d’octobre de l’an de grâce 1471. Fin observateur des faiblesses de ses concitoyens, en particulier celles des seigneurs de la terre, ce chroniqueur avait tout recensé et il avait publié à grand fracas ses effroyables conclusions. C’était à n’en pas douter la saison du meurtre et de la mort violente, d’autant que les grands de ce monde s’étaient déjà affrontés, au début de l’été, dans les féroces batailles de Barnet et de Tewkesbury. Cet été-là, la ville aussi avait souffert de cette sanglante brutalité : à travers la musique des trompettes qui retentissait dans les rues de Londres, on percevait le choc des épées contre les boucliers. Certains quartiers étaient réduits en cendres tandis qu’au même moment les magnifiques bannières et étendards brodés des York et des Lancastre se frayaient un chemin à travers des colonnes de fumée épaisse qui assombrissaient les ruelles envahies d’odeurs nauséabondes. Ce devait être un combat jusqu’à la mort. Le champion des York, le roi Édouard, avait transmis à ses troupes l’ordre d’épargner les petits et de tuer les chefs parmi les ennemis. Au bout du compte, la Mort avait été l’unique vainqueur. Des corps sans vie encombraient toutes les rues, aussi communs que les feuilles d’automne que le vent ballottait. Des cadavres pourrissaient dans les étals, les ruisseaux, les fossés, les caves et tous les recoins obscurs et puants de la ville.
Les diverses guildes se démenaient. Des hommes et des femmes appartenant à des fraternités comme Les Âmes des morts, la guilde des Pendus ou L’Espoir des croyants faisaient leur possible pour fournir aux défunts des sépultures décentes. Ils creusaient de larges fosses dans les cimetières et dans les grands communs au-delà des murailles. Malgré ces efforts, la Mort restait la maîtresse absolue. Les corps que l’on n’avait pas enterrés, boursouflés et rompus, s’entassaient comme de la viande avariée dans les cimetières des villes et des bourgades. Des bûchers funéraires brûlaient jour et nuit et leurs flammes sinistres illuminaient le ciel, tandis que leur fumée noire suivait le cours des ruisselets, fins comme des flèches.
Si les dépouilles des grands, de ces seigneurs vaincus et occis par la puissance des York, étaient traitées avec un peu plus de respect, c’était uniquement pour que le roi Édouard et ses deux frères, George de Clarence et Richard de Gloucester, pussent proclamer aux yeux de tous, tant à l’intérieur qu’à l’étranger, que leurs ennemis étaient bel et bien morts. Ainsi les corps de Henri VI, le vieux roi Lancastre, et de ses principaux chefs militaires furent-ils exposés dans diverses églises afin que les bonnes gens les vissent. La cathédrale St Paul servait souvent à cette macabre cérémonie ; les citoyens formaient de longues files d’attente, de même qu’ils auraient fait la queue pour assister à un spectacle de pantomime ou à un bal masqué de Noël. Le corps du roi Henri dut être brusquement retiré lorsque son sang se mit à imprégner le fond de sa bière, ce qui incita le monde à se demander ce qui était réellement arrivé au vieux souverain durant son séjour dans la Tour. Avait-il été victime d’un accident, ou assassiné au plus profond de la nuit ? Le chroniqueur de St Paul n’avait pas pris le risque de commenter l’incident ; il avait uniquement noté que Dieu seul connaissait la vérité et qu’il valait mieux en rester là.
La paix arriva enfin, mais assortie de nouveaux dangers. Les soldats qui s’étaient battus pour les York ou pour les Lancastre furent libérés de leur engagement. À la suite des grandes victoires des York, ils n’auraient plus rien à craindre dans les comtés où ils se rendraient. Certains quittèrent la ville et s’en allèrent à travers les campagnes chercher du travail ou reprendre un métier déjà presque oublié. Beaucoup d’autres restèrent à Londres, où ils choisirent de recourir à des moyens malhonnêtes pour remplir leur bourse et leur estomac.
Parmi ces derniers, le plus notoire portait le nom d’Otto Zeigler. C’était un géant qui s’était forgé une redoutable réputation en combattant pour la maison d’York. Ce mercenaire nourrissait une haine féroce envers les Gallois, et envers la maison Tudor en particulier. Selon la rumeur, il était le fils bâtard d’une Bretonne et d’un marchand flamand. Beau parleur, il se révélait encore plus doué pour le maniement des armes, aussi avait-il revêtu dès sa prime jeunesse la cotte de mailles des mercenaires de métier. Alors que les combats entre York et Lancastre s’étaient apaisés, le bruit se répandait comme une nappe de brouillard sur la ville que, à la suite des grands triomphes des York, d’horribles atrocités étaient commises dans les comtés ruraux. On n’ignorait pas quelles exécutions cruelles et quelles hideuses punitions pouvaient être infligées, et l’on murmurait que Zeigler avait pratiqué les tortures les plus épouvantables sur les hommes qu’il avait capturés. On disait aussi de lui qu’il maniait la dague comme personne et qu’il était invincible dans les combats de rue, une réputation qu’il avait su exploiter avec la plus grande habileté une fois sorti des rangs de l’armée royale. Il devint malandrin et rejoignit l’un de ces gangs maléfiques qui hantaient les cauchemars du peuple des bas-fonds de Londres. Ces combattants des rues étaient tant redoutés que les marchands de la ville préféraient les couvrir de faveurs, afin de les utiliser ensuite pour leurs propres intérêts. Zeigler avait vite attiré l’attention de ces bourgeois en devenant, à la force du poignet, le capitaine des Sangliers*1, une horde d’égorgeurs et d’assassins que l’on reconnaissait à leur tour de cou rouge vif. Zeigler, pour sa part, portait la soutane des moines franciscains. C’était une marque de respect envers un prêtre qui l’avait jadis traité avec bienveillance, le seul être humain à lui avoir jamais manifesté de la bonté. On le voyait souvent sur les marchés, où il passait d’étal en étal en affichant sa morgue, tandis que se prosternaient devant lui des gens qui auraient dû faire preuve de plus de discernement.
En dépit de son arrogance, Zeigler savait flairer le danger. Son statut de chef de bande l’obligeait à faire en sorte que, lorsqu’on partait en chasse, on capturât bien sa proie. Avec son visage rasé au suif qui brillait de sueur, de même que son crâne chauve en forme de coupole, il se montrait toujours ravi quand on lui rapportait l’existence de trésors, de collections précieuses, de butins juteux prêts à être ramassés. Cette fois, c’était un entrepôt proche du château de Baynard qui regorgeait de marchandises de prix importées des rives de la Baltique par une famille de marchands prospères du nom de Philpot. Il y avait entre autres de coûteuses fourrures, du bois précieux, de superbes tapisseries et des coffres remplis de vaisselle et d’objets décoratifs en or et en argent incrustés de pierres précieuses.
De quoi mettre Zeigler en appétit… Certes, l’entrepôt était bien protégé. Il se trouvait dans le parc du manoir de la famille Philpot, sur une rive du fleuve : c’était un solide bâtiment de plain-pied en brique rouge, aux portes et aux volets renforcés. Il demeurait vide la plupart du temps, mais, selon les renseignements qu’avait reçus Zeigler, Edmund Philpot avait choisi d’y stocker son trésor en attendant de le déplacer vers le Grand Vestiaire, un bâtiment fortifié, une véritable chambre forte voisine de l’échevinage. Edmund Philpot se montrait prudent : les trésors qu’il possédait avaient été acheminés jusque-là par une cogghe amarrée à Queenhithe, à courte distance du manoir. Toutefois, le voyage jusqu’au Grand Vestiaire serait long, tortueux et semé d’embûches en tous genres, aussi Philpot préférait-il attendre, afin que l’échevinage rassemblât une escorte assez solide.
Zeigler avait payé pour ces informations, et ce qu’il avait appris lui paraissait digne de foi. Sir Edmund veillait à tenir secret son entrepôt du parc. Il ne souhaitait évidemment pas attirer l’attention sur son trésor. Il n’avait donc mis dans la confidence que deux de ses intendants, qu’il payait pour le surveiller jour et nuit.
Zeigler prit aussitôt sa décision : avec Joachim, son homme de confiance, il sélectionna une dizaine d’hommes de sa bande, prépara une barge de combat et s’apprêta à saisir ce qu’il appelait « une prise de prix ».
La veille de la fête de saint Erconwald, bien après que l’on eut sonné les vêpres et allumé chandelles et lanternes dans les hauts clochers des églises de la ville, Zeigler entraîna sa redoutable petite troupe vers le quai désert de Dowgate et tous embarquèrent sur la barge de combat qui les attendait là. Il avait choisi ses hommes avec soin. Six d’entre eux, qui avaient travaillé sur le fleuve, seraient les rameurs. On détacha l’embarcation et celle-ci se mit en mouvement. Zeigler se posta à la proue. Un brouillard glacial tombé sur le fleuve empêchait toute visibilité et étouffait les sons.
— Cette nuit est une bénédiction, chuchota-t-il à Joachim. Nous glissons sur l’eau comme des fantômes.
Satisfait, il promena le regard autour de lui. Il régnait un silence de mort sur la Tamise. Le quai qu’ils longeaient était vide, on y devinait juste l’habituelle horde de rats bossus en quête de nourriture qui détalaient à l’approche de chats. Soudain le brouillard se leva légèrement et Zeigler put apercevoir ce que les gens du fleuve appelaient « le propre gibet de la Mort », une monstrueuse potence à six fourches à laquelle la police de la ville pendait les pirates du fleuve et autres malfaiteurs de la même engeance. Par chance, aucun fruit pourrissant n’y était suspendu en cet instant, mais la vision de cette sinistre colonne qui s’élevait, solitaire, sur fond de ciel noir avait de quoi glacer le sang. Une fois de plus, Zeigler réfléchit aux renseignements qu’on lui avait communiqués. L’un des intendants de Philpot s’était rendu dans une taverne, s’y était salement enivré puis s’était plaint de tout le travail qu’il avait, avec l’organisation d’un inventaire pour la maison de Sir Edmund. Imbibé de boisson, inconscient de la véritable identité de Joachim, qui buvait à la table voisine, il avait fait allusion à l’entrepôt du parc et à tout ce qu’il contenait. Au départ, Zeigler n’en avait pas cru ses oreilles. Toutefois, il dirigeait une meute de loups qu’il fallait bien nourrir. Joachim et lui s’arrangeaient toujours pour subsister au jour le jour, mais, s’ils parvenaient à piller cet entrepôt-là, ils deviendraient riches et n’auraient plus à craindre pour l’avenir.
Zeigler se gratta la tête, essuyant des embruns au passage. Le timonier tenait le gouvernail en chuchotant ses instructions aux rameurs, qui devaient combattre le fort courant du fleuve, et la barge allait bon train. Zeigler tapota le pommeau de son arme. Il n’y aurait pas de retour possible. Ils étaient partis, les dés en étaient jetés. Il ferma à demi les yeux en maudissant intérieurement la maison d’York, qui l’avait employé comme capitaine de mercenaires puis, la guerre terminée, l’avait tout bonnement congédié, ainsi que ses hommes, en les invitant à se tirer seuls d’affaire désormais. Les temps étaient durs. L’hiver s’installait. L’été précédent, les récoltes n’avaient pas été bonnes, la nourriture se faisait rare et les prix s’envolaient. À l’époque de son engagement comme mercenaire, Zeigler n’avait qu’à se servir. Maintenant qu’il se retrouvait livré à lui-même, tout était différent. Après le saccage et le pillage de Londres, Édouard d’York avait entrepris d’écraser toute opposition et d’imposer sa propre paix. Gibets et échafauds fonctionnaient à plein régime et Zeigler en venait à s’inquiéter pour sa vie. Il lui fallait des richesses, des pièces d’or et d’argent pour assurer sa subsistance et celle des hommes qu’il menait. Des récriminations commençaient d’ailleurs à s’élever dans les rangs des Sangliers*, et Joachim lui avait fait remarquer que, si cela arrivait, ils ne seraient pas les premiers chefs à être assassinés par leur bande. Zeigler devait se faire reconnaître comme un brigand qui avait le vent en poupe. L’entrepôt de Philpot et le trésor qu’il renfermait feraient de lui, indubitablement, un prince parmi les voleurs. Il reconnaissait que l’entreprise comportait des risques, mais les dangers de l’inaction étaient plus grands encore.
— Nous y sommes presque, chuchota Grimwood, la sentinelle aux yeux de lynx. Tournez la barge.
Sous la direction du timonier, les rameurs s’exécutèrent. Le bateau entra dans la brume du fleuve et glissa doucement le long de la jetée. On lança les amarres, que l’on serra étroitement, puis Zeigler et ses hommes enfilèrent leur masque et rabattirent leur profonde capuche sur leur tête. Leurs armes à la main, ils débarquèrent dans le plus grand silence et prirent la direction de la lanterne qui brillait à l’endroit du rivage où une grille barrait l’accès au parc du manoir des Philpot. Tout en bénissant le brouillard compact qui les enveloppait, Zeigler et sa petite bande prenaient soin de ne pas glisser : une chute dans l’eau glaciale du fleuve se révélerait fatale.
Lorsqu’ils atteignirent l’entrée, Zeigler poussa la grille des deux mains et eut peine à croire à sa bonne fortune : elle n’avait été ni barrée de l’intérieur ni verrouillée. Une erreur préjudiciable ! Ils la franchirent et s’engagèrent sur le chemin de pierre qui serpentait entre des carrés de fleurs, d’herbes et d’épices que le givre recouvrait d’un voile blanc. On distinguait l’arrière du manoir, où brillaient quelques lumières. Pour marcher sans bruit, les pilleurs avaient enveloppé leurs semelles dans des pièces de cuir souple, mais ils n’en redoublaient pas moins de prudence pour rester le plus discret possible. Quand Zeigler leva soudain la main, tous s’immobilisèrent et scrutèrent l’obscurité : les gardiens se trouvaient devant eux, protégés par une cabane rudimentaire construite devant l’entrée de l’entrepôt, et se réchauffaient les mains sur un maigre feu.
— Maintenant ! ordonna Zeigler.
Deux de ses hommes, des archers chevronnés, levèrent leur arbalète et lâchèrent leur carreau. Les projectiles fusèrent : le premier atteignit l’un des gardes à la tête, lui fracassant le crâne. L’autre toucha à l’épaule le deuxième, qui chancela. Avec le vent glacé qui faisait claquer ses guenilles, les flammes du feu de fortune offraient de lui une vision grotesque. Un nouveau trait partit et atteignit cette fois son visage barbu. Il bascula en arrière.
— Allez, vite !
Zeigler s’élança vers l’entrepôt, suivi de ses hommes. Là encore, la porte était débarrée. Surpris, il repéra soudain sur le sol un faisceau lumineux qui s’enfonçait dans l’obscurité profonde. Il se figea, bouche entrouverte. Quelque chose n’allait pas. Saisi par la peur, il se retourna vers le chemin qu’ils venaient de suivre et maudit sa propre négligence. Il avait été trop cupide, il était allé trop vite ! La grille du parc avait été laissée ouverte sciemment, et la barre de l’entrepôt n’était pas dans ses gonds. Quant aux gardes, le second, avec ses cheveux décoiffés, sa barbe broussailleuse et ses hardes, n’avait rien d’un bailli, et l’autre n’était pas mieux. Ce n’étaient pas des intendants du manoir, mais des mendiants qu’ils venaient de tuer. Zeigler fit un pas en avant. Pressés de s’emparer du magnifique butin promis, ses hommes le bousculèrent pour pénétrer dans l’entrepôt.
— Soyez sur vos gardes ! hurla-t-il.
La porte s’ouvrit et ses camarades n’hésitèrent qu’un instant face à l’obscurité, mais il était trop tard. Déjà, une pluie de flèches fendait l’air, suivie d’un cliquètement d’armes entrechoquées. Bondissant de nulle part, des hommes en cotte de mailles, des soldats arborant les couleurs de l’échevinage surgissaient des profondeurs de l’entrepôt. Zeigler brandit son épée pour affronter ces hobelars2, tous harnachés pour le combat. Quelques-uns eurent tôt fait de l’encercler, armes levées. L’un d’eux portait une torche qu’il avait allumée au feu des deux gardes. Zeigler tourna sur lui-même comme un animal aux abois, le cœur battant. Autour de lui, ceux de ses hommes qui n’avaient pas été fauchés cherchaient à fuir. Lui-même était dès lors piégé au cœur d’un cercle d’hommes armés jusqu’aux dents. Sa peur redoubla. Il se savait aisément reconnaissable à son habit de moine franciscain et, pourtant, nul ne l’avait encore touché. Aucune flèche ne l’avait atteint, aucune épée n’avait cherché à le transpercer. C’était incompréhensible. Il décida de tester ses adversaires en s’élançant en avant, mais les hobelars, sans cesser de tendre leur arme vers lui, se contentèrent de reculer.
— Eh bien voilà, c’est parfait… fit une voix enjouée sortie de l’ombre. Bonjour, maître Ziegler, la lune ne nous éclaire pas beaucoup ce soir, n’est-ce pas ?
Le cercle des hobelars s’ouvrit pour laisser passer Sir Thomas Urswicke, illustre officier de justice à la Haute Cour criminelle de Londres, lord de l’échevinage. Il avança d’un pas nonchalant en resserrant son beau manteau à col de fourrure, tant pour se tenir chaud que pour souligner, peut-être, le chatoiement de son plastron milanais. Il retira sa capuche et desserra la coiffe qui entourait son visage lisse. Il souriait.
— Baissez vos armes, maître Zeigler.
Le chef de bande s’exécuta. Sir Thomas fit claquer ses doigts pour réclamer le silence, puis inclina la tête tandis que montaient vers lui les gémissements et les cris de douleur des brigands mis à terre par les flèches et les épées.
— Pour l’amour du Ciel, cria-t-il, tranchez-leur la gorge, qu’ils cessent de geindre ! Quant à lui, ajouta-t-il en désignant Zeigler, hâtez-vous de le ligoter et venez avec moi !
Suivi de sa docile cohorte, le Grand Juge traversa le parc, passa un petit portail gardé par une troupe d’archers de la Tour, puis longea l’élégant manoir des Philpot pour déboucher bientôt sur la large esplanade qui s’étendait jusqu’à l’avenue. Là se succédaient les plus majestueuses habitations de la ville. Entouré de hobelars et d’archers, Zeigler savait qu’il ne servait à rien de résister. La corde qui lui liait étroitement les mains lui entourait aussi le cou, il était tenu en laisse comme un chien.
Progressant d’un pas vif, la procession pénétra bientôt dans l’obscurité inquiétante de ces limbes que devenait la ville dès la tombée du jour. Des soldats placés de part et d’autre du groupe tenaient des torches qui brûlaient vivement, éclairant les spectres hideux de la nuit, spectacle plus terrible et plus atroce encore que tout poème ou fresque qui aurait dépeint les horreurs de l’enfer. Des mendiants au visage et aux mains mutilés émergeaient partout de l’ombre pour réclamer l’aumône, des lépreux vêtus de mantes blanches en lambeaux, que l’on avait laissé sortir du lazaret, se déplaçaient en groupe : on ne les autorisait à mendier que la nuit, et rares étaient ceux qui auraient la chance de recevoir ne fût-ce que quelques pièces. Semblables à une tribu de fantômes bavards, ils passèrent près de la procession pour replonger très vite dans les ténèbres. D’autres hommes et d’autres femmes peuplant eux aussi le sombre Pandémonium qu’était Londres rôdaient dans les profondeurs de la nuit, prêts à tirer profit de n’importe qui et de n’importe quoi. À l’approche du groupe en armes, ils s’évanouissaient néanmoins comme neige au soleil.
Zeigler jurait et crachait en se débattant contre la corde rêche qui lui écorchait le cou. Épuisé et en sueur, il constatait que l’on approchait du cœur de la ville et de la large avenue de Cheapside. À cette heure, on avait bien sûr débarrassé les étals et il ne restait que de longues et hautes tables disposées en enfilade, sous lesquelles s’abritaient des miséreux. Après la journée de marché, on avait également allumé des feux pour brûler les ordures, auxquels tous les vagabonds et dépossédés pouvaient venir se réchauffer ou faire griller des morceaux de viande putride. Les flammes qui s’élevaient ainsi illuminaient la sinistre masse de la prison de Newgate. La vaste esplanade était devenue le terrain de chasse d’une horde de rats qui cherchait leur nourriture parmi les tas d’ordures fumants, entassés de chaque côté des grilles de fer. Zeigler songea qu’on lui ferait franchir celles-ci et qu’ils pénétreraient dans la prison, mais, au dernier moment, le juge bifurqua sur la gauche et prit la direction de la Fleet. C’était par là que l’on atteignait le sinistre Tyburn, Zeigler ne l’ignorait pas. Ils passèrent devant les Inns of Court3 et arrivèrent en effet sur le lieu macabre où se dressaient de nombreuses potences à quatre fourches placées en enfilade. Des cadavres se balançaient encore dans le vent qui soufflait par rafales, ligotés par des cordes enduites de poix.
Sir Thomas Urswicke avait bien préparé les choses : ils s’approchèrent de l’un des gibets vides, autour duquel brûlaient plusieurs feux. Une échelle était adossée à l’un des mâts et un bourreau encagoulé attendait à côté. Quand le groupe s’arrêta devant les marches qui montaient vers la plate-forme d’exécution, Zeigler sentit la panique le gagner. En larron chevronné qu’il était, il savait ce qui allait se passer. Et il serait inutile de protester : il avait été surpris en flagrant délit alors qu’il s’apprêtait à commettre un grave forfait. On pouvait le pendre sur-le-champ sans autre forme de procès.
Sir Thomas se matérialisa soudain près de lui, souriant sous sa capuche comme si la situation le mettait en joie. Il ordonna que l’on resserrât les liens du prisonnier et qu’on lui attachât aussi les pieds, puis il demanda aux gardes de s’éloigner. Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, il s’approcha de Zeigler.
— Je peux vous faire pendre, messire, souffla-t-il. Il me suffit d’un mot.
Zeigler garda le silence, lèvres serrées.
— Vous vous êtes battu pour les York, poursuivit le juge. Vous dirigiez des mercenaires. Vous avez une mère bretonne et un père flamand. Pour Dieu sait quelle raison, vous avez grandi au pays de Galles. Là, il s’est passé quelque chose, j’ignore quoi, et je n’en ai cure, d’ailleurs. Ce que je sais, c’est que vous haïssez les Gallois.
— Ce que vous dites est vrai, répondit Zeigler d’une voix grinçante. Mais pourquoi me parler de cela maintenant, Sir Thomas ?
— Vous m’avez reconnu, je vois…
Il saisit l’extrémité de la corde qui entourait le cou du prisonnier et la tira si fort que le nœud s’enfonça dans la chair.
— Vous m’avez reconnu, messire ? répéta-t-il.
— Pour sûr ! Votre visage est très connu, Sir Thomas, tout comme l’est votre loyauté à la maison d’York.
Le juge tira plus encore sur la corde et la douleur coupa le souffle au brigand.
— Parfait, parfait ! murmura Sir Thomas. Vous connaissiez mon nom et, maintenant, vous connaissez ma nature. Donc, maître Zeigler, vous vous êtes battu pour les York à Tewkesbury, vous étiez avec la phalange de Hastings. Votre tâche consistait à débusquer un groupe de traîtres, des Gallois placés sous le commandement d’un certain Gareth Morgan, que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Pembroke. Est-ce exact ?
— Je me souviens de ce maraud et de la bande de maroufles qu’il commandait, oui…
— Bien, très bien. Ils se faisaient appeler l’escouade du Dragon rouge, parce qu’ils se battaient sous l’étendard traîtreux de Jasper Tudor, qui ne s’était même pas joint à la bataille. Vous vous rappelez ?
— Je vous l’ai dit, évidemment que je me rappelle !
— En fait, l’escouade du Dragon rouge avait pour mission de rechercher notre noble roi Édouard et ses deux frères pour les tuer. Ces gens auraient aimé suivre le modèle de la grande bataille d’Evesham, il y a deux cents ans, quand les chevaliers du prince Édouard, fils du roi Henri III, s’étaient juré d’occire l’ennemi le plus insidieux de la couronne, Simon de Beaufort, comte de Leicester. Ceux-là ont réussi, Pembroke, non.
— Nous avons fait des ravages dans ses rangs. Ses hommes ont jeté les armes, ils ont fui. J’ai failli capturer Morgan, ou Pembroke, puisque c’est ainsi qu’on le nomme… Après Townton, je l’avais jeté dans une fosse aux ours. Si je l’avais de nouveau attrapé à Tewkesbury, je l’aurais empalé !
— Je connais vos faits d’armes, Otto Zeigler, et je sais qui vous êtes. Alors écoutez-moi bien maintenant. Vous allez être incarcéré à Newgate et, quand je le déciderai, quelqu’un vous rendra visite. Nous devons parvenir à un accord, vous et moi. C’est soit ça, conclut Sir Thomas avec un haussement d’épaules, soit mourir étranglé sur ce gibet.
— Comment aurai-je la certitude que vous ne mentez pas ? Vous m’avez piégé une fois, n’est-ce pas, monsieur le Grand Juge ? Cet intendant qui disait travailler pour Sir Edmond Philpot était en fait l’un de vos sbires, et il n’avait pas autant bu qu’il voulait le faire accroire ! Vous avez veillé qu’on laisse la grille du parc ouverte et la porte de l’entrepôt non barrée. Quant à ces deux gardes postés devant, ce n’étaient que des mendiants ramassés dans la rue, n’est-ce pas ?
— Oui, tout cela est vrai. Désormais, maître Zeigler, si vous commencez à travailler pour moi, j’espère sincèrement, pour votre propre bien, que vous vous montrerez plus perspicace que vous ne l’avez été ce soir.
Zeigler dévisagea le juge, qui souriait toujours. L’idée qu’en fin de compte il n’allait pas mourir là lui procurait un intense soulagement. Juste avant la bataille de Tewkesbury, il était allé consulter une sorcière près de Ludlow. Celle-ci lui avait prédit qu’il ne mourrait que s’il entrait dans une cage en bois flottant sur l’eau, ce qu’il n’avait aucune intention de faire.
— Vous avez un homme de confiance, poursuivit Sir Thomas. Joachim, qui porte comme vous une soutane brune. Nous l’avons laissé s’enfuir ce soir. Je ferai en sorte qu’il soit notre intermédiaire. Je suis sûr qu’il se montrera loyal, qu’en pensez-vous ?
Son sourire s’élargit encore.
— Sinon à vous, certainement à moi, poursuivit-il. À moins qu’il ne préfère que je le fasse pendre sans délai, mais j’en doute. Ce sera lui qui portera mes messages. Et le moment venu, maître Zeigler, ajouta-t-il avec un bruyant soupir, votre fortune prendra meilleure tournure. Laissez-moi vous ouvrir l’appétit : Pembroke est de retour à Londres ! Eh oui, reprit-il avec un hochement de tête satisfait devant le changement de physionomie de son interlocuteur, l’homme que vous avez jeté en pâture à un ours est revenu et, écoutez-moi bien : il n’est pas seul. Voilà !
Le juge se frotta les mains, puis tira ses gants de sa ceinture et les enfila.
— Assez parlé ! Maître Zeigler, votre cellule vous attend à Newgate !
Il tapota la joue du captif, avec un nouveau sourire.
— Je vais placer en vous toute ma confiance, vous m’entendez, Otto ? J’ai une mission très particulière pour vous. D’abord dans ce royaume, puis en Bretagne. Vous parlez couramment la langue des Bretons, me semble-t-il. Que diriez-vous, mon ami, fit-il en approchant son visage tout près de celui de Zeigler, si je vous donnais aussi l’occasion de frapper Pembroke ?
— Je la saisirais aussitôt !
— Et le traître Henri Tudor en exil ?
— Je suis tout aussi impatient…
— Bien, très bien… Croyez-moi, maître Zeigler, cette tâche que je veux vous confier peut faire de vous et de vos amis des hommes riches, très riches, plus riches que dans vos rêves les plus débridés. Mais, si vous échouez ou rompez votre serment, si vous n’êtes pas plus malin que vous ne l’avez été ce soir, ma foi… Quand mes hommes vous mèneront à Newgate, vous passerez devant les gibets : ceux de votre compagnie que nous avons occis ce soir doivent y être pendus, nus comme au jour de leur naissance et la gorge tranchée. Il s’agira d’un avertissement pour tous les autres larrons de leur engeance qui s’aviseraient de vouloir enfreindre la loi.
Sir Thomas sourit de plus belle.
— Mais comme nous le savons tous les deux, mon ami, cela vous rappellera aussi, à vous, quel serait le coût d’un échec…
— Quand tout cela doit-il avoir lieu ? s’enquit le brigand d’une voix sèche.
— Quand je l’aurai décidé, maître Zeigler. À présent, vous allez gagner Newgate sans délai car, pour ma part, je m’en vais régler une autre affaire urgente…
 
La Gloire des Lancastre, grande cogghe de combat à deux mâts, frappait les vagues au large d’une crique du comté d’Essex, non loin de Walton-on-the-Naze. Quelque sombre démon ailé avait surgi de l’abîme pour déchaîner les mers. La houle menaçait de projeter le bateau et tout ce qu’il transportait contre des récifs qui n’attendaient que cela. Adossé à la lisse de couronnement, John de Vere, treizième comte d’Oxford, capitaine et propriétaire du vaisseau, regardait la chaloupe descendre lentement le long de la coque. La frêle embarcation cognait à grand bruit contre la cogghe, qui s’élançait vers le ciel pour retomber avec brutalité, plongeant et vibrant sur la mer démontée. Le comte gratta sa joue mal rasée en tentant de distinguer ce que criaient les membres de l’équipage chargés de l’opération. Ils s’efforçaient désespérément de maîtriser la descente pour éviter d’endommager le canot où les quatre passagers devraient ensuite s’installer. De Vere scruta l’obscurité au loin : ses guetteurs avaient aperçu le signal envoyé par une discrète lanterne, quelque part sur ce rivage désolé battu par les vagues. Cette terre, c’était l’Angleterre, sa patrie, sa maison ! Le mal du pays le saisit, une nostalgie profonde et douloureuse. Il avait rattaché à la maison de Lancastre son étoile, son blason personnel, la molette d’argent à cinq rais d’Oxford et, pour cela, lui et les siens avaient été contraints à l’exil. Les York triomphaient. Édouard IV, ainsi qu’il se dénommait maintenant, était le roi, et il s’entourait d’une cohorte d’hommes de main aussi loyaux qu’impitoyables, comme Hastings, Norfolk et d’autres du même acabit. Sans parler de ses deux ombres, Richard de Gloucester et George de Clarence…
John de Vere se cala davantage contre la rambarde pour résister au tangage, les yeux fixés sur la chaloupe qui continuait à progresser centimètre par centimètre vers l’eau qui l’attendait. Puis il chercha du regard les quatre hommes qui guettaient le moment de descendre par l’échelle de corde.
— Que Dieu vous protège ! leur cria-t-il. J’en appelle à la sainte Trinité ! J’ai foi en elle comme j’ai foi en l’unicité du Grand Créateur du monde ! Puisse-t-Il avoir pitié de vous, car nos ennemis, eux, n’auront aucune miséricorde !
De sa manche, il essuya ses lèvres gercées par le sel. Ce qu’il venait de dire n’était que la vérité. Dans le combat à la vie à la mort entre les York et les Lancastre, on ne faisait pas de quartier. Édouard et ses hommes de main leur avaient infligé des pertes douloureuses, à lui et à tous les siens, et il était résolu à rendre coup pour coup, voire plus encore. L’Angleterre était devenue le fief des York, la puissance des Lancastre avait été brisée cette année même au cours des deux batailles dévastatrices qu’avaient été Barnet et Tewkesbury.
— Sanglantes défaites et anéantissement total, murmura de Vere pour lui-même.
Deux immenses désastres dans lesquels la maison de Lancastre avait été écrasée. Ses grands seigneurs étaient morts dans la bataille ou avaient été occis ou exécutés peu après sur des échafauds improvisés. Des mises à mort horribles et cruelles : pendaisons, noyades, écartèlements ou empalements. Les têtes de certains de ses amis et parents décoraient maintenant les grilles de nombreuses villes anglaises, de Bristol à York en passant par Cantorbéry. De Vere remerciait chaque jour le ciel d’avoir été épargné et il priait pour que survive le dernier espoir des Lancastre, le jeune Henri Tudor, fils de la redoutable Margaret Beaufort, comtesse de Richmond. Le prince se trouvait alors en sécurité en Bretagne, tandis que sa mère se tapissait dans l’ombre, tout sourires devant ses maîtres d’York, mais jouant secrètement un jeu dangereux destiné à préparer l’avenir de sa maison et de son fils en exil.
Le duc d’Oxford ferma les yeux pour se représenter la frêle Margaret, petite de corps mais dotée d’un courage et d’une résistance que beaucoup de guerriers auraient pu lui envier. Margaret était passée maître dans l’art de la dissimulation. Elle était capable de se montrer des plus aimables avec ses ennemis pour mieux préparer sa vengeance et conspirer à la chute des bastions des York et au début d’un nouveau règne. Elle manigançait le retour de son fils à la tête d’une armée qui serait bien accueillie. Ce n’étaient là cependant que projets d’avenir. Pour l’heure, de Vere et ses semblables ne pouvaient qu’attendre et rester vigilants, comme ils le faisaient déjà, mais c’était si pénible ! Le temps jouait en faveur d’Édouard d’York car, avec les jours qui s’égrenaient, monotones et sans véritable espoir, de Vere ne pouvait nier qu’il commençait à se lasser. Il en avait assez de cette vie de hors-la-loi, assez de se terrer dans des tavernes malsaines, assez de dormir sur des matelas de paille infestés de punaises et dont le chaume perçait le tissu usé. Des lits de douleur dont les maigres couvertures à l’odeur infâme n’offraient qu’une faible protection contre le froid et l’humidité de l’hiver.
Une fois de plus, de Vere scruta la nuit qui commençait à s’éclaircir, car le soleil s’apprêtait à se lever derrière lui. Il ferait accoster ces hommes, puis il reprendrait la mer. En attendant…
Le comte en exil examina longuement la côte : au-delà de la crête s’étendaient des champs fertiles. Ses champs à lui ! Ses vergers qui, le printemps venu, tendraient vers le sol leurs branches lourdes de fruits ronds et pulpeux. Et, autour des vergers, il y avait toutes ces prairies que peuplaient des lièvres et des chevreuils, ces prés où paissaient des vaches bien grasses, et aussi ces cochons au ventre lourd, source de tant de bonne chère… Mais ce n’était pas pour maintenant. Là, on vivait les heures sombres. Les autres lancastriens et lui n’avaient pas le choix, ils devaient se cacher en des terres étrangères, au-delà de ce bras de mer. Ils en étaient réduits à quémander les bonnes grâces de tel seigneur ou de tel puissant duc. Ils rencontraient des princes auxquels ils n’étaient pas sûrs de devoir se fier et qui pouvaient jouer les Judas si le prix était intéressant. De Vere et ses semblables vivaient dans la crainte constante d’être trahis, arrêtés, jetés dans quelque immonde prison en attendant d’être livrés, pieds et poings liés, à une cogghe envoyée par Édouard d’York.
Il secoua la tête et essuya des embruns qui venaient mouiller son visage. La chaloupe était enfin à flot et les rameurs aidaient leurs quatre passagers à monter à bord. De Vere se signa en murmurant une prière à sainte Anne, sa sainte patronne. Ce qui se déroulait sous ses yeux, le danger qu’allaient courir ces hommes, c’était en quelque sorte le revers de la médaille. Se dissimuler dans des contrées étrangères ne pouvait durer toujours, impossible de se contenter d’attendre. Des affaires pressantes réclamaient de l’action. Lui et d’autres lancastriens se devaient d’attiser les flammes de la rébellion et de la dissidence en Angleterre, et c’était à cette fin qu’il avait amené jusqu’ici, au large de cette côte anglaise, l’une de ses plus précieuses cogghes de combat. Il entendit une voix l’appeler du canot et il leva la main en signe d’au revoir. Déjà l’embarcation commençait à s’éloigner et il voyait les marins ramer avec force pour lutter contre les vagues et le courant.
Sur la lande qui dominait la grève, deux autres hommes scrutaient la mer et ils murmuraient des prières de gratitude en voyant se dessiner les contours de la chaloupe qui approchait. Entièrement vêtus de noir, ils se dissimulaient au cœur d’un épais bouquet d’ajoncs après avoir repoussé de leurs mains gantées les tiges raides et les fougères. C’était Christopher Urswicke, clerc personnel de la maison de Margaret Beaufort, qui avait choisi cet endroit. Il avait rabattu sa capuche sur sa flamboyante chevelure auburn, barbouillé de noir la peau claire de son visage, qu’une dame de la cour avait un jour qualifié de « visage d’ange », et il s’était glissé à son poste d’observation. Son camarade, Reginald Bray, intendant de la même comtesse, n’avait pas eu à recourir à tant d’artifices : « cheveux sombres, peau sombre, âme sombre », ainsi se décrivait-il lui-même. Bray était un batailleur, il avait toutes les peines du monde à rester longtemps en place et il regrettait en cet instant de ne pas partager le caractère flegmatique de son compagnon. D’autant que, depuis leur arrivée, il n’était pas tranquille.
Ils étaient chargés d’accueillir quatre hommes sur cette plage désolée et battue par les vents, à bonne distance des ports animés d’Harwich ou d’Orwell. La côte de l’Essex était toujours très sombre et cette partie du rivage, en particulier, réellement désolée. Cela n’empêchait pas Bray de nourrir des appréhensions qu’il estimait justifiées. Malgré l’obscurité environnante et le silence tout juste troublé par le ressac et le cri occasionnel des oiseaux de mer, cet homme, qui avait été spadassin en France, avait la forte sensation qu’ils n’étaient pas seuls. Un danger les guettait. La terreur se rapprochait. Il avait humé le vent chargé de sel et acquis la certitude que d’autres odeurs s’y mêlaient : des odeurs de cuir, de chevaux, de crottin et d’hommes qui ne se lavaient pas. Bray s’enorgueillissait d’avoir l’odorat fin et la vue perçante. Non, ils n’étaient pas seuls ! Toutefois, lorsqu’il avait chuchoté ses soupçons à l’oreille d’Urswicke, celui-ci avait fait non de la tête.
— J’ai trente-cinq ans et vous vingt-six à peine ! avait-il insisté à mi-voix. Je me suis battu sur mer et sur terre dans toute l’Europe. J’ai servi sur les caraques de l’ordre des Hospitaliers. Je suis un marin averti autant qu’un soldat, un espion, et même un spadassin…
En réponse, Urswicke lui avait décoché son charmant sourire, il lui avait tapoté le bras et murmuré qu’ils verraient bien. Bray n’avait plus rien dit et tous deux avaient continué à attendre, à plat ventre dans les ajoncs, immobiles.
La chaloupe avait vaincu la houle et les rameurs se reposaient maintenant qu’ils touchaient la rive et que la quille s’enfonçait dans le sable et les cailloux. Urswicke observa le large : un fin brouillard stagnait sur la mer, mais il lui sembla apercevoir, l’espace d’une ou deux secondes, de faibles lumières qui clignotaient à droite et à gauche de la cogghe du comte d’Oxford. Était-ce une impression ? Une illusion d’optique ? Un tour que lui jouait son imagination ? Ou ces lumières venaient-elles de bateaux yorkistes qui approchaient de la cogghe de combat, après avoir patiemment attendu ce moment au large de la côte ? Il se concentra de nouveau sur la grève. Le canot s’était échoué et les quatre passagers en descendaient. Ils commencèrent à marcher dans le sable sans attendre, tandis que les marins remettaient déjà leur embarcation à la mer. Urswicke eut l’impression qu’eux aussi s’alarmaient soudain de ces lumières qu’il avait distinguées et qui redevenaient visibles au loin. Sur la plage, les quatre hommes s’immobilisèrent tout à coup. Sous ce ciel sans nuages et avec l’aube qui pointait, Urswicke ne perdait rien de ce qui se passait. Il y avait du danger au large, certes, mais de surcroît, les hommes qui venaient de débarquer fixaient tous un point sur leur gauche. Bray saisit le bras d’Urswicke en poussant un juron et désigna de sa main gantée la partie de la plage qu’ils regardaient.
— Des hommes à cheval, Christopher ! murmura-t-il.
Retenant son souffle, Urswicke suivit des yeux la direction indiquée. Déjà, il avait discerné des bruits de sabots heurtant le sol lourd, accompagnés de cliquetis. Soudain, il les vit : un groupe de cavaliers galopait sur le sable et commençait à se déployer sur toute la largeur de la crique.
— Surtout ne bougez pas ! lui chuchota Bray en lui prenant le bras. Ne bougez pas, Christopher, il n’y a rien que nous puissions faire…
Au désespoir, Urswicke regarda les quatre hommes prendre leurs jambes à leur cou en direction des terres et il espéra qu’ils réussiraient à se perdre parmi les ajoncs en surplomb avant d’être rattrapés. Mais les cavaliers se rapprochaient vite, noirs messagers de la mort. Urswicke les voyait distinctement maintenant : ils étaient harnachés pour le combat et leurs armes brillaient dans les lueurs de l’aurore. Ceux d’entre eux qui portaient des arbalètes se tournèrent soudain vers la mer et lâchèrent l’un après l’autre leurs traits en direction des marins qui étaient remontés dans le canot. Aucun ne fut épargné et ils tombèrent dans l’eau. Livrée à elle-même, la chaloupe, malmenée par les vagues, se mit à tournoyer de façon pathétique. Au loin, sur la mer, les faibles lueurs qu’Urswicke avait cru apercevoir quelques minutes plus tôt s’étaient précisées. La cogghe, semblait-il, ne pourrait échapper au piège qui se refermait sur elle.
Sur la terre ferme, les cavaliers avaient rattrapé et encerclé les quatre hommes à pied. Urswicke et Bray ne purent que regarder en pleurant, impuissants, la scène cruelle qui se jouait sous leurs yeux. Certains des cavaliers mirent pied à terre pour venir rouer leurs captifs de coups de poing et de pied, tandis qu’hommes et chevaux tournoyaient autour d’eux. Tout à coup, étonnamment, deux des captifs parvinrent à échapper au cercle et, vifs comme l’éclair, détalèrent à toutes jambes. Aussitôt, des traits d’arbalètes fusèrent au-dessus d’eux, mais par miracle, les deux fugitifs gravirent la dune de sable et réussirent à se dissimuler au milieu de la mer d’ajoncs. Malgré tous leurs efforts, les cavaliers lancés à leur poursuite ne parvinrent pas à pousser leurs montures dans cette végétation drue et finirent par renoncer. Ils firent demi-tour et rejoignirent le cercle autour des deux autres hommes. Horrifié, Urswicke regardait sans bouger, tout en songeant que leur plan et, plus grave encore, celui de leur maîtresse, venait d’échouer. Ce qui se déroulait en contrebas était un désastre. Quatre de leurs meilleurs agents étaient tombés dans un piège et deux d’entre eux seraient faits prisonniers. Il s’agissait de maillons importants d’une chaîne secrète qui reliait Margaret Beaufort à son fils bien-aimé, Henri, et au protecteur de celui-ci, Jasper Tudor, son parent proche qui s’était mis à l’abri avec l’enfant à la cour de Bretagne.
N’y tenant plus, Urswicke se souleva à demi pour voir les deux prisonniers qu’on ligotait. Bray lui serra le bras en le suppliant de rester prudent. L’un des cavaliers se détacha des autres et approcha sa monture des prisonniers, puis ôta sa capuche et tira sur le bas de sa coiffe de laine pour dégager son visage.
— C’est mon père ! siffla Urswicke en se redressant encore. Mon père, Sir Thomas Urswicke, Grand Juge à la Haute Cour criminelle de Londres !
— Qui est en cet instant notre plus mortel ennemi, compléta Bray dans un souffle rocailleux. Pour l’amour de Dieu et de ses anges, Christopher, reprenez-vous ! Sinon, ajouta-t-il en désignant les hommes sur la plage, nous nous retrouverons en aussi mauvaise posture que ces deux-là ! Je vous en prie !
Urswicke se rallongea dans l’herbe et garda le silence. En bas, Sir Thomas criait quelque chose aux prisonniers, mais, de là où ils se trouvaient, les deux guetteurs ne distinguaient rien. Urswicke leva les yeux. Le vent salé venu de la mer s’était renforcé et de lourds nuages s’amoncelaient dans le ciel. Quelques goélands apparurent, éclats de lumière blanche qui tracèrent des cercles au-dessus de la chaloupe désormais à la merci des courants qui déferlaient. Les corps des rameurs flottaient à côté, jambes et bras déployés, pauvres épaves ballottées par les flots. Au loin, sur la mer, on ne voyait plus rien. Urswicke ne put que prier pour que la cogghe de De Vere eût semé ses ennemis, utilisant la grande vitesse qu’elle était capable d’atteindre pour s’enfoncer dans l’immensité des mers du nord et se perdre dans le brouillard qui planait en permanence au-dessus de ces eaux glacées. Toutefois, si le comte d’Oxford s’était peut-être échappé, deux des hommes qu’il avait ramenés en Angleterre étaient pour leur part perdus. Sir Thomas Urswicke, debout sur ses étriers, désignait d’un geste un point, plus bas sur la côte.
— Les potences, Christopher ! s’affola Bray à mi-voix. Ils vont pendre les prisonniers tout de suite !
Urswicke se tourna et aperçut à son tour la silhouette d’un gibet à trois fourches qui s’élevait sur un affleurement rocheux, au-dessous de la crête des dunes de sable. Déjà on entraînait les prisonniers dans cette direction. Certains cavaliers descendirent de cheval pour les pousser, car ils résistaient avec acharnement en criant et en se débattant. Sir Thomas Urswicke leur répondait par une litanie d’injures, mais les prisonniers hurlaient de plus belle. Le juge mit soudain pied à terre, sortit son poignard et, sans une hésitation, en enfonça la lame dans la poitrine du premier, puis du second. Les deux hommes s’effondrèrent et leur sang vient colorer le sable de la grève.
Les corps sans vie furent hissés sur les chevaux et le triste cortège se mit en mouvement. Lorsqu’il fut parvenu au bas de l’échafaud, on débarrassa les victimes de leurs ceintures, de leurs bourses et de tout ce qu’elles avaient sur elles. Puis, usant des chevilles disposées sur le mât, deux hommes grimpèrent en haut du gibet et y fixèrent des cordes. On passa l’extrémité de celles-ci autour du cou des dépouilles ensanglantées pour les pendre. Avec un gémissement, Urswicke se tapit davantage sous le couvert des ajoncs.
— Nous allons attendre, souffla Bray. Nous allons attendre et ensuite nous partirons.
 
Jacob Cromart, érudit en cotte de mailles œuvrant au service de la comtesse Margaret et de Jasper Tudor, était tapi dans l’enclave du droit d’asile, derrière l’autel qui se dressait très haut dans la vieille église St Michel, située à portée de flèche de la Tamise. Les yeux fermés dans l’obscurité, il tentait d’ignorer le tumulte dans ses entrailles. Sans succès. Alors il s’assit et, appuyant son dos contre le mur de pierre froid, étendit les jambes.
St Michel était un édifice sans fioritures qui s’élevait sur un petit lopin de terre appartenant à l’Église, entouré d’un cimetière envahi par les mauvaises herbes : l’Arpent du Bon Dieu, quoiqu’il semblât que ni Dieu ni homme ne s’en souciât le moins du monde. L’église elle-même ne renfermait aucun mystère : elle consistait en une nef à laquelle on avait adjoint un transept. Le sol pavé de pierres couvertes de moisissure se prolongeait jusqu’à un jubé grossièrement taillé, vieux de plusieurs décennies et dont le bois et la peinture se décomposaient lentement. Une porte étroite y était ménagée pour conduire au chœur, qui contenait le grand autel, sur le côté duquel un ciboire était accroché par sa chaîne. Derrière l’autel, venait l’abside, et c’était là que se trouvait l’enclave du droit d’asile.
Cromart s’était mis à l’abri dans cette église de Londres et il en connaissait déjà les moindres recoins. Il était arrivé deux jours plus tôt, essoufflé, et avait agrippé les cornes de l’autel en formulant sa demande d’asile entre deux halètements.
Accouru tout feu tout flamme, le prêtre paroissial, le père Austin Richards, lui avait aussitôt fait la lecture des conditions d’acceptation. Une fois achevée cette laborieuse étape, il avait relevé la tête vers Cromart et lui avait délivré une homélie très courte, mais précise, sur ce qu’impliquait le droit d’asile. Cromart jouissait désormais de la protection de l’Église contre une arrestation sommaire par tout officier royal ou représentant de la loi. Une violation de ce droit entraînerait les sanctions les plus sévères que pût imposer l’Église : excommunication latae sententiae, par laquelle le profanateur était maudit à vie et damné pour l’éternité. Il ou elle brûlerait en enfer et endurerait toutes les conséquences de son forfait haineux contre notre sainte mère l’Église.
Dès lors, Cromart pouvait demeurer là jusqu’à quarante jours. Il ne devait pas porter d’armes ni accepter de nourriture d’un autre que le prêtre lui-même, qui lui servirait trois repas simples par jour et lui fournirait aussi de l’eau et une serviette pour sa toilette. Lorsque Cromart s’en irait, il lui donnerait des vêtements, des brodequins solides et un penny. Cromart pouvait utiliser la latrine, une garde-robe ménagée derrière la sacristie dans une enclave de l’église, au-dessus d’une fosse nauséabonde. Le père déclara par ailleurs qu’il se souciait peu de savoir pourquoi Cromart avait recours au droit d’asile, ou de ce qui pourrait lui arriver après son départ. St Michel était une très vieille église apte à procurer ce droit, et c’était tout.
Cromart se signa. Son ventre était en proie à la plus grande agitation. Il se leva tant bien que mal en s’interrogeant sur la cause de ces douleurs. Il n’avait mangé rien d’autre ce jour-là que la nourriture apportée par le bon prêtre et il avait partagé le pain et le vin avec l’autre homme qui bénéficiait comme lui du droit d’asile, un voleur activement recherché par les baillis de l’échevinage. Queue-de-Rat, comme se faisait appeler ce hors-la-loi, ne présentait nul signe de souffrance. Il était étendu de tout son long dans l’enclave du chœur, un ballot sous la tête en guise d’oreiller, ses haillons soigneusement enroulés autour de lui pour se prémunir du froid. Il dormait à poings fermés, imperméable au monde et à la lourde humidité de St Michel.
Tout en se massant le ventre, Cromart jeta un coup d’œil à la chandelle des heures4, quitta le chœur et traversa la sacristie. L’heure approchait. Il ouvrit la porte qui menait à la latrine, défit ses braies et, avec un intense soulagement, s’accroupit au-dessus de la fosse puante. La douleur s’apaisa enfin. Cromart se redressa, constata que les douleurs s’étaient calmées, se rhabilla et retourna à la sacristie. Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. Une ombre se dressait dans l’obscurité.
— Queue-de-rat ? appela-t-il. Ou bien est-ce…
La silhouette sombre se rapprocha et il vit l’arbalète. Il s’immobilisa, bouche bée devant l’arme qui se rapprochait, et entendit le déclic de la corde qu’on lâchait. Il eut un haut-le-cœur quand le carreau acéré le frappa au côté gauche…
Le père Austin Richards se retourna sur son lit étroit, puis se redressa. Il avait rêvé que le son d’une cloche se répercutait dans l’obscurité. Mais non, ce n’était ni un rêve ni une illusion ! Quelqu’un actionnait bel et bien les cloches de son église, on sonnait le tocsin pour alerter d’un danger. Que se passait-il ? Il repoussa les couvertures et s’assit au bord de sa couche avec un gémissement. Dès l’instant où il avait revu maître Pembroke, il avait su que, tôt ou tard, ce genre de chose se produirait.
— Le passé ne nous laisse jamais en paix, marmonna-t-il. Il ne fait que s’éloigner, pour mieux nous rattraper au moment où nous nous y attendons le moins…
Il ferma les yeux et se remémora ces jours violents où il était aumônier dans l’armée yorkiste. Cela avait été une époque bénie, au terme de laquelle on l’avait gratifié, pour ses services, de cette paroisse d’allure modeste, mais plutôt prospère de par son emplacement à quelques pas de la Tamise. St Michel recevait en effet les dons des marchands qui menaient leur commerce sur les quais voisins. Pour lui, la vie était donc devenue sereine et agréable, mais voilà que, tout à coup… En maugréant, il glissa ses pieds dans de robustes sandales, s’enveloppa dans sa cape et sortit du presbytère en rabattant sa capuche. La nuit était froide, le vent coupant. L’aube se levait sur l’un de ces étranges matins d’automne anglais où le ciel s’annonçait clair sur une nature couverte de givre.
Le père Austin se signa et remonta le chemin qui reliait le cimetière à l’entrée principale de l’église. La cloche sonnait toujours, son battant frappait le métal à toute volée. Et puis, soudain, le silence se fit. Le prêtre plongea la main dans la poche de sa soutane, en sortit son lourd trousseau et engagea la clé la plus longue dans la serrure pour effectuer un tour complet. Il s’immobilisa un instant pour prendre une inspiration et poussa la porte. Contre toute attente, il faisait noir à l’intérieur de l’église, rien n’indiquait que quelqu’un fût entré là avant lui pour aller tirer sur les cordes dans le beffroi. Avec la cloche désormais au repos, le silence total qui régnait avait quelque chose de menaçant. Le père Austin scruta l’obscurité et seule la petite flamme vacillante de la lampe du chœur attira son regard, près du ciboire accroché à sa chaîne. De là où il se tenait, il la distinguait à travers la porte ouverte du jubé. Toutes les autres bougies, tous les cierges posés au pied des diverses statues et devant les châsses s’étaient depuis longtemps éteints. Le calme profond du lieu était seulement troublé par la course occasionnelle d’un rat ou le couinement d’une souris.
— Il y a quelqu’un ? appela-t-il.
Sa voix se répercuta le long de la nef. S’efforçant de dissiper la vague crainte qui s’insinuait en lui, il se mit en marche d’un pas vif et tourna vers la gauche pour gagner la porte du clocher.


OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Note historique
        


        		
          Prologue
        


        		
          Première partie
        


        		
          Deuxième partie
        


        		
          Troisième partie
        


        		
          Quatrième partie
        


        		
          Cinquième partie
        


        		
          Sixième partie
        


        		
          Septième partie
        


        		
          Note de l'auteur
        


        		
          Biographie de l'auteur
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          93
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          147
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          205
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          263
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          LE COMPLOT DES OMBRES
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          SOMMAIRE
        


      


    
  

OPS/images/logo.jpg
10
18

Grands détectives

créé par Jean-Claude Zylberstein





OPS/cover/cover.jpg









