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Pour Mathilde Mukantabana et Alexandre Kimenyi,
dont la lumière illumine ces pages.
Ainsi que pour tous les survivants du génocide
rwandais qui m’ont prêté leurs voix ; et pour ceux
qui n’ont pas survécu, mais dont les voix continuent
à murmurer en moi.


Un génocide n’est pas une mauvaise broussaille qui s’élève sur deux ou trois racines ; mais sur un nœud de racines qui ont moisi sous terre sans personne pour le remarquer.
Jean HATZFELD, Dans le nu de la vie.
Claudine, survivante du génocide.




LIVRE I
EJO HASHIZE (HIER)
Izina ni ryo muntu.
Le nom d’un homme est ce qui le nomme.
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Jean-Patrick était réveillé et écoutait gronder l’orage quand son père entra dans la chambre et s’immobilisa près du lit. La pluie martelait les vitres et le toit en tôle. Il se serra contre son frère Roger pour se réchauffer en se rappelant que son père partait donner une conférence à Kigali. Il avait parlé d’une réunion de la plus haute importance ; des enseignants de tout le Rwanda seraient là.
« Je m’en vais, murmura Papa, sa voix couvrant à peine le bruit de la pluie. Uwimana ne va pas tarder à venir me chercher. » Si le directeur de l’école lui-même se déplaçait, ce devait être une conférence au sommet ! songea Jean-Patrick.
La flamme de la lanterne se reflétait dans les lunettes de son père et dessinait un triangle sur sa chemise blanche. La tempête avait dû provoquer une panne de courant, comme d’habitude. « Il faudra veiller à bien refermer l’enclos après avoir rentré le bétail, les garçons. Assurez-vous que la pluie n’a pas emporté de terre. » Il remonta la couverture sur leurs épaules. « Et toi, Roger, tu surveilleras les devoirs de ton frère. Je veux que vous ne fassiez de fautes ni l’un ni l’autre. »
Jean-Patrick se détourna d’un air renfrogné. Nul besoin que son frère surveille ses devoirs ; son père lui-même devait y regarder de très près avant d’y relever une erreur.
« Je serai de retour demain soir », dit Papa.
Appuyé sur les coudes, Jean-Patrick regarda son père s’éloigner vers l’entrée dans un pan de lumière jaune. Ses pas résonnèrent sur le ciment. « Sois prudent, lui dit-il. Imana bénisse ton voyage ! » Gashogoro, la saison des pluies, qui s’étendait de novembre à décembre, transformait souvent en bourbiers les routes autour de Cyangugu. Sur le chemin, il lui arrivait de s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans la boue.
La pluie persista tout au long de la journée. Les rivières au lit gonflé déferlaient vers le lac Kivu, des torrents d’argile rouge dévalaient du haut des collines. Le temps que Jean-Patrick revienne de l’école, la boue avait teinté de rouille le bas de son pantalon. Une fois ses devoirs terminés, il prit son camion qu’il joua à faire rouler sur la galerie. Son père avait fabriqué l’imodoka1 à l’aide de vieux cintres, de bouts de bois ou de métal et de morceaux de plastique muticolores.
Roger était si fier de sa nouvelle montre, cadeau d’un missionnaire muzungu, qu’il n’arrêtait pas de faire sonner l’alarme près de l’oreille de Jean-Patrick. La cloche annonçant la fin des cours retentit à Gihundwe, l’école où leur père enseignait. Les cris des élèves résonnèrent entre les bâtiments, un flot de sons étouffés par la pluie. Jean-Patrick imaginait déjà le jour où il quitterait l’école primaire et viendrait ajouter sa voix à celle des autres. Parfois, son impatience frisait la fièvre, une sensation qui ramenait l’écoulement du temps au rythme des secondes qu’égrenait la pendule.
« On ferait mieux d’aller rentrer le bétail, dit Roger. Si on attend la fin de l’orage, on sera encore là quand Papa reviendra. »
Ils enfilèrent un imperméable, des bottes en caoutchouc, puis prirent une badine dans l’entrée. « Allez, on fait la course ! » s’exclama Jean-Patrick, déjà parti avant que Roger ait eu le temps de réagir.
La rivalité entre les deux frères datait de cette année-là, depuis que Roger avait commencé à jouer au football le week-end dans le petit club des Inzuki – les Abeilles. Il allait courir dès que possible pour se maintenir au meilleur de sa forme et, souvent, il emmenait Jean-Patrick. Il lui avait appris à courir à reculons, à balancer ses bras et à développer une longue foulée.
Étant donné qu’ils habitaient à l’école, leur père laissait le bétail chez un cousin de leur mère qui vivait un peu plus loin. Jean-Patrick resta sur le bord de la route, moins creusé d’ornières. Chaque jour, il s’efforçait de parcourir quelques mètres supplémentaires avant que Roger ne le rattrape, seulement, là, c’était impossible. Quelle que fût la trajectoire qu’il choisît, la terre avalait ses bottes. Roger le dépassa avant même que les murs en brique rouge de Gihundwe ne se soient fondus dans la brume.
Jean-Patrick aperçut de loin le grand arc des cornes de l’inyambo, le bouvillon préféré de leur père. Derrière le voile flou de la pluie, les cornes inclinées en forme de lyre tournoyaient au-dessus du petit troupeau tels les bras d’un danseur intore. À leur approche, l’animal redressa la tête en clignant ses yeux d’un noir liquide. Jean-Patrick posa la main sur son dos et sentit frémir son flanc humide. Mené par l’inyambo, le troupeau se mit en marche vers les piquets branlants qui délimitaient l’enclos.
 
Arrivé devant la porte de Gihundwe avec une avance d’au moins dix mètres, Roger sortit sa montre. « Regarde… on a mis vingt-sept minutes trente-cinq secondes pour faire l’aller-retour ! J’ai chronométré. »
Jean-Patrick reprit son souffle. La boue collait à ses vêtements, à ses bottes, à ses mains. « Menteur ! Aucune montre ne peut nous chronométrer ! Passe-la-moi ! » Il la prit et vit le temps inscrit en gros chiffres, comme son frère l’avait dit.
De bonnes odeurs de viande au piment en train de mijoter sur le poêle à charbon leur parvinrent de la cabane où l’on faisait la cuisine. Ils se débarrassèrent de leurs bottes et de leurs imperméables avant d’entrer. Un air de soukous endiablé de Pepe Kalle passait à la radio. Leur petite sœur ébaucha quelques pas de kwassa kwassa en tenant Zachary dans les bras. Les jambes du petit garçon rebondissaient en rythme contre ses genoux.
« Dis donc, Jacqueline, tu danses collé-serré ! se moqua Jean-Patrick.
— Hé, qu’est-ce qui vous est arrivé ? dit-elle en se retournant vivement. Vous vous êtes noyés ? » Elle montrait la flaque d’eau boueuse qui s’étalait à leurs pieds.
Roger prit Zachary et ils se mirent à danser tous les trois. Jean-Patrick ondula des hanches comme il l’avait vu faire sur les cassettes vidéo. Il était toujours en train de se contorsionner lorsqu’on frappa à la porte, d’abord un coup discret, suivi d’autres plus forts qui ne cessèrent que quand il alla ouvrir et se retrouva face à deux policiers. Leur mère arriva précipitamment, Bébé Clémence attachée dans son dos.
« Nous avons le grand regret de vous apporter de mauvaises nouvelles. »
 
Le dos droit et très digne, leur mère servit du thé aux policiers. Quand Clémence se mit à pleurnicher, elle la prit pour la consoler. Zachary jouait par terre avec le camion comme si la seule chose qui distinguait cet après-midi d’un autre était qu’ils avaient de la visite.
Ils étaient six à voyager ensemble, expliquèrent les policiers, tous des directeurs et des préfets. L’urubaho hors de contrôle – comme toujours – avait descendu la colline à une vitesse excessive avec une charge beaucoup trop lourde pour un camion aussi peu solide. Il avait pris le virage du mauvais côté de la route et percuté de plein fouet la voiture qui arrivait en face. Deux personnes de Gihundwe avaient été tuées sur le coup – le père de Jean-Patrick et le préfet de discipline. On déplorait aussi deux autres morts et deux blessés graves. C’était un miracle qu’il y ait eu des survivants… Le chauffeur de l’urubaho, qui souffrait à peine d’une égratignure, avait à l’évidence trop bu. Il avait également heurté un jeune cycliste ; le sac de pommes de terre qu’il portait en travers de son guidon s’était répandu sur la route. On avait retrouvé le vélo, mais pas le garçon. Les falaises à pic étaient trop dangereuses pour entreprendre des recherches sous la pluie.
Les policiers firent claquer leur langue. C’était toujours les meilleurs du pays, ceux qui représentaient l’avenir du Rwanda, qui mouraient ainsi. Le corps était à l’hôpital de Gitarama. Avec leur permission, le directeur de Gihundwe le leur ramènerait.
Maman arrêta de bercer le bébé. « Uwimana n’était pas dans la voiture ? »
C’était un de ces curieux hasards dans lesquels il fallait voir Ikiganza cy’Imana – la Main de Dieu, répondirent les policiers. Une urgence de dernière minute l’ayant retenu à l’école, le directeur n’était pas parti. « Uwimana nous a demandé d’aller chercher sa femme au dispensaire dès qu’elle aura fini de recevoir ses patients.
— Angélique, soupira Maman d’une voix tremblante. Oui, je serais contente de la voir. »
Les policiers se levèrent. « On connaissait votre mari. C’était un brave homme… Merci pour le thé. »
Après leur départ, sa mère regarda par la fenêtre pendant si longtemps que Jean-Patrick s’approcha pour voir si quelqu’un n’était pas pris dans la tempête. Il croyait plus ou moins que, s’il fermait les yeux assez fort, il pourrait effacer cet après-midi d’un battement de cils, et quand il les rouvrirait, son père serait là rentré de voyage, les poches remplies comme chaque fois de petits biscuits.
Sa mère s’agenouilla près de lui. « Ne t’inquiète pas. Oncle Emmanuel sera désormais pour toi un père.
— Je le déteste ! Il est bête et il pue le poisson ! »
La brûlure de la gifle que lui donna sa mère lui fit monter les larmes aux yeux. « Sois respectueux envers mon frère. Il est ton aîné. »
Incapable de se retenir davantage, Jean-Patrick éclata en sanglots.
« Nous allons devoir être forts, dit Maman en le serrant contre elle. Pense à ton homonyme, Nkuba, le roi du Tonnerre. Il faut que tu te montres aussi courageux. »
La porte s’ouvrit, et Angélique entra, encore vêtue de sa blouse blanche de médecin. Sa mère s’effondra dans ses bras.
 
À minuit, la pluie avait cessé, la lune semblable à un œil flou derrière les nuages. Les voisins et la famille étaient arrivés en début de soirée en apportant des choses à boire et à manger. Les élèves et les professeurs de Gihundwe s’entassaient dans la petite maison. Le veilleur de nuit buvait du thé sur le pas de la porte.
On avait dressé la table avec la nappe réservée aux jours de fête. Il y avait des plats d’ugali et des morceaux de viande et de poisson en ragoût, des bols d’isombe, des bananes vertes et des haricots rouges, des bananes plantains grillées, des patates douces bouillies et de la cassave, des petits pois et des haricots verts sautés avec des tomates, des bouteilles de bière Primus et de l’urwagwa qu’Oncle Emmanuel préparait chez lui. Angélique n’avait pas arrêté de cuisiner, de servir du thé à leur mère et d’essuyer les larmes de tout le monde. Le courant était coupé. Les flammes vacillantes des bougies et des lanternes jetaient des ombres sur les murs. Jean-Patrick et Roger étaient assis par terre avec Jacqueline, qui donnait à Clémence de petits morceaux de ragoût dans des boulettes collantes d’ugali.
Une lumière dans le bureau de son père attira Jean-Patrick. Sous la lanterne qui éclairait la table de travail, le bois huilé avait l’air d’une peau élastique. Les livres qui l’entouraient le rassuraient. Des livres sur la physique, les mathématiques et la pédagogie. Il avait dû écrire quelque chose dans son journal, car son stylo était posé sur un cahier relié de cuir et le capuchon près d’une tasse de thé à moitié pleine, comme si d’une seconde à l’autre il allait entrer dans la pièce, tirer sa chaise et reprendre le stylo. Jean-Patrick approcha la tasse de ses lèvres et but une gorgée. La douceur soudaine qu’il ressentit le fit frissonner. Des résidus de feuilles de thé restèrent collés sur sa lèvre ; il les lécha pour sentir le dernier goût qu’avait eu son père dans la bouche. La maison gémit et s’installa dans la nuit.
Sa mère vint le rejoindre en portant de l’urwagwa sur un plateau. L’odeur suave de levure du vin de banane lui titilla les narines. « Tu es fatigué ? Tu peux aller te coucher, si tu veux. »
Jean-Patrick secoua la tête. Il revoyait son père assis là la veille au soir, en train de boire du thé en grignotant des cacahuètes. Il aurait quasiment pu tendre la main pour toucher le sel scintillant sur ses lèvres.
« Il a dû écrire le discours qu’il comptait faire à la réunion », dit Maman en caressant la couverture du journal.
Jean-Patrick lut ce qui était écrit sur la page : Tout dans l’univers a une expression mathématique : l’équilibre d’une réaction chimique, la suite de Fibonacci d’une feuille d’arbre, la rencontre entre deux êtres humains. Il est important… La phrase s’interrompait là. Il imagina un bruit dans les fourrés, son père posant son stylo pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. À cet instant, il lui sembla que non seulement les paroles de son père mais le monde entier s’étaient figés comme ça en plein milieu d’une phrase.
 
Alors que les femmes remplissaient les bols vides et que les hommes continuaient à boire, certains se passant des bouteilles d’urwagwa en partageant la même paille, Uwimana arriva avec le cercueil. Un cortège de la famille paternelle de Ruhengeri le suivait. L’aube, couleur de cendre, s’engouffra par la porte dans leur sillage.
« Chère Jurida, dit Uwimana en prenant la main de leur mère. Quoi que ce soit dont vous ayez besoin, vous pouvez me le demander. Vous le savez, François était mon plus proche ami. »
Les gens se mirent en file pour dire au revoir. Jurida s’assit près du cercueil, entourée de sa famille et de celle de leur père. Les femmes entonnèrent leurs lamentations.
« Tu vas aller le voir ? demanda Roger en se serrant contre Jean-Patrick.
— Et toi ? » Ni l’un ni l’autre ne bougea. « On n’a qu’à y aller ensemble. »
Leur père portait un costume inhabituel. Des marques sombres s’étalaient sur son visage, et les angles que formait son corps paraissaient bizarres. Jean-Patrick ne parvint pas à approcher la main pour le toucher.
« Ce n’est plus ton papa. Ton papa, il est au ciel », murmura une petite voix. Jean-Patrick baissa les yeux et aperçut derrière lui Mathilde, la fille de son oncle. Elle glissa sa main dans la sienne. « Le jour où ma sœur est morte, c’est ce que ma maman m’a dit. J’avais peur, avant qu’elle m’ait dit ça. Je suis venue chez toi à Noël… tu te rappelles ? Tu m’as lu un livre. »
Évidemment que Jean-Patrick se le rappelait… La petite Mathilde avait la passion des livres et adorait écouter des histoires. Chaque fois que la famille de son oncle venait chez eux, elle se précipitait dans le bureau de son père en le tirant par la main et lui montrait le grand livre de contes dans la bibliothèque. « Nkuba, lis-moi celle sur ton fils, Mirabyo, le jour où il trouve Miseke, la Fille de l’Aube… » C’était toujours cette histoire qu’elle lui réclamait.
Avant même d’avoir été capable de déchiffrer les mots, Jean-Patrick la connaissait suffisamment pour la raconter. « Un jour, comme Miseke, tu éclateras de rire, et des perles jailliront de ta bouche, disait-il. Alors ton umukunzi – ton amoureux – saura qu’il a trouvé son grand amour. » Dès qu’il prononçait cette phrase, Mathilde éclatait de rire. « Tu vois ? enchaînait-il en tendant la main vers ses lèvres. Des perles ! C’est ce que veut dire ton nom rwandais, Kamabera. » Et Mathilde riait de plus belle.
« Il faut que tu dises à ton papa que tu l’aimes, chuchota la petite fille. Comme ça, il sera heureux au ciel. » Elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder le défunt.
Jean-Patrick se tourna vers Roger et, ensemble, ils avancèrent vers le cercueil. Ils s’agenouillèrent pour réciter le passage favori de leur père dans l’Ecclésiaste.
« Quoi que ta main trouve à faire avec ta force, fais-le ; car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse… »
Jean-Patrick n’alla pas plus loin. S’il prononçait le mot mort, les larmes tacheraient sa belle chemise du dimanche.
 
Le jour des funérailles, Uwimana annula les cours, et tous les enseignants et les élèves de Gihundwe accompagnèrent le cercueil jusqu’à l’église. Des voitures remplies de gens serpentaient à travers les rues, suivies d’une foule qui allait à pied. Des enfants couraient sur les chemins sous la bruine glacée. La boue éclaboussait leurs jambes et leur short.
Un milan brun s’envola d’une branche et descendit en piqué ; son cri aigu s’accrocha à la brume. Jean-Patrick se demanda si l’âme de son père avait des ailes, comme sur les peintures d’anges à l’église. Sur le lac Kivu, le bouillard se levait. Les pêcheurs apparaissaient et disparaissaient dans une bande grise qui n’appartenait ni à l’eau ni au ciel. Les vaches aux longues cornes paissaient sur les collines verdoyantes. Dans les champs, des paysans regardèrent passer le cortège. Certains firent le signe de croix ; d’autres agitèrent la main en guise d’adieu.
Au lieu d’aller à la chapelle de Gihundwe, où la famille de Jean-Patrick venait prier tous les dimanches, ils se rendirent à l’église de Nkaka. Les harmonies du chœur et le battement régulier des tambours se déversaient par les portes grandes ouvertes. Tous les bancs et les chaises étaient occupés. Derrière eux, les gens se serraient, épaule contre épaule. Au-dessus du cercueil, la Vierge Marie versait des larmes de sang sur son manteau. La pâleur de sa peau et son cœur meurtri, la vibration des tambours et les claquements dans les mains, tout se combinait pour remplir Jean-Patrick de terreur. Il ferma les yeux et remonta le temps pour revenir à cet instant où, couché bien au chaud dans son lit, il avait souhaité à son père un bon voyage. Alors, reprenant son vœu, il lui demanda à la place de renoncer à partir.

1. Voir le glossaire en fin de volume.
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Bien qu’Uwimana leur ait promis qu’ils pourraient rester au pensionnat le temps qu’il trouve un nouveau préfet, Jean-Patrick s’attendait chaque jour à voir un homme au costume repassé monter le chemin et venir les chasser. Dans ses rêves, il entendait le nouveau préfet dire : Je reprends le poste de votre père. Quittez ma maison !
C’était le premier après-midi au ciel dégagé depuis le début d’itumba, la longue saison des pluies ; le soleil inondait le sol à l’endroit où Jean-Patrick et ses frères et sœurs s’étaient rassemblés pour profiter de la chaleur. Zachary jouait avec le camion en fil de fer, Jacqueline enfournait des cuillerées de bouillie de sorgho dans la bouche de Clémence, qui essayait d’attraper un rai de lumière tremblotant. Elle éclata de rire, et de la bouillie coula sur son menton.
Jean-Patrick s’était caché derrière un fauteuil. Au moment où Zachary passa devant lui, il bondit et rugit comme un lion, les mains tendues en avant telles des griffes. Au même instant, la fenêtre vola en éclats en projetant des morceaux de verre. Jean-Patrick crut que c’était sa faute avant de voir la pierre aux pieds de Zachary. Clémence se mit à hurler ; Jacqueline la serra tout contre elle. Jean-Patrick agrippa Zachary en le poussant loin de la fenêtre. Une deuxième vitre explosa ; si Jean-Patrick ne s’était pas baissé, la pierre l’aurait atteint à la tête.
« Serpents de Tutsis ! » Les cris venaient de derrière la porte. Des éclats de rire retentirent. Une pierre rebondit sur la façade de la maison. Leur mère arriva en courant pieds nus sur les débris de verre et prit Clémence dans les bras.
« La prochaine fois, on vous tuera ! » Les rires s’éloignèrent.
Un cri sauvage emplit la tête de Jean-Patrick sans qu’il comprenne tout de suite qu’il montait de sa gorge. Il se précipita dehors au moment où les garçons s’enfuyaient dans la brousse. Il leur jeta une pierre, puis attrapa un bâton posé contre le mur et s’élança à leur poursuite. Courant à perdre haleine, il suivit les rires de plus en plus lointains. Des cailloux s’enfoncèrent dans la plante de ses pieds. Au sommet d’une crête, il se protégea les yeux du soleil avec la main pour scruter la brousse. Rien ne bougeait. S’il apercevait les garçons, il était sûr qu’il les rattraperait. Et s’il les rattrapait, il se jura qu’il les tuerait.
Le terrain descendait en terrasses ondoyantes vers le lac Kivu. Des bananeraies parsemaient les broussailles, les feuilles brillantes d’humidité. Les plants de patates douces, d’un vert luxuriant après les pluies, recouvraient le moindre centimètre de terre. Jean-Patrick ramassa des cailloux et les lança l’un après l’autre. Les femmes en train de défricher les parcelles se redressèrent, appuyées sur leur houe.
« Hé, hé ! Tu te bats contre qui ? se moquèrent-elles. Des fantômes ? »
Jean-Patrick fit comme s’il n’avait rien entendu. Les jambes en feu, il pressa ses mains sur ses cuisses pour qu’elles cessent de trembler. Dès qu’il eut repris sa respiration, il redescendit en hâte vers la maison, au cas où les voyous auraient fait demi-tour et seraient revenus les attaquer. Plusieurs fois il se perdit sur les sentiers de chèvres qui débouchaient sur un nouveau dédale de végétation.
Le rouge du soleil couchant embrasait les nuages au-dessus du lac tandis que la chaleur diminuait. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait couru aussi loin ; il fallait qu’il se dépêche s’il voulait arriver avant la nuit tombante. La brousse s’étendait devant lui, le silence seulement rompu par les cris des barbions dans les arbres. Qui-qui ? Jean-Patrick était incapable de leur répondre. Alors qu’il repartait au pas de course, il se retrouva nez à nez avec Roger.
« Hé, mon vieux, qu’est-ce que tu fabriques ? » Son frère l’attrapa fermement par les épaules.
« Ces gars… ils nous ont jeté des pierres…
— Maman m’a raconté. Elle dit que tu es parti comme un fou à leur poursuite. C’est pour ça que je suis venu te chercher.
— Je n’ai pas vu leur tête, mais ils n’étaient pas de Gihundwe. Ils étaient vêtus de guenilles toutes crasseuses. » Jean-Patrick cracha par terre. « Abaturage ! – des péquenauds ! »
Roger reprit son souffle. « Tu cours vite, dis donc… Je t’ai aperçu depuis là-bas, mais je n’ai pas réussi à te rattraper. Qu’est-ce que tu crois qu’aurait fait un gringalet comme toi contre une bande de voyous ? »
Jean-Patrick haussa les épaules. « J’ai pas réfléchi. J’ai juste couru.
— Comme un super héros, c’est ça ? » Roger tapota ses tibias tout écorchés et aperçut ses pieds nus en sang. « Un don pareil, tu devrais en prendre soin ! Tu n’en auras pas d’autre. »
Dans la lumière déclinante, Jean-Patrick ne vit pas si son frère plaisantait ou pas.
 
Quand ils rentrèrent chez eux, le soleil avait disparu. Jacqueline balayait les bris de verre sur le tapis. La porte du bureau était ouverte, et leur mère était en train d’emballer des papiers et des livres. Jacqueline leva la main pour le prévenir, mais Jean-Patrick se précipita dans la pièce. Un morceau de verre se ficha dans son pied.
« On doit partir, dit Maman, avec une expression de frayeur qu’il ne lui avait encore jamais vue.
— Pourquoi ? On est ici chez nous. » Il s’assit sur une chaise pour extraire le bout de verre. Les événements se succédaient beaucoup trop vite. Il n’arrivait plus à suivre.
Sa mère s’agenouilla près de lui. « Laisse-moi faire… » Doucement, elle prit son pied entre ses mains. « Nous vivons ici parce que Uwimana le veut bien. Et si quelqu’un venait mettre le feu à la maison ?
— Mais… c’est juste des gamins, Maman ! On ne va quand même pas avoir peur d’eux !
— Il y a des choses que tu ne comprends pas. Chaque fois que je crois que ce pays a changé, je me rends compte que rien ne change. Je suis contente que ton père ne soit pas là pour voir ça. »
Jean-Patrick ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. « Si Papa était en vie, ce ne serait jamais arrivé.
— Voilà… » Une écharde de verre scintillait sur son doigt. « Je vais garder les livres de Papa pour toi. Tu les auras le jour où tu seras enseignant.
— Je ne peux plus être enseignant.
— Qui t’a dit ça ? C’est ce qu’était ton père.
— Papa ne peut plus m’aider. »
Elle ramassa le journal. Depuis sa mort, il était resté ouvert, tel qu’il l’avait laissé. « Tiens, prends-le. » Elle retira le stylo et referma le cahier.
Jean-Patrick les emporta dehors. Il ouvrit au hasard et essaya de lire, mais il faisait trop sombre. Ce dont il avait besoin, c’était que son père lui indique une piste, quelque chose qui l’aiderait à rassembler les éléments épars de l’après-midi.
Avant d’entrer à l’école primaire, Jean-Patrick ignorait ce que signifiait Tutsi. Le jour où l’instituteur avait dit « Tous les Tutsis, debout », il ne savait pas qu’il fallait qu’il se lève pour être compté et qu’il donne son nom. Roger avait dû le lui expliquer. Ce soir-là, quand Jean-Patrick avait déclaré : « Papa, je suis tutsi », son père l’avait regardé d’un œil étrange, puis il avait ri. Depuis ce jour, Jean-Patrick portait ce mot en lui, mais ce n’était qu’aujourd’hui, après les pierres lancées sur les fenêtres et les insultes, que ce souvenir lui revenait en mémoire.
Les premières étoiles clignotaient d’un air assoupi dans le visage sombre du ciel. Le générateur de Gihundwe entonna sa lamentation bourdonnante. Si Jean-Patrick avait eu des pouvoirs comme son homonyme, Nkuba, il aurait pu insuffler vie aux pages inertes, sentir la peau en cuir s’étirer sous ses doigts et prendre la forme d’un homme, entendre encore une fois battre le cœur vaillant de son père. Au lieu de quoi, il enfonça le stylo dans sa paume jusqu’à ce que le sang jaillisse. Puis il écrivit François, le nom chrétien de son père.
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« On sera comme des mendiants », avait dit Roger, et bien que leur mère l’eût pincé en guise de réprimande, Jean-Patrick craignait qu’il n’eût raison. C’était la dernière semaine d’école. Il aurait bien voulu traîner les pieds dans la poussière, ralentir le temps pour qu’il passe moins vite et qu’ils ne soient pas obligés de déménager chez Oncle Emmanuel à la fin des cours. Certains jours, il devait se forcer pour se maintenir dans les premiers de la classe et rapporter à sa mère des devoirs sur lesquels il n’y avait pratiquement aucune correction.
Roger l’attendait sous l’immense ramure de l’acacia derrière la maison. Ils se penchèrent pour ôter leurs chaussures. Une pluie de pollen dégringola sur le sol en tourbillonnant.
Jean-Patrick retira un petit point jaune sur son short. « Maman nous tuerait si elle voyait qu’on va pieds nus à l’école.
— Autant demander à une vache d’abandonner ses veaux ! rétorqua Roger. Elle va pourtant devoir s’y habituer, une fois qu’on habitera chez l’oncle.
— Ne parle pas comme ça ! le rabroua Jean-Patrick. Tu n’en sais rien. »
Une chaussure dans chaque main, il partit vers l’école à petites foulées. Il restait encore cinq jours de classe, et six autres avant qu’il ne découvre si ce qu’appréhendait Roger était vrai. Ce jour-là, ils emballeraient leurs affaires et refermeraient pour la dernière fois la porte de la maison. En septembre, qui dormirait dans la chambre qu’il partageait avec son frère ? Qui écrirait sur le bureau de son père ?
« Il faut qu’on se dépêche, dit Roger en lui tapant les fesses avec sa chaussure. La sœur a dit que, aujourd’hui, elle aurait une surprise pour nous, tu te rappelles ? »
Jean-Patrick jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Depuis que les gamins avaient brisé les vitres, il regardait tout le temps s’il ne les apercevait pas. Quelquefois, il croyait les voir disparaître au milieu de la brousse dans un tourbillon de fumée. C’était évidemment absurde ; à moins qu’ils ne portent les mêmes hardes, il ne les reconnaîtrait probablement pas s’ils venaient lui serrer la main.
 
La surprise était qu’un célèbre athlète allait venir parler à la classe. Et pas n’importe lequel ! Il avait été sélectionné pour participer aux jeux Olympiques. Après que la sœur eut fait cette annonce, Jean-Patrick avait été incapable de se concentrer sur son travail. Ces dernières semaines, il n’aurait pas imaginé que quoi que ce soit puisse lui remonter le moral. Ni les livres de son père, ni les igisafuria et les patates cuites dans du lait que lui préparait sa mère, ni les chansons que Jacqueline écoutait à la radio, le volume au maximum. Néanmoins, la sœur avait réussi là où tout le reste avait échoué. Durant toute la matinée, il ne pensa à rien d’autre qu’au marathonien. Ses yeux fixaient la fenêtre en guettant le petit point qui se métamorphoserait en splendide voiture que conduirait l’athlète. Finalement, à la seconde même où il terminait ses additions, il vit une forme se matérialiser dans un nuage de poussière. Loin d’être splendide, la voiture était une banale Toyota, en rien différente de la centaine d’autres qui circulaient sur les routes. Un homme aussi fin qu’un papyrus déplia ses longues jambes dans la cour, se leva et s’étira.
Jean-Patrick s’était attendu à voir un homme imposant, or il était à peine plus grand que Roger. Il se demanda si c’était un Umutwa, un membre d’une des tribus de Pygmées qui vendait du lait et du beurre dans des pots en argile aux familles qui n’élevaient pas de bétail. Cette déception passagère s’évanouit dès qu’il le vit se déplacer ; il flottait plus qu’il ne marchait, comme si ses muscles étaient de l’eau. Il portait des lunettes de soleil et les pans de sa chemise claquaient au vent, des zèbres et des lions galopant sur le tissu luisant.
« Muraho neza ! – Bonjour à tous ! dit l’athlète à la classe. Je m’appelle Télesphore Dusabe. Je représente le Rwanda aux jeux Olympiques dans l’épreuve du marathon. Et je suis très heureux d’être ici à Cyangugu pour m’adresser à vous aujourd’hui. » Jean-Patrick lui demanda d’écrire son nom au tableau, puis il le recopia dans son cahier en dessinant deux étoiles de chaque côté.
Télesphore leur raconta qu’il courait pieds nus sur les collines du Rwanda. « Nous appelons notre pays le pays des Mille Collines, dit-il, le visage comme éclairé de l’intérieur par une flamme, et je crois bien que je les ai toutes parcourues ! » Il parla de l’attrait des jeux Olympiques et de l’impression de voler qu’il ressentait parfois lorsqu’il courait.
Jean-Patrick leva la main. « Vous avez bien dit parfois ? Et le reste du temps ?
— Toi, tu es un malin ! répondit Télesphore en riant. Je vais te confier un secret. Quelquefois, j’arrive seulement à mettre un pied devant l’autre, mais, dans ces moments-là, je repense à la sensation qu’on éprouve quand on gagne. »
En voyant son regard fixé sur lui, Jean-Patrick fut pris d’un frisson. La sensation qu’on éprouve quand on gagne, se répéta-t-il dans sa tête. Il nota la phrase dans son cahier de calcul.
« Nous allons organiser une course », dit la sœur en prenant deux morceaux de carton épais derrière le bureau. Elle coupa le Scotch qui les reliait et brandit un poster de Télesphore franchisssant la ligne d’arrivée lors d’une compétition officielle. « Et le gagnant aura notre athlète pour veiller sur lui ! » Elle sourit. « Ou notre gagnante ! »
Télesphore fit aligner les élèves dans la cour poussiéreuse derrière un trait qu’il traça sur le sol avec un bâton. « Placez-vous en fonction de votre âge, les plus jeunes devant. » Jean-Patrick se retrouva deux rangs avant la dernière ligne, et Roger sur celle-ci. Télesphore sortit deux blocs de bois de son sac de sport. « C’est comme ça qu’on donne le départ d’une course. Et maintenant, prenez vos marques ! »
Ce poster, Jean-Patrick le voulait à tout prix. Il le voulait plus qu’il n’avait désiré quoi que ce soit depuis un bon bout de temps. À l’instant où il entendit les blocs de bois claquer, pour la deuxième fois ce jour-là quelque chose bascula au fond de lui. Lorsqu’il étendit les jambes et courut vers l’extrémité du grillage, dépassant un élève après l’autre, la terre que foulaient ses pieds nus ne fut plus la même argile rouge qu’avant que Télesphore leur ait parlé. Et quand il arriva le premier, avec trois mètres d’avance sur Roger, il comprit qu’elle ne serait plus jamais la même.
« Regardez comme il est menu ! Courir lui est naturel ! » s’extasia Télesphore. Il releva ses lunettes sur son front en faisant signe à Jean-Patrick d’approcher. « Comment tu t’appelles ?
— Jean-Patrick Nkuba. »
L’athlète plissa les yeux à cause du soleil ; des petites rides apparurent tout autour. « Pas étonnant, alors… Tu sais de qui on t’a donné le nom ?
— C’est le dieu qui apporte le tonnerre, répondit Jean-Patrick.
— Oui… Nkuba, le Seigneur du Ciel, le Rapide. » Télesphore pointa son doigt au-dessous de l’œil gauche de Jean-Patrick. « Je le vois ici : le désir. Un jour, tu auras autant besoin de courir que de respirer. »
La sœur alla chercher le poster et le remit à Télesphore. Celui-ci le posa sur le carton qu’il tint en équilibre sur son genou et écrivit avec emphase : À notre prochain héros olympique, Jean-Patrick Nkuba. Puis il signa son nom d’une écriture tout en volutes – Télesphore Dusabe.
Jean-Patrick prit le poster et regarda vers les collines. Maintenant que les orages d’itumba étaient passés, les journées polies par les pluies resplendissaient d’un bleu étincelant. Sur les pentes des champs en terrasses, les femmes récoltaient les haricots et le sorgho. Les tiges ployaient sous le poids des baies, ornant de colliers de perles rouges le paysage luxuriant. Bientôt ce serait iki, la longue saison sèche, qui réchaufferait les jeunes plants cultivés pendant les pluies et les aiderait à se développer. Il ne restait plus que quatre jours avant qu’il quitte la maison de Gihundwe, mais Jean-Patrick n’avait pas envie d’y penser. Il se retourna vers l’athlète en ayant le sentiment que ce qu’il venait de lui dire était la vérité – une prophétie.
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La dernière chose qu’il fit consista à rouler le poster de Télesphore Dusabe qu’il enveloppa dans deux couches de papier et attacha avec une ficelle. Après quoi il jeta un regard dans la pièce. Toute trace de la vie familiale avait été balayée comme la poussière que sa mère chassait à coups de balai.
Dehors, les abeilles bourdonnaient dans l’acacia. Leur mère avait cueilli les derniers haricots et tomates mûrs et quelques piments dans le jardin ; le moment était venu de semer une nouvelle récolte. Aider sa mère avait toujours été la tâche de Jean-Patrick, mais c’était la première fois dans son souvenir qu’ils ne s’étaient pas mis à genoux dans la terre pour planter. Comme la maison, le jardin paraissait nu – déjà oublié. Jean-Patrick mit son sac sur le dos et coinça le poste de radio sous son bras. Puis il sortit en suivant sa mère et referma la porte derrière lui.
Jacqueline, Zachary et plusieurs élèves de Gihundwe aidèrent Uwimana et Angélique à charger les affaires à l’arrière du camion.
Le directeur prit la main de sa mère dans la sienne. « Je voudrais bien te faire changer d’avis, Jurida. La maison va rester inoccupée jusqu’à la reprise de l’école. » Clémence, enveloppée dans un tissu sur le dos de sa mère, émit des petits bruits de baisers dans son sommeil.
« Je ne peux plus regarder ces fenêtres sans entendre le bruit du verre qui se brise, dit Maman en secouant la tête. La maison de mon frère est désormais la nôtre.
— François pensait qu’il n’existait plus de différences entre Hutus ou Tutsis. Ses élèves l’adoraient, et ses rêves nous ont donné de l’espoir. Un espoir auquel nous devons nous accrocher en dépit de ce qui se passe.
— Pour mon mari et pour toi, je tâcherai de garder cet espoir vivant. »
Angélique la serra dans ses bras, puis embrassa Jean-Patrick, Jacqueline et Zachary. « Gihundwe va sembler si vide sans vos voix pour remplir les jours ! dit-elle.
— On viendra vous rendre visite », promit Jacqueline. En la voyant se mordiller la lèvre, Jean-Patrick comprit que ses larmes n’étaient pas loin.
Angélique s’agenouilla devant lui en lui redressant le menton. « Tu reviendras quand tu entreras à l’école secondaire. Ce sera de nouveau chez toi, il faut que tu le saches.
— Viens, Jean-Patrick. » Uwimana ouvrit la portière du camion. « Assieds-toi à côté de moi.
— Je dois aider Roger à s’occuper du bétail. » Il prit l’écouteur de la radio et l’approcha de son oreille. « Hé, Jacqueline… ils passent ta chanson préférée ! » Il fit des grimaces de clown en imitant Pepe Kalle jusqu’à ce qu’ils éclatent tous les deux de rire.
« On fera comment pour écouter la radio chez Oncle Emmanuel ? Grâce au courant électrique d’Imana ? »
Jean-Patrick tripota les boutons en chantant quelques paroles à pleine voix. « Peut-être que l’oncle aura bientôt l’électricité. » Il coinça la radio et son sac entre deux matelas à l’arrière du camion. Puis il confia son poster de Télesphore à sa mère et dit au revoir avant de se mettre à son tour à pleurer.
Il resta planté là et attendit que le camion ne soit plus qu’un point dans un nuage rouge de poussière. Dès qu’il eut disparu, il partit en courant sur la route, où la vie continuait comme si rien n’avait changé. Des hommes gravissaient péniblement la colline, des sacs de sorgho ou de patates sur le guidon de leur vélo ou empilés à l’arrière de charrettes brinquebalantes. Des enfants tiraient des chèvres attachées à une ficelle, transportaient des jerricans remplis d’eau, trottinaient en portant sur la tête les fagots de bois qu’ils venaient de ramasser. Des femmes discutaient, allant ou revenant du marché, des bassines pleines de fruits et de légumes au sommet de leur crâne comme des chapeaux fantaisie.
Jean-Patrick n’était pas allé très loin lorsqu’un élève de Gihundwe l’interpella. « On a appris que vous partiez. Je suis vraiment désolé.
— Je reviendrai quand j’aurai passé mes examens. Et je serai élève ici », rétorqua Jean-Patrick, reprenant les propos d’Angélique. Il serra la main que le garçon lui tendait, puis s’éloigna en sprint, monta à l’assaut de la colline jusqu’à ce qu’il ait la poitrine en feu et que des petites étoiles se mettent à danser devant ses yeux.
 
Il retrouva Roger à l’ombre d’une bananeraie. Le bétail paissait sous les arbres, arrachant des touffes de jeunes urubingo. Le mâle inyambo se tenait à l’écart du troupeau, comme s’il savait qu’il était un descendant des vaches que possédaient jadis les rois. L’arc de ses cornes soutenait un pan de ciel et son pelage rouge sombre luisait au soleil. Sur sa tête s’étalaient deux taches blanches, tels deux pays sur une carte. Il arborait un collier de perles – bleu et blanc, comme ceux des danseurs intore –, dont les clochettes tintaient dès qu’il remuait la tête. Quand Jean-Patrick était petit, son père tenait sa main minuscule immobile pendant que le bouvillon y léchait le sucre de sa langue chaude et râpeuse.
Roger se retourna vers Gihundwe, le visage dissimulé sous le chapeau en feutre de leur père. Combien de dimanches l’avaient-ils vu mettre ce chapeau et prendre son bâton traditionnel sculpté en disant : « Tugende, mes fils. Allons nous promener. »
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Roger effleura le bord du chapeau. « Tout est fini, maintenant… On ne sera rien de plus que des pêcheurs miséreux, on courra en étant tout sales et on mangera avec nos doigts comme les gamins de l’oncle. »
Jean-Patrick flatta la croupe poussiéreuse de l’inyambo. « On continuera à aller à l’école. Papa l’a toujours dit, et Maman l’a promis. De toute façon, Oncle Emmanuel n’est pas pauvre. Regarde tous ses bateaux !
— Allons, idiot, qui nous paiera l’école ? L’oncle a ses propres enfants à entretenir.
— Je ne suis pas idiot… Toi tu as déjà ta bourse pour aller à Kigali, et moi j’irai à Gihundwe. Et après, j’irai à l’université en Amérique. J’obtiendrai une bourse pour courir. Tout le monde fait ça, là-bas. »
En disant au garçon croisé sur le chemin qu’il reviendrait à Gihundwe, Jean-Patrick en avait douté, mais quand il entendit Roger le mettre au défi, les paroles d’Angélique se logèrent dans son cœur comme un prix qu’il était déterminé à réclamer, quoi qu’il lui en coûte. Il s’accroupit dans l’herbe ainsi que Télesphore l’avait montré à la classe. « Viens… Aujourd’hui, je crois bien que je vais te battre.
— Tu crois ? Tu vois cet arbre en haut de la colline ? Je te laisse une tête d’avance.
— Pas la peine ! » s’écria Jean-Patrick en s’élançant sur le sentier. Il s’appliqua à garder un rythme rapide en effectuant de longues foulées, comme son frère le lui avait appris. La brûlure familière envahit ses poumons, mais il poussa plus fort vers le sommet de la crête. Il sentait Roger dans son dos. Au moins jusqu’à l’arbre ! se dit-il. Il faut que je le batte jusqu’à l’arbre. Serrant les dents, il accéléra encore l’allure, mais son frère le rattrapa avant la dernière côte et se maintint sans peine à son niveau.
Juste avant d’atteindre l’arbre, Roger le doubla. « Tu ne me bats pas encore… mais tu n’en es pas loin ! J’ai dû faire un sacré effort ! N’empêche qu’il te faudra un bout de temps avant que tu me prennes la couronne.
— Tu dis n’importe quoi ! Je t’ai déjà battu une fois… le jour où Télesphore a organisé la course !
— Primo, tu es parti deux rangs devant moi. Secundo, le parcours était trop court pour que ça compte.
— Continuons à courir… Peut-être que je vais y arriver.
— Hé, je n’ai pas envie que tu t’écroules ! » Roger lui donna une tape sur la tête, puis l’aida à se relever.
Jean-Patrick entendit tinter les clochettes de l’inyambo. Il se retourna et vit le bouvillon trotter en tête du petit troupeau, aussi majestueux qu’un roi.
« Va doucement, dit Roger. Il ne faudrait pas qu’on perde le bétail en route. »
Les deux frères redescendirent d’un pas tranquille le long du sentier. Au loin brillait l’œil noir du lac Kivu.
 
Le temps qu’ils arrivent à Gashirabwoba, le village où vivait Oncle Emmanuel, Jean-Patrick avait les jambes aussi dures que de la pierre. Ils s’arrêtèrent sur une crête au-dessus de l’urugo. Sous le mur d’enceinte, deux eucalyptus dominant la forêt indiquaient le chemin. C’était déjà l’après-midi, une chaleur paresseuse les enveloppait. Des abeilles bourdonnaient dans les ruches perchées sur les hautes branches.
« On y est ! dit Roger. Descendons leur dire bonjour. »
Deux cyprès signalaient l’entrée dans la clôture tressée de feuilles de sorgho séchées et de tiges de maïs. Un champ de manioc recouvrait la pente. Sous un appentis, une pirogue était posée sur les deux moitiés d’un bidon de deux cents litres. Les filets qui pendaient entre les branches évoquaient d’étranges végétaux moussus. Les plaques de tôle ondulée appuyées contre le hangar reflétaient le soleil. La maison principale, à l’ombre d’un énorme jacaranda, était une construction de boue et de brique tentaculaire, comme si des pièces avaient poussé du corps central tels des bras et des jambes supplémentaires. Depuis la dernière visite de Jean-Patrick, la porte et les montants des fenêtres avaient été repeints en bleu vif.
Une ribambelle d’enfants se précipita hors de la maison, menée par les deux petites jumelles de leur oncle, Clémentine et Clarisse, vêtues de robes identiques. Mathilde fonça vers eux, la radio de Jean-Patrick sous son bras. « Je t’attendais ! s’écria-t-elle en brandissant l’appareil. Dis, comment on fait pour écouter des chansons ? J’aimerais bien écouter la musique qu’ils passent le matin, Indirimbo za buracyeye. » Elle serra poliment la main de Roger et passa son bras libre autour de Jean-Patrick.
Une petite fille à la jupe en loques approcha et Mathilde la fit avancer. « C’est mon amie Olivette. Elle habite là-bas, dit-elle en montrant la crête d’où descendaient une femme et un petit garçon. Ah, voilà la maman d’Olivette et son frère Simon ! Maman a dit qu’il fallait rentrer le bétail dans l’enclos, le temps qu’il s’habitue. »
Les enfants entourèrent Jean-Patrick et Roger pendant qu’ils faisaient entrer le bétail, papotant tout en s’essuyant le nez d’un revers de manche.
Tante Esther arriva du jardin. « Soyez les bienvenus ! Vous êtes ici chez vous. » Elle portait un pagne flambant neuf décoré de poissons multicolores. Autour de ses cheveux coupés court, elle avait noué un fichu tissé de fils brillants qui captaient la lumière. Jean-Patrick se demanda si elle avait mis ses plus beaux habits en leur honneur. Entre ses pieds, un petit chien rouge, qui avait plus d’os que de chair, chassait une proie invisible. Quand Jean-Patrick voulut le caresser, il se sauva.
« Ne t’en fais pas, dit Tante Esther. Elle te suivra partout bien assez tôt ! »
La mère d’Olivette entra dans la cour. « Ego ko Mana ! – oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Regardez-moi ces freluquets ! » Elle posa son panier. Jean-Patrick aperçut des œufs bleus brillants, une petite citrouille de couleur pâle et une papaye géante. Elle serra Roger et Jean-Patrick dans ses bras. « Je vous ai apporté de quoi vous engraisser… » Les mains en éventail autour de la bouche, elle appela son fils. « Simon ! Viens faire la connaissance de ces garçons ! Ne te comporte pas comme le muturage que tu es ! »
Simon haussa les épaules et s’éloigna de l’arbre auquel il était adossé. Lorsqu’il glissa sa main dans la sienne, Jean-Patrick la trouva aussi molle et froide que les poissons de l’oncle.
« Mukabera, ces garçons sont de brillants élèves… pas des maris pour ta fille », tint à préciser Tante Esther avant de l’embrasser trois fois sur les joues – sur la droite, puis sur la gauche, et de nouveau sur la droite.
La voisine partit d’un gigantesque éclat de rire qui découvrit ses dents tachées de brun à force de mâcher de la canne à sucre. « Tu as déjà vu un œuf de canard bleu ? » demanda-t-elle en se penchant vers Jean-Patrick.
Il fit signe que non et le prit dans sa main.
« Quand tu auras besoin d’avoir de la force, passe voir Mukabera, je t’en ferai cuire un, dit-elle en lui pinçant l’épaule. Et maintenant, il faut que tu ailles te reposer et moi que je retourne à mes champs. » Elle lui colla le panier dans les bras et remonta à grandes enjambées en haut de la colline. Simon la suivit en marmonnant quelque chose entre ses dents que Jean-Patrick ne comprit pas.
 
Jean-Patrick se tenait sur le seuil de la maison. L’odeur des lampes à pétrole lui tournait la tête. Le crépuscule peignait le lac d’une nuance aubergine, la brume brouillait l’horizon. D’énormes chauves-souris filaient entre les arbres. Il flottait dans l’air une odeur étrange, et sa maison lui manquait, à la fois sa clarté et le réconfort qu’offrait la lumière électrique.
Assis dans un fauteuil en plastique au milieu de la cour, Oncle Emmanuel réparait un filet, une bouteille d’urwagwa posée près de lui. L’aiguille allait et venait avec la vivacité d’un insecte. Il chantait une chanson et, quand il ne se rappelait plus les paroles, il regardait le lac en fredonnant, un sourire aux lèvres. Un de ses pieds chaussés de bottes en caoutchouc battait le rythme. Il but une gorgée de vin de banane. « J’ai fabriqué une nouvelle pirogue, dit-il. Maintenant que je vous ai toi et Roger pour m’aider, on va ramener davantage de poissons. »
Roger jeta un regard à son frère. Celui-ci fixait le sol.
« On lancera les pirogues ensemble et on tirera les filets entre les deux, poursuivit Emmanuel. Et je vais vous construire une maison. Vous voyez ces tôles ? Ce sera le toit.
— Hé, ça représente beaucoup d’argent… Tu n’étais pas obligé », dit Maman. Des larmes brillaient dans ses yeux. Jean-Patrick ne comprenait pas pourquoi elle était si fière d’une cabane aussi misérable.
Mathilde l’appela de la maison, le livre de contes de son père à la main. « Tu veux bien me lire l’histoire de Rutegaminsi et de la taupe ? »
Jean-Patrick s’installa avec elle sur le canapé. « Ko Mana ! Tu veux toujours en savoir plus sur l’amour… Mais tu es maintenant une grande fille. Tu ne peux pas la lire toute seule ? »
Elle essaya de déchiffrer les lettres. « C’est pas facile… Je suis seulement en première année. »
Roger leva le nez de ses devoirs. « Tu aimes bien l’école ?
— Beaucoup. Sauf que, plus tard, je ne pourrai peut-être plus y aller.
— Pourquoi ? » Roger ferma son livre d’un claquement sec qui fit sursauter Jean-Patrick.
« Papa dit que les Tutsis doivent être les premiers en classe et que, même s’ils le sont, on ne les laisse pas entrer. »
Roger fronça les sourcils. « Ce n’est pas vrai. Hutus ou Tutsis, tout le monde peut y aller. Il faut payer, c’est tout. Notre père nous l’a dit. »
Oncle Emmanuel posa le filet et rentra dans la maison. « C’est ce qu’il vous a enseigné ? Vous pensez que, au Rwanda, Hutu et Tutsi c’est la même chose ?
— Papa était le préfet en charge des instituteurs à Gihundwe, répondit Roger. Il nous a dit que le président Habyarimana voulait l’égalité.
— Quel âge as-tu, Jean-Patrick ? demanda Emmanuel.
— Bientôt dix ans.
— Et toi, Roger ?
— Douze. J’aurai treize ans le mois prochain. Et je suis entré à l’école secondaire bien que je sois tutsi ! »
Jean-Patrick grimaça en voyant sa mère s’approcher. « Montre-toi respectueux dans la maison de ton oncle ! s’exclama-t-elle en donnant une claque à Roger au-dessus de l’oreille.
Emmanuel leva la main comme pour faire taire une assemblée avant de prononcer un discours. « Bon… Avez-vous entendu parler du dernier massacre, les garçons ? » Il adressa un regard furieux à leur mère.
« Quel massacre ?
— En 1973, l’année où Habyarimana a renversé Kayibanda. Partout dans le pays, des Hutus se sont levés pour tuer des Tutsis. Ils ont incendié notre maison et ont tué vos grands-parents et votre oncle, notre plus jeune frère. » Il se tourna vers Jean-Patrick. « Tu portes son nom. Personne ne vous en a jamais rien dit ? »
Jean-Patrick savait que l’expression horrifiée de Roger n’avait d’égale que la sienne. Chaque fois qu’ils posaient des questions sur leurs grands-parents, leur mère répondait : « Quand vous serez plus grands, vous comprendrez. » D’un seul coup, les événements survenus le mois précédent prirent tout leur sens : sa terreur quand les enfants avaient brisé les vitres, les cartons emballés à la hâte, ses remarques énigmatiques sur le fait que les choses changeaient en restant les mêmes…
Elle s’avança devant Emmanuel. « Pourquoi cherches-tu à leur faire peur ? Le passé, c’est le passé. Laisse-le en paix.
— Dormir debout est dangereux, Jurida. Tu es de retour à Gashirabwoba. Ici, nous vivons en faisant honneur au nom de notre village : Peur de rien. Désormais, inutile de garder des secrets. » Il montra la colline. « Parce que tu crois que ça ne va pas recommencer ?
— C’est impossible. Habyarimana ne le permettra pas.
— Regarde ce qui vous est arrivé… et sur le territoire de l’école, en plus ! »
Zachary déboula dans la pièce avec son imodoka en fil de fer, Clémentine et Clarisse sur ses talons. Emmanuel l’observa en secouant la tête. « La haine est trop profonde… Tôt ou tard, le gouvernement jugera commode de la laisser remonter à la surface. » Il tendit son poing fermé vers Jean-Patrick et Roger. « Ça, c’est la main de notre président. Et vous savez où sont les Tutsis ? » Il le déplia et tapota sa paume du bout du doigt. « Là où Habyarimana veut qu’on soit. Pour lui, on n’est rien d’autre que des inyenzi – des cancrelats. »
Roger tapa sur un insecte invisible. « Mais, Oncle Emmanuel, on ne peut pas écraser un cancrelat ! »
La lumière disparut en emportant le lac. Emmanuel partit à la pêche avec son voisin, Fulgence. Jean-Patrick sortit chercher la petite chienne dans les herbes. La forêt s’anima des sons des animaux nocturnes, de leurs odeurs musquées. Il repensa à ce qu’avait dit Emmanuel. Quel âge avait eu cet oncle inconnu quand il était mort ? L’âge qu’il avait aujourd’hui ? C’était curieux que sa mère lui ait donné le nom de son frère sans jamais lui en avoir parlé. Il imagina des enfants se faufiler dans la brousse en brandissant des torches au lieu de pierres. Il dut cligner des yeux pour chasser cette vision.
Siffler après la nuit tombée attirait le malheur – les gens de la campagne prétendaient que ça excitait les esprits malins –, aussi siffla-t-il en appelant : « Petite chienne ! »
Elle lui répondit en aboyant derrière un monticule de terre. Jean-Patrick lui tendit la sardine grillée qu’il avait mise dans sa poche. Elle huma l’air et s’avança en rampant sur le sol. Avant même que le poisson ne soit tombé par terre, la chienne le happa d’un coup de mâchoire. Cette fois encore, il voulut lui caresser la tête, mais elle s’enfuit en trottinant.
 
Dès les premières lueurs, Jean-Patrick entrouvrit la porte de la cabane où il allait vivre avec Roger. Le sol était jonché de crottes de souris et de carapaces d’insectes. Il prit une balayette dans un coin pour enlever les toiles d’araignée. Une pluie de brindilles de paille dégringola sur lui.
« C’est les filles qui doivent faire ça… Laisse-moi t’aider. » Mathilde se tenait derrière lui, la petite chienne rouge à ses pieds. L’animal s’approcha, mais quand Jean-Patrick s’accroupit pour la caresser, elle recula d’un bond.
« Comment elle s’appelle ? »
Mathilde pouffa de rire. « Les chiens n’ont pas de nom ! » Elle mordit dans la cassave qu’elle tenait à la main.
« Eh bien, celui-là en aura un. Je vais l’appeler Pili, comme pili-pili.
— C’est pas un piment, c’est une chienne ! s’esclaffa la fillette.
— N’empêche que je lui ai donné une sardine au pili-pili, et ça lui a plu. »
Mathilde coupa un morceau de sa cassave. « Tiens… Un bout pour toi et un pour Pili. Si tu lui donnes ça à manger, elle va t’adorer ! »
Jean-Patrick se pencha d’un geste trop brusque et la chienne se carapata dans la cour.
« Ne t’en fais pas, elle reviendra. » Mathilde se faufila sous la porte. « Quand Papa aura arrangé ça, ce sera super ! Un vrai hôtel de luxe ! » Elle s’essuya les mains sur sa jupe. Sa peau avait une teinte dorée et ses cheveux auréolaient son front haut d’une coiffe duveteuse parsemée de poussière rouge. « Je viendrai étudier là, moi aussi. Papa va fabriquer des bureaux pour toi et Roger.
— Je crois qu’il n’a pas envie qu’on soit ici. Hier soir, il s’est fâché contre nous.
— Hé, tu as des yeux pour voir ou quoi ? Il ne parle que de ça depuis qu’on sait que vous allez venir. » Elle se pencha plus près. « Tous les soirs quand il part pêcher, il dit que c’est pour payer votre toit. Et que la tôle ondulée coûte aussi cher que l’or.
— Il a fait ça rien que pour nous ? » Jean-Patrick se sentit tout à coup minable d’avoir eu toutes ces pensées négatives.
« Papa dit qu’on va enfin avoir des frères. Il vous appelle ses fils. » Elle lui toucha le doigt. « Alors maintenant, tu dois m’appeler sœur… promis ?
— Promis. » Jean-Patrick lui passa la main dans les cheveux. Ils étaient aussi doux que de la plume.
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Du temps où son père était en vie, entrer à l’école secondaire lui avait paru facile. Il suffisait pour réussir d’avoir de bonnes notes. D’ailleurs, Roger avait bien travaillé et était maintenant à l’école de Kigali. Le jour de son départ, sa mère et sa tante avaient organisé en son honneur une grande fête où tous les voisins étaient venus discuter et manger. Jean-Patrick était très fier de son frère, mais en voyant son visage derrière la vitre du car tandis qu’il s’éloignait et leur faisait au revoir, il n’avait eu qu’une envie : courir le rattraper et le supplier de ne pas s’en aller.
Il se souvenait de ce premier soir à Gashirabwoba où Roger avait contredit leur oncle avec effronterie. Et bien qu’il regrettât de le reconnaître, son oncle avait eu raison. À cause des quotas scolaires imposés aux Tutsis, il lui faudrait être le premier de sa classe s’il voulait obtenir une bourse d’études. Autrement, il pourrait dire adieu à l’école secondaire. À présent qu’il avait passé l’examen national et un autre à Gihundwe, en veillant tard le soir et en étudiant jusqu’à ce que son menton s’affaisse sur sa poitrine, son avenir reposait entre les mains d’Imana. Il n’avait plus qu’à attendre. Et attendre encore.
Le 1er août, date où seraient annoncés les résultats, Jean-Patrick ne pensait toujours qu’à cela. Ce matin-là, il se réveilla de bonne heure et se leva sans bruit pour ne pas réveiller Zachary, qui partageait son lit depuis que Roger était parti. En cherchant la lanterne à tâtons dans l’obscurité, sa main effleura le dos de Pili ; il attrapa le museau tiède et humide dans sa main. Muni de sa lampe, il sortit dans un silence aussi noir que les profondeurs du lac Kivu. En cette période de congés scolaires, Jean-Patrick passait ses journées à la pêche avec Emmanuel. Étant donné que Fulgence et plusieurs cousins travaillaient pour lui, son oncle pouvait rester à la maison le soir pendant que son équipe partait pêcher.
Juste avant l’aube, Jean-Patrick et Emmanuel lancèrent les pirogues, puis aidèrent à décharger les dernières cargaisons de sardines qu’ils emporteraient au marché. Ils vérifièrent ensuite les lignes d’où ils remontèrent des tilapias. Jean-Patrick était désormais assez costaud pour manœuvrer la barque au milieu des courants rapides qui traversaient le lac en filant vers la rivière Rusizi et, plus loin, au Burundi.
Trois gros capitaines les attendaient au moment où ils atteignirent les bouteilles vertes en plastique qui signalaient leurs lignes. Ils attachèrent les pirogues que Jean-Patrick maintint bien droites contre le courant.
« Le Seigneur est bon ! » déclara Emmanuel. Il détacha un premier poisson de l’hameçon, puis enroula la ligne sur le moulinet. Un martin-pêcheur pourchassé par des corbeaux pies rasa la surface de l’eau avant de disparaître entre les arbres. Emmanuel remonta les deux autres poissons et les jeta dans la cale. « Si la pêche continue à donner comme ça, on pourra acheter un bateau à moteur à Noël !
— Je devrais bientôt recevoir des nouvelles de l’école, dit Jean-Patrick. Peut-être même aujourd’hui. »
Il songea aux commerces et aux cabarets où les radios marchaient à fond du lever au coucher du soleil. Les résultats aux examens seraient diffusés sur Radio Rwanda, mais son poste, avec son fil électrique inutile, demeurait muet sur l’étagère, et le transistor de son oncle avait rendu l’âme depuis un mois et n’avait toujours pas été remplacé. À moins d’avoir la chance d’entendre son nom par hasard dans la rue, il devrait attendre que les résultats soient envoyés par courrier.
Emmanuel se mit en caleçon, plongea et remonta avec un grand sourire. « Tu as dit quelque chose à propos de l’école ? » De nouveau, il disparut et refit surface en brandissant un essieu rouillé. Il le lança dans la cale et dit : « Ça vaut bien quelques centaines de francs… » Aussitôt il repartit sous l’eau et réapparut avec un anneau tout tordu. « Excuse-moi… Tu m’as parlé. Qu’est-ce que tu disais ?
— Ça n’a pas d’importance. »
 
L’après-midi, quand Jean-Patrick rentra, un gros carton trônait sur la table. « Ouvre-le », lui dit sa mère. Elle fit glisser le fer à repasser sur un pantalon d’où s’échappa l’odeur de la lessive Omo. Elle ajouta du charbon dans le fer à l’aide d’une pince. L’intérieur scintilla comme un champ de minuscules soleils. Avec si peu d’argent pour eux tous, sa mère passait ses matinées à faire le ménage, la lessive et le repassage chez des gens riches qui habitaient au bord du lac. L’après-midi, elle repassait le linge de la famille avec un fer à l’ancienne, sans bouton magique qui maintenait le sabot brûlant.
Dans le carton était emballé un transistor jaune citron. Jean-Patrick le sortit délicatement et le posa sur la table. « Je veux entendre annoncer ton nom quand tu gagneras cette bourse », dit sa mère, comme si sa réussite était déjà inscrite dans le ciel.
Il alluma la radio et tourna le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur Radio Rwanda. Il sentit la présence de son père toute proche murmurer : Ntawiha icyo Imana itamuhaye – personne ne peut se donner ce qu’Imana ne lui a pas donné.
« Et il y a autre chose, reprit sa mère. Tu n’as pas vu ? »
Derrière le carton était posé un paquet entouré d’une ficelle. En l’ouvrant, Jean-Patrick découvrit une paire de chaussures neuves, accompagnée d’un mot de son oncle écrit avec application : Moi, je suis certain que tes nouvelles seront bonnes. Je suis très fier de toi. Il les brandit en pleine lumière et vit son visage s’y refléter.
 
Le deuxième mercredi d’août, Jean-Patrick ouvrit les yeux avec une seule pensée en tête : les résultats seraient annoncés ce jour-là. Cependant, quand il alluma la radio, il n’en sortit que des crépitements et des crachouillis.
« Qu’est-ce que tu croyais ? » Sa mère mélangea du sucre dans du lait chaud qu’elle versa dans un thermos de thé. « Même Imana ne peut pas donner vie à Radio Rwanda avant l’heure dite ! »
 
À la pêche, Jean-Patrick ne tint pas en place de la journée. Il laissa tomber les hameçons au fond de la cale, renversa son thé et, arrivé près du rivage, sauta trop tôt dans l’eau où il s’enfonça jusqu’au cou.
« Hé, il n’y a pas le feu ! » Emmanuel le congédia d’un geste de la main. « C’est bon, file ! Je vais m’occuper des pirogues. »
En ville, il n’entendit aucune annonce sur aucune radio, mais, lorsqu’il aperçut le camion d’Uwimana garé en bas du chemin, son cœur fit un bond. Il savait que ce n’était pas bien de réclamer l’aide d’Imana, néanmoins il ne put s’en empêcher, encore et encore, jusqu’à la seconde où il franchit la porte.
Tante Esther, sa mère et Uwimana étaient en train de danser, le volume de la radio si fort que le haut-parleur grésillait. Clémence faisait tourbillonner Bébé Pauline, la petite dernière de son oncle et de sa tante. Une assiette de biscuits attendait sur la table, les mêmes que ceux qui remplissaient les poches de leur père lors des occasions spéciales. Zachary et les jumelles s’en enfournèrent plusieurs d’un coup dans la bouche.
« Félicitations ! » s’exclama Uwimana. Il s’approcha de Jean-Patrick en continuant à danser et lui prit les mains. « Tu es premier ! Ta note en sciences fait partie des trois pour cent les meilleures de tout le pays. Et des cinq pour cent en maths. Sois le bienvenu à Gihundwe ! »
S’il bougeait dans le mauvais sens ou s’il clignait des yeux trop de fois, Jean-Patrick avait peur que la nouvelle ne reparte dans la bouche d’Uwimana. « Premier ? Vous êtes sûr ? »
Sa mère et Uwimana éclatèrent de rire. « Je l’ai entendu de mes propres oreilles ! » s'exclama-t-elle. Elle dut forcer la voix pour couvrir la chanson entraînante de Papa Wemba. Jean-Patrick se laissa tomber sur une chaise et soupira comme s’il s’était retenu de respirer pendant des semaines.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Oncle Emmanuel se tenait sur le pas de la porte, occupé à enlever ses bottes en caoutchouc.
« Il s’est classé premier ! » chantonna Tante Esther en entraînant Jean-Patrick dans une danse.
Emmanuel bondit tel un danseur intore. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je savais bien que tu méritais ces chaussures… Tous les Tutsis sont fiers de toi !
— Aujourd’hui, ton père sourit, ajouta Maman.
— Et il y a une autre bonne nouvelle… » Un peu de sucre en poudre tomba sur le revers de la veste d’Uwimana. « Le nouveau préfet de discipline monte une équipe d’athlétisme. Je lui ai parlé de toi, et il se trouve que c’est un grand fan de ton frère. Il allait le week-end le voir jouer au foot avec les Inzuki.
— Vous saviez que Roger était le meilleur joueur de son école ? Il est à Kigali, où il joue dans un club.
— Mais oui, je le sais. Ta famille, c'est comme si c'était la nôtre. »
Et c’était la vérité. Le directeur et sa femme avaient été une présence constante. Ils leur apportaient des livres et des vêtements, venaient boire du thé… Combien de fois Uwimana s’était-il accroupi dans son costume trop grand pour jouer avec Zachary et Clémence ? Combien de fois Angélique, encore en blouse de médecin, était-elle passée après ses consultations pour leur apporter des médicaments et prendre soin d’eux ?
Jacqueline et Mathilde passèrent la porte en chaloupant des hanches. Mathilde leva les bras en l’air, les pouces dressés vers le plafond. « Wabaye uwa mbere ! Tu es numéro un ! »
Jacqueline embrassa Jean-Patrick sur les joues. « Un petit voisin est arrivé dans les champs à toutes jambes pour nous prévenir.
— Moi, j’en ai jamais douté », dit Mathilde. Elle attrapa Jean-Patrick par les poignets et le fit tournoyer. « Mon frère est le garçon le plus intelligent de tout le Rwanda ! » chanta-t-elle. Puis, brusquement, elle se figea, et des larmes roulèrent sur ses joues.
« Pourquoi tu pleures ? s’étonna Jean-Patrick en essuyant ses larmes.
— Je n’ai pas envie que tu t’en ailles…
— Je ne m’en irai jamais, petite sœur. Je serai seulement là-bas, au pied de la colline. »
Uwimana le serra dans ses bras. « Je suis heureux que tu reviennes. Bienvenue chez toi ! »
 
Jean-Patrick attrapa le journal de son père sur l’étagère et s’assit sur son lit. Il le laissa s’ouvrir au hasard, comme si son père avait lui-même choisi la page. Il avait beau deviner certains thèmes, celle-ci était bourrée de formules scientifiques incompréhensibles. Bientôt, il commencerait à pouvoir les déchiffrer. L'idée lui emplissait le cœur de fierté.
Il passa à la dernière page. Une fois de plus, il imagina la chaise racler le sol, son père scruter l’obscurité derrière la fenêtre pour voir d’où venait le bruit qui avait interrompu le cours de ses pensées et poser son stylo, ce stylo que plus jamais il ne reprendrait.
« Papa… j’ai réussi », dit-il en guettant un murmure ou un bruissement dans les feuillages. Seul le silence lui répondit. Alors il ferma les yeux en respirant l’odeur de renfermé qui s’échappait du cahier, la même qu’il se souvenait avoir sentie quand son père le serrait contre lui.
À côté du journal se trouvait la boîte de lait en poudre dans laquelle Jean-Patrick rangeait la vieille montre de Roger. Le jour où il avait fini par le battre à la course, la montre avait été son trophée. Jean-Patrick avait cru que son frère serait fou de rage, au lieu de quoi il lui avait donné une tape dans le dos. « Tiens, avait-il dit en attachant la montre à son poignet. Tu l’as gagnée. »
Le bracelet était effiloché, le verre rayé, mais elle continuait à enregistrer ses progrès. Trente secondes pour aller jusqu’aux cyprès, trois minutes jusqu’au rocher en forme d’oiseau, dix-huit minutes jusqu’à l’école – il notait tous ses temps sur les dernières pages de son cahier. Ce soir-là, il écrirait à Roger pour lui annoncer la nouvelle. Il remit le chronomètre à zéro, puis enfila une chemise plus chaude. Pour l’instant, il allait sortir et pulvériser son record.
 
Il monta à toute allure au sommet de la crête. À mi-pente, il dut s’arrêter, les mains sur les genoux, les poumons vidés. Une brume rougeâtre recouvrait la brousse. Un touraco bleu prit son envol, le bec rouge et jaune semblable à une flamme. Une cloche tinta dans la clairière ; celle de l’inyambo de son père, qui le fixait d’un œil assoupi, une touffe d’herbe coincée entre les dents. Quand l’animal pencha la tête, ses cornes scintillèrent dans le soleil couchant. Jean-Patrick courut vers lui et caressa sa peau frémissante. Dans un éclair de clairvoyance qui le laissa stupéfait, il eut la sensation que son père vivait dans tout ce qui se trouvait alentour, et que le moindre souffle de vent contenait sa bénédiction.
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Le jour de son départ à Gihundwe, il se réveilla dans une lumière éclatante en entendant un loriot de Percival siffler au loin. Bien qu’il n’en ait pas eu conscience, il avait dû finir par s’endormir. Il avait passé la nuit à rouvrir les yeux dans un sursaut, à toucher dans le noir son uniforme plié et à écouter la respiration paisible de Zachary. Ce serait la dernière fois avant longtemps qu’il l’entendrait. Tout doucement, il caressa le dos de son petit frère. Prenant soin de ne pas le réveiller, il attrapa ses habits, puis sortit dans l’air frais et remonta le chemin vers la maison, Pili sur ses talons, comme si elle savait qu’il allait bientôt partir.
Dans la cour, le linge fraîchement lavé était étendu sur le fil. Assise sur une natte devant la cuisine, Tante Esther était en train de piler du sorgho, un tas de baies rouges étalé à ses pieds. Mathilde et Jacqueline balayaient, le scritch-scritch des balais en paille accompagnant en rythme leurs mouvements. Dans le petit appentis délabré au fond de la cour, Jean-Patrick se déshabilla, après quoi il retint sa respiration et se renversa une bassine d’eau glacée sur le corps. À la seconde même, il se sentit réveillé.
Lorsqu’il ressortit, sa mère lui tendit une tasse de thé fumante. Des bulles de matière grasse de lait brillaient à la surface. « Bois », lui dit-elle. Le thé bien sucré avait un parfum de fleurs.
Jean-Patrick s’assit sur une chaise et regarda le matin émerger de l’obscurité. Les montagnes étincelaient de rouge tandis que la canopée passait peu à peu du vert sombre au bleu argenté. Il repensa à une remarque à propos de la danse de la vie qu’il avait lue dans le journal de son père. Partout autour de lui, elle était là… Il décida de graver cette impression dans sa mémoire de façon à la retrouver à son gré.
Ce soir-là, il dormirait dans un lit inconnu. Et le lendemain, il se réveillerait sans sentir Zachary contre lui ou Pili roulée en boule à ses pieds. Mathilde posa son balai et disparut dans la maison. La voir étudier à ses côtés tandis que ses pieds traçaient des cercles sur le sol dans le halo que projetait la lanterne allait lui manquer. À qui demanderait-elle de lui expliquer un problème de géométrie ou le sens d’une phrase en français ? Elle réapparut en portant un ballot de tissu.
« Tiens… je l’ai fait pour toi ! » Elle lui lança le balluchon sur les genoux.
Il contenait un petit chien rouge, dont l’odeur d’herbe était encore puissante dans les fibres. Il reconnut la queue recourbée en forme d’hameçon et les deux oreilles, l’une dressée, l’autre rabattue. « Mais… c’est Pili !
— Pour que tu ne sois pas sans elle. » Mathilde lui prit le tissu des mains et le déroula d’un coup sec. Il se transforma en un short d’athlétisme.
« C’est toi qui as fabriqué ça aussi ? » Jean-Patrick le mit devant ses hanches. « Hé… c’est super pro !
— J’en ai vu un au marché et je l’ai copié… Regarde à l’intérieur. »
Une poche était cousue dans la ceinture. « Qu’est-ce que c’est ?
— Pour cacher ton argent ou mettre ta carte d’identité quand tu iras courir », répondit-elle.
Jean-Patrick l’embrassa sur la joue. « Mon énorme tas d’argent !
— Quand tu partiras courir en Amérique, tu en cueilleras dans les arbres… On me l’a dit !
— Alors, c’est sûrement vrai. » Jean-Patrick but son thé, en savourant le goût sur sa langue. Un thé bien fort, à la fois amer et sucré.
Dans moins d’une heure, Uwimana et Angélique seraient là. Ils s’assiéraient autour du festin traditionnel qu’on préparait avant un voyage, puis ils monteraient avec lui dans le camion. Ils l’escorteraient lorsqu’il passerait sous l’arche des pins joliment décorée pour l’arrivée des nouveaux élèves, ainsi que le voulait la coutume. La statue de saint Kizito les accueillerait, comme elle l’avait accueilli du temps où il était petit et allait voir son père à l’école. L’excitation et la peur oscillaient en lui comme les deux plateaux d’une balance.
 
Au début du cours, seuls trois autres Tutsis se levèrent : Noël, un garçon à la peau claire de Gisenyi ; Jean-Marie, de Gitarama, qui bafouilla en donnant son nom ; et un dénommé Isaka, qui s’écria haut et fort : « Je viens de Bisesero, dans la province de Kibuye ! » Aussi fin qu’un fil de fer, il avait des mouvements rapides et nerveux. Jean-Patrick se demanda si son père avait exigé des Tutsis qu’ils se lèvent lorsqu’il était professeur.
Les salles de classe lui paraissaient plus petites et plus délabrées que dans son souvenir. Les garçons se serraient sur les bancs alignés devant les longues tables au bois éraflé taché d’encre. Les sons résonnaient, le moindre chuchotement amplifié par les murs et le sol en ciment.
Le crâne du prêtre luisait sous ses rares cheveux roux. Il avait le visage criblé de minuscules taches de son. Sa robe blanche lui donnait l’air d’une cigogne et, quand il prenait la parole, une boule montait et descendait dans sa gorge comme s’il venait d’avaler un poisson. Il attrapa une pile de livres et, avant de les donner au garçon assis au bout du premier rang, il effleura la couverture – un geste de tendresse que Jean-Patrick se rappela avoir vu faire à son père.
Dès que le prêtre commença son cours, son teint vira au rouge écrevisse. Jean-Patrick repensa au journal de son père, aux pages qu’il allait apprendre à déchiffrer. La salle de classe était baignée de lumière. Derrière la fenêtre, saint Kizito dominait Gihundwe du haut de son socle en brique, les bras grands ouverts en signe de bénédiction, le bois noir de sa peau tout brillant.
 
La piste du stade de Kamarampaka se réduisait à un chemin de terre autour du terrain de football. Les athlètes, pieds nus, attendaient que l’entraîneur libère les joueurs de foot. Un garçon visa le but et envoya le ballon hors du terrain. Jean-Patrick observa les mouvements fluides de l’entraîneur qui courut le récupérer en se disant qu’il pourrait beaucoup lui apprendre. Il étudia chacun des athlètes tour à tour. Seul Isaka l’inquiétait, le garçon tout maigre de Kibuye. Il avait une telle énergie qu’elle pourrait bien se transformer en rapidité sur la piste.
Un garçon trapu et grassouillet s’approcha et lui serra la main. Sous le soleil, sa peau luisait comme de l’encre bleu-noir. Il avait sous le nez une verrue parfaitement circulaire, comme si Dieu avait appliqué un rond de peinture avec le bout d’un pinceau. Jean-Patrick examina ses jambes : malgré son embonpoint, il avait des mollets forts et bien musclés.
« Je m’appelle Daniel. Je viens de Kigali. » Il lui sourit, et le bout de sa langue jaillit entre ses deux incisives comme un petit morceau de gomme rose. « Tu as déjà couru sur une piste ? »
Jean-Patrick s’étira les jambes. Les footballeurs avaient quitté le terrain et se reposaient dans l’herbe au fond du stade. « Pas sur une piste, non, mais j’ai pas mal couru. Avec mon frère, avant qu’il parte à l’école secondaire. » Il préférait ne pas en dire trop au cas où ce garçon aux jambes puissantes le surprendrait. Le coach leva la tête et croisa le regard de Jean-Patrick. Il sentit un picotement lui remonter des orteils jusqu’à la nuque.
« Je déteste courir, dit Daniel. Moi, ce qui me plaît, c’est le foot. » Il montra du menton l’entraîneur qui se dirigeait vers eux. « Après les essais, il m’a dit que j’étais un gros paresseux. Et que j’allais devoir souffrir avant qu’il me prenne dans son équipe. C’est quoi, ces sornettes ? »
Isaka venait de les rejoindre. « Moi, je n’ai pas envie de souffrir. Je cours déjà une longue distance pour venir à l’école. Pas très vite, mais longtemps. » Il envoya promener un peu de terre du bout de son orteil. « Le jour où j’ai passé les épreuves pour avoir la bourse du gouvernement, j’ai couru la moitié du parcours entre Kibuye et Cyangugu.
— Pourquoi tu n’as pas pris le car Onatracom ? » demanda Jean-Patrick en riant.
Isaka haussa les épaules. « Il était en panne. J’ai commencé à courir, et le car suivant est arrivé un bon moment après. » Un sourire s’étala sur son visage. « Mais, comme tu le vois, j’ai décroché ma bourse ! » Un coup de sifflet les fit sursauter. « Tiens, tiens, voilà le dur à cuire ! » dit Isaka.
Le coach portait un short blanc et un maillot de foot bleu et vert taché de sueur après l’entraînement laborieux. Ses cheveux coupés en brosse accentuaient les traits anguleux de son visage et la dureté de sa mâchoire. Jean-Patrick reconnut le logo Nike sur ses baskets.
« Soyez les bienvenus. » Le coach les emmena vers la piste. « Je m’appelle Rutembeza, je suis l’entraîneur et le préfet chargé de la discipline à Gihundwe, par conséquent, vous allez me voir souvent… surtout si vous vous comportez mal ! » Un cure-dent s’agitait au coin de sa bouche ; Jean-Patrick était incapable de dire s’il souriait ou s’il fronçait les sourcils. « Combien parmi vous sont tutsis ? » Jean-Patrick et Isaka levèrent la main. « Parfait… Vous serez bons en endurance. »
Isaka décocha un grand sourire à Jean-Patrick. Le coach sortit un chronomètre de sa poche. « Alignez-vous derrière ce trait. Allez-y… Faites un tour pour vous échauffer. »
Jean-Patrick dépassa très vite tout le monde. Chaque fois qu’il lui jetait un regard, Rutembeza l’observait avec cette même expression bizarre. Après l’échauffement, ils effectuèrent plusieurs sprints. Son excitation était telle que cette fois encore il arriva en tête. Il continua à regarder le coach, mais le rictus sur ses lèvres demeura le même.
« Et maintenant, un quatre cents mètres… Un tour de piste. Hé, toi !
— Moi ? rétorqua Jean-Patrick, espérant qu’il allait le féliciter.
— Oui, toi. La cadence, tu sais ce que ça veut dire ? » Jean-Patrick voulut répondre, mais aucun mot ne lui vint. « On dirait que non ! »
À mi-parcours, Jean-Patrick sentit sa poitrine se serrer et ses jambes l’abandonner – une sensation dont il ne comprenait pas la cause. Il dut faire appel à toute sa volonté pour continuer à courir. Isaka le dépassa. Puis un deuxième garçon, un troisième, et finalement Daniel, le grassouillet, qui le doubla à son allure paresseuse. Jean-Patrick décida de réagir quand une crampe le fit tomber à genoux.
Daniel s’arrêta et lui tendit la main pour l’aider à se relever.
Le coach donna un coup de sifflet. « Laisse-le ! On ne s’arrête jamais au milieu d’une course… Quant à toi, peu m’importe si tu dois ramper, mais termine ce tour de piste ! »
Jean-Patrick se força à se relever. À moitié par fierté, à moitié parce qu’il mourait d’envie de flanquer un coup de poing à l’entraîneur et à Daniel, il franchit la ligne en boitillant.
 
Coincé contre le hayon du camion de l’école, Jean-Patrick regardait passer les voitures en souhaitant disparaître. Les bavardages des élèves lui agressaient les oreilles. Daniel était accroupi près de lui. « Écoute, je suis désolé si je t’ai posé un problème. »
Jean-Patrick haussa les épaules. Un bus vert bondé les doubla en klaxonnant. À l’arrière était peint en bleu IMANA IKINGA UKUBOKO – le Seigneur nous préserve du danger. Une poule se sauva en lâchant un dicton bien à elle.
Le camion entra à Gihundwe. « Je suis ton voisin de dortoir, dit Daniel, sa langue jaillissant entre ses deux dents. J’ai vu que tu avais bien rangé tes affaires. Comme mon père est dans l’armée, on pourrait croire que je suis ordonné, mais, désolé, ce n’est pas du tout le cas… J’ai trois sœurs que mon désordre rend folles. Peut-être qu’on devrait tracer une ligne entre ton lit et le mien, histoire d’éviter que ma pagaille empiète sur ton bon ordre. »
Jean-Patrick rit malgré lui. « Peut-être bien qu’on dressera une barrière ! » plaisanta-t-il en sautant du camion. Encore ébranlé par sa défaillance, il ne prit pas garde et atterrit sur un pied dans une ornière. Sa cheville céda sous son poids, et il faillit tomber.
Une main ferme le rattrapa. « Ça va ? » Rutembeza lui serra le bras plus fort.
« Ça va. Je suis désolé pour ce qui s’est passé tout à l’heure…
— J’ai moi-même commis cette erreur. C’est très humiliant. » En voyant son regard, Jean-Patrick comprit qu’il n’avait pas choisi ce mot au hasard. « Comment tu as dit que tu t’appelais ?
— Jean-Patrick Nkuba. »
Le coach ôta le cure-dent de sa bouche et sourit. « Mais oui, le frère de Roger ! C’est un bon footballeur. Pourquoi tu ne joues pas au foot ? Au Rwanda, la course n’a pas d’avenir. Il vaut mieux pour ça aller au Kenya, ou en Tanzanie.
— Je veux aller aux jeux Olympiques », rétorqua Jean-Patrick. Les mots lui avaient échappé. Après sa piètre performance, ils paraissaient ridicules, et pourtant, le coach ne se moqua pas. Le soleil disparut derrière un banc de nuages. Il sentit la brise du soir traverser ses vêtements trempés de transpiration.
« Tu trembles… Tu ferais bien d’aller te sécher et te changer. »
Alors qu’il s’éloignait vers le dortoir, l’entraîneur le rappela. « Tu es doué, je le vois… Et tu ne manques pas de courage. Mais tu as encore beaucoup à apprendre. Cadence. Je veux que tu te répètes ce mot en dormant. » Les muscles de sa mâchoire se crispèrent et se détendirent tour à tour.
Ce sourire aurait pu vous couper en deux, songea Jean-Patrick, aussi facilement que vous souhaiter bonne journée ou bonne nuit.
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