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À mon ami Saas Saifuddin Ahmad,
qui est un vrai baume pour le cœur.
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Chapitre un
— Tout ira bien, Arsalan. Ça va aller.
C’était un mensonge. Quand on connaît déjà la vérité sur quelque chose, il est malheureusement quasi impossible de se mentir à soi-même. Par conséquent, alors que j’étais planté depuis un bon moment devant le miroir de ma chambre, je peinais à convaincre mon reflet de ne pas se ronger à cause de l’entreprise dans laquelle j’allais me lancer. Il suffisait de la jouer décontracté.
Si ce n’est qu’en dix-sept années d’existence la décontraction et moi avions toujours fait deux. Et puis la tâche qui m’attendait était vraiment intimidante. Colossale. Herculéenne, même. Aujourd’hui, à la sortie du lycée, j’allais parler d’amour à une fille.
— Tu n’as pas bientôt fini de te pomponner ?
En entendant la voix de Nana1, je sursautai. Mon arrière-grand-père venait rarement dans ma chambre. Comme bien des choses sur terre, monter l’escalier l’exaspérait. Il se tenait sur le pas de la porte, appuyé sur sa canne, encore vêtu de son peignoir en velours râpé, l’air ronchon. Tant que je ne lui avais pas préparé son thé du matin, il n’était jamais très aimable.
— Je ne me pomponnais pas, protestai-je. Je vérifiais que j’étais présentable, c’est tout.
De son œil critique, Nana passa en revue mes chaussures de ville fraîchement cirées mais irrémédiablement éraflées, mon pantalon de toile beige repassé avec soin, mon blazer vert et le nœud de ma cravate jaune terne bouclé à grand-peine. Il s’arrêta ensuite sur mes cheveux, dont la raie que je portais de côté depuis la maternelle était impeccable – je m’en étais assuré.
— Depuis quand te soucies-tu de ton apparence ?
Bonne question. Comme toutes celles que Nana avait l’habitude de poser.
— Et sais-tu que tu as trente minutes de retard ?
Autre manie de Nana : poser une seconde question avant qu’on ait le temps de répondre à la première. Parfois, je me demandais si je l’aurais trouvé aussi attachant si je n’avais pas passé presque toute mon existence à ses côtés.
Jetant un coup d’œil autour de moi, je m’aperçus que ma chambre était bien plus ensoleillée qu’à l’ordinaire. Je n’avais pas vu l’heure tourner. Ça, c’était très inhabituel. Jamais je n’étais arrivé en retard en classe, mais, pour tout dire, ce n’était pas un exploit : j’étais inscrit au lycée de Tennyson depuis seulement quelques semaines. Jusque-là Nana m’avait fait l’école à la maison.
— Je me suis laissé distraire.
— Comme Narcisse, déplora-t-il.
Cette remarque était injuste. Je n’avais rien de commun avec ce personnage de la mythologie grecque. Narcisse était subjugué par sa beauté au point qu’il avait passé sa vie à contempler son reflet ; pour ma part, j’étais conscient de ne pas être beau. Seulement, aujourd’hui, j’avais essayé d’avoir un peu meilleure allure et de moins ressembler à la définition même du mot « tocard ».
— Alors ? reprit Nana. Je suppose que c’est à une jeune fille qu’on doit d’assister à la naissance de ta vanité ?
— Non, je…
Il haussa ses légendaires sourcils broussailleux.
— Bon, d’accord, capitulai-je devant sa mine incrédule. J’ai prévu d’aller parler à une fille à la sortie des cours.
— Formidable ! s’enthousiasma Nana. Tu vas faire un malheur auprès de la gent féminine. Surtout que tu disposes d’un vocabulaire remarquable.
Je levai les yeux au ciel.
— Je ne vois pas le rapport.
— Pourtant, crois-moi, il y en a un ! Les filles ne demandent pas mieux qu’un solide gaillard qui s’exprime comme s’il lisait l’encyclopédie tous les soirs avant de s’endormir.
Je n’étais pas vraiment ce qu’on peut appeler un « solide gaillard » et, d’après mon expérience, aussi limitée soit-elle, Nana se faisait des idées sur ce qui impressionnait les filles. Ou bien mes camarades de Tennyson étaient toutes promises à une brillante carrière de comédienne, car elles jouaient toutes à la perfection l’indifférence face à ma maîtrise du langage.
J’avais déjà tenté de l’expliquer à Nana, mais maintenant qu’il frisait les cent ans, il jugeait avoir passé l’âge de se tromper.
— Pour une fille, vois-tu, l’étendue de ton vocabulaire est révélatrice de la taille de ton organe le plus précieux.
— Que veux-tu dire par là ? glapis-je, ahuri.
— Ça leur montre que tu en as dans la cervelle, Arsalan.
Ah. Oui. Le cerveau. Très important aussi.
— Rien n’est plus irrésistible que l’éloquence, mon garçon.
— Si tu le dis, Nana.
— Allons, ne prends pas cet air défaitiste. Montre-nous un peu d’assurance.
— C’est ce que j’essayais de faire lorsque tu es entré dans ma chambre.
Nana agita une main dédaigneuse en direction de mon miroir.
— Ne compte pas sur ton apparence. C’est ton talent que tu dois faire valoir. Quel est le mot le plus impressionnant que tu connaisses ?
Je haussai les épaules.
— « Incompréhensibilité » ?
Il fit une moue qui en disait long.
— « Impedimenta » ?
— Acceptable, concéda-t-il.
— « Amphigouri ».
Nana se dérida.
— Voilà ! Qui ne serait pas admiratif de tant d’éloquence, hmm ? Ça doit te rassurer, n’est-ce pas ?
Je devais bien admettre que oui, au fond, mais peut-être était-ce parce que Nana me faisait rarement des compliments.
S’aidant de sa canne, il s’approcha pour m’agripper l’épaule.
— Tout ira bien, Arsalan, assura-t-il, répétant au mot près ce que j’avais soufflé à mon reflet. Ça va aller.
*
*     *
Je m’efforçai de faire abstraction du sentiment de solitude que j’éprouvai après la dernière heure de cours de la journée, en empruntant les couloirs vides de Tennyson. J’avais l’impression de traverser une mosquée à l’abandon ou un centre commercial désaffecté. Cela me procurait une sensation bizarre.
Non que je n’aime pas la solitude. Ça, j’avais l’habitude. Mais il y a quelque chose de triste à se retrouver seul dans un endroit où on ne s’attend pas à l’être. On en vient à regretter des inconnus que l’on n’a jamais rencontrés et des amis que l’on n’a jamais eus.
Bref, cela me mettait mal à l’aise, alors je pressai le pas.
Sur le chemin vers le gymnase – tout sauf mon habitat naturel –, des pancartes écrites à la main m’indiquèrent que s’y déroulait l’audition de danse à laquelle j’étais certain de trouver Beenish Siraj. J’avais attendu que la plupart des élèves partent avant d’aller la retrouver. Au moins, si je me ridiculisais, ce serait devant un comité restreint.
Mes inquiétudes me semblaient totalement justifiées. Beenish était une terreur. Je ne la connaissais pas personnellement, mais sa réputation la précédait. L’an passé, « Beans », ainsi que tout le monde semblait la surnommer, avait été renvoyée en dépit de son statut de petite sœur d’une enseignante : elle avait frappé un élève qui en était sorti avec une fracture du nez. On la disait susceptible, sanguine, brusque. Le genre de personnes que j’évitais à tout prix en temps ordinaire.
Dans ce cas, pourquoi allais-je lui parler ? me demanderez-vous. Parce que Beenish était la fille de Roshni Siraj, éminente entremetteuse de l’agglomération de Sacramento. C’était la personne la mieux placée de toute la Californie pour conclure des mariages arrangés.
Or il y avait peu de chances que tante Roshni2 accepte de me venir en aide si je la contactais directement. Elle avait une liste de clients triés sur le volet : des hommes en mal d’épouse dotés d’une grosse fortune.
Pour ce qui était d’être un homme, je devais encore attendre quelques mois avant d’atteindre ma majorité.
Côté fortune, le montant total de mes avoirs s’élevait à une vingtaine de dollars.
Et enfin, je n’avais pas de réel désir de me marier. J’étais trop jeune pour ça. Si j’avais besoin qu’une spécialiste des rishta accomplisse un miracle en ma faveur, c’était pour obtenir l’assurance, la garantie même, que, quoi qu’il arrive, je ne finirais pas seul au monde.
J’avais besoin d’une promesse de mariage et, si je réussissais à faire forte impression sur Beenish, elle convaincrait peut-être sa mère de me trouver une fiancée.
— Clinomanie, chuchotai-je en souvenir de ma discussion du matin avec Nana. Mélodieux. Subreptice.
N’ayant jamais assisté à une audition de danse, j’avais imaginé une salle résonnant de musique et fourmillant d’activité. On était loin du compte. À l’exception d’une table perdue au milieu du gymnase, à laquelle était installée Beenish, l’endroit était désert.
J’inspirai un bon coup pour m’armer de courage et m’approchai en souriant de toutes mes dents, tel le chat du Cheshire échappé du pays des merveilles.
— Salutations, dis-je – ou plutôt, couinai-je – en inclinant la tête. Je serais très heureux d’avoir la possibilité de m’entretenir avec toi.
Pas mal. La courbette n’était pas nécessaire et je n’avais pas encore sorti mes plus beaux mots, mais c’était un bon début.
Beenish, cependant, demeura insensible à ma prestation.
Pour ma part, je fus aussitôt impressionné par sa personne. De toute ma vie je n’avais jamais vu d’yeux aussi sombres. Dans le genre « cette créature a-t-elle seulement une âme ? », ils avaient leur charme. Je remarquai aussi ses cheveux bruns et son tee-shirt foncé sur lequel était écrit en caractères gras et lettres majuscules : LA NUIT.
— Commence déjà par arrêter de faire ton pervers et regarde-moi dans les yeux quand tu t’adresses à moi.
Rougissant jusqu’aux oreilles, je détournai les yeux de son tee-shirt.
Je n’aurais jamais osé faire ça !
D’accord, « jamais » était peut-être un peu exagéré, mais, en l’occurrence, je ne matais pas du tout ses… Bref.
— Pour tout dire, c’est ce que tu portes que j’observais.
— Tu parles.
— Si, je t’assure. Pourquoi « La nuit » ?
— Parce que je suis sombre et pleine de terreur.
Un silence se prolongea tandis qu’elle guettait ma réaction. Ça arrivait régulièrement. Les gens faisaient une référence à la culture populaire et attendaient que je percute. Bien souvent en vain.
— Bref, sans vouloir te déranger, j’aimerais solliciter ton aide dans une affaire délicate et confidentielle. Vois-tu, je…
— Pourquoi tu parles comme ça ? m’apostropha Beenish.
— Comme quoi ?
— Comme si tu sortais d’un roman de Dickens.
Je fronçai les sourcils.
— Je m’efforce seulement de faire bonne impression.
Cette réponse me valut un regard perplexe.
— Pourquoi tu voudrais m’impressionner ? J’sais même pas qui t’es, ducon.
J’en restai sans voix. Le plus choquant n’était pas tant son atroce manière de parler que la désinvolture avec laquelle elle s’y employait, à croire qu’elle faisait souvent usage de ce genre de grossièretés.
— T’es grave, toi, jugea-t-elle avec un grand sourire.
— En fait, je m’appelle Arsalan Nizami, repris-je, aussi dignement que possible dans ces circonstances.
— Super. Et il sait danser, Arsalan Nizami ?
— Pas en public. Ni en privé, d’ailleurs.
Elle montra du doigt une pancarte indiquant l’audition en cours.
— Je ne viens pas pour ça. J’ai besoin que tu m’aides à trouver une fille.
— Tu as perdu quelqu’un ?
— Oui. Enfin… comme tout le monde. Mais pas une fille, en l’occurrence.
— Qui tu as perdu ? interrogea Beenish.
Je clignai des yeux, surpris. On ne posait pas ce genre de questions à quelqu’un qu’on venait tout juste de rencontrer, n’est-ce pas ? C’était très personnel. Or, j’étais venu discuter de sujets totalement impersonnels. Le mariage, entre autres.
— J’ai besoin que ta mère m’aide à trouver une fille, précisai-je dans l’espoir de remettre notre conversation sur les rails.
— Je vois. Tu fais partie de ceux-là. Bon, écoute, Ringardos…
— Pourquoi « Ringardos » ?
— Tu as vu tes fringues ? C’est quoi, ce look ?
J’ajustai mon nœud de cravate et tirai sur les revers de mon veston.
— C’est mon uniforme de tous les jours.
— Tennyson n’a pas d’uniforme.
— Le lycée, non. Mais moi si.
Beenish sembla ne pas savoir quoi faire de cette réponse.
— OK, si tu veux, finit-elle par trancher. Écoute, c’est pas ma mère qui gère ces mariages arrangés à la con, c’est ma belle-mère.
— Quelle différence ça fait ?
J’eus droit à un regard qui menaça d’ébouillanter mon âme. Apparemment, la différence était de taille.
— Désolé, bredouillai-je, sans comprendre ce que j’avais dit de mal.
— Bon, mais pourquoi tu viens me voir ? s’impatienta Beenish. T’as qu’à demander à tes parents d’appeler Roshni.
— Ce n’était pas… Mes parents ne sont pas à l’origine de ce projet, à vrai dire.
Elle me dévisagea comme si je lui parlais chinois.
— Tu es en train de me dire que c’est toi qui veux rencontrer une entremetteuse pour solliciter un mariage arrangé ?
— J’ai besoin d’aide.
— Je vois ça. Écoute, je peux rien pour toi, OK ? Je m’occupe pas des affaires de Roshni. Jamais. Maintenant, comme tu le vois – elle désigna le gymnase d’un grand geste –, je suis très occupée.
— Il n’y a personne, fis-je remarquer.
— L’audition n’est pas finie, rétorqua-t-elle. Des candidats pourraient encore arriver.
— C’est pour former une équipe de pom-pom girls ?
— J’ai une tête de pom-pom girl ?
Son intonation renfrognée me fit rire.
— Loin de là.
Pour une raison qui m’échappa, elle fronça les yeux.
— Quoi ?
— Tire-toi, lâcha-t-elle sèchement.
Et je m’exécutai.
*
*     *
Sur le parking du lycée, le front contre le volant de la Cadillac vintage de mon arrière-grand-père, je fermai les yeux. C’était un échec complet. Non seulement je pouvais faire une croix sur l’aide de Beenish, mais, en plus, je savais déjà que certaines remarques qu’elle avait assenées avec une brutalité nonchalante et inconsidérée allaient me tourmenter un bon moment.
« J’sais même pas qui t’es, du-bip. »
« Ringardos. »
« C’est quoi, ce look ? »
Je m’en souviendrais pendant des années.
Les autres personnes étaient-elles hantées comme moi par de petites réflexions blessantes ? Peut-être étais-je le seul à être obsédé par chaque impair commis, hérissé par chaque affront essuyé. Il m’arrivait souvent de m’en vouloir à propos d’incidents qui remontaient à des années, et je me trouvais pitoyable de ressasser ces blessures qui, après tout, n’étaient que superficielles. Le reste de l’humanité devait être plus valeureux que moi. C’était certain.
Je me redressai en avisant ma sacoche esquintée – selon Nana, les sacs à dos étaient pour les enfants – qui me narguait sur le siège passager.
« Tu es à part, tu es bizarre, chuchota-t-elle. Tout le monde se moque de toi. »
Poussant un soupir, je mis le contact. La vieille guimbarde hoqueta et crachota, comme si elle allait rendre l’âme, puis elle finit par démarrer avec fracas.
J’avais prévu de rentrer directement après ma discussion avec Beenish, mais je ne me sentais pas d’humeur à supporter le concours de silence dont mon arrière-grand-père et moi étions coutumiers. J’avais le cœur et l’esprit encombrés. Il me fallait parler à quelqu’un qui m’écouterait sans me juger ni m’interrompre.
Une seule personne avait cette faculté et je savais où la trouver.
*
*     *
— Salut, maman.
Comme toujours, elle ne dit rien.
Plus maintenant.
C’était une belle journée d’automne. Le soleil jouait à cache-cache derrière une poignée de nuages épars. Dissimulés dans des arbres qui s’accrochaient encore à leurs feuilles, des oiseaux pépiaient. Dans quelques mois, le cimetière ne résonnerait plus de leurs chants.
— Comment vas-tu ?
Une petite brise fraîche se leva. Je savais pertinemment que ce n’était pas un signe de ma mère. Et pourtant…
Je m’allongeai près d’elle. Là-haut, dans le bleu clair du ciel, je crus distinguer la lune, qui était toujours présente mais souvent voilée par l’éclat du soleil.
— Je suis enfin allé voir cette Beenish dont je t’avais parlé. Ça ne s’est pas très bien passé.
Je ne devrais pas avoir à faire ça, pensai-je. C’était ton rôle. Cependant, il n’y avait pas de quoi être désagréable. En règle générale, quand je venais rendre visite à ma mère, je m’efforçais de ne pas me plaindre de ma vie. Quels que soient mes soucis, ma mère avait connu pire, puisqu’elle était morte.
— Bref, et toi ? Quoi de neuf ?
Les yeux fermés, j’écoutai le silence qui m’entourait.
Deux ans auparavant, j’aurais flippé de me retrouver dans un cimetière à la tombée de la nuit. Aujourd’hui, je savais que c’était un endroit paisible où je pouvais retrouver la seule personne qui me connaissait vraiment.
Bien entendu, elle n’était pas tout à fait présente. Ce n’était que le lieu où reposait son corps. Son âme s’était envolée ailleurs. Je me demandais quel effet ça faisait. Peut-être était-ce comme dans un rêve.
*
*     *
Je n’ai aucun souvenir de la chambre. Je vous dirais bien que c’était une pièce froide et austère, mais au final, même si ça a été le jour le plus important de ma vie, j’ai oublié pas mal de détails.
Je me revois tenir la main de ma mère étendue sur son lit d’hôpital ; je me rappelle qu’elle ne pesait presque rien au creux de la mienne. Son visage était couvert de vilaines ecchymoses pourpres mais qui n’avaient pas l’air très graves. Pas au point d’en mourir.
— Elle fait une hémorragie interne, m’avaient expliqué les médecins. Ça ne se voit pas à l’œil nu. Où est ton père ?
Je n’en avais aucune idée.
— Sais-tu si ta mère a une mutuelle ? Tu es majeur ? Il y a des formulaires… Bon, nous allons te laisser un moment avec elle.
Un moment. Quelques secondes pour lui tenir la main.
Allah affirmait avoir créé les hommes à partir d’argile.
On l’oublie souvent jusqu’à ce qu’ils se brisent.
Alors, en la voyant ouvrir les yeux, j’ai eu l’audace d’espérer.
Elle a esquissé un sourire. Faible, mais précieux. C’était toute ma vie.
— Coucou, souffla-t-elle, peinant à entrouvrir ses lèvres desséchées.
— Bonjour, maman.
— Combien de temps me reste-t-il ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tout va bien.
— Ce n’est pas bien de mentir, Arsalan. Tu le sais.
Je me rappelle avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, incapable de m’arrêter.
Je la revois me caresser les cheveux du mieux qu’elle pouvait.
— Tout ira bien, Arsalan, chuchota-t-elle. Ça va aller.
— Je ne saurai pas vivre sans toi, maman.
À son tour, elle fondit en larmes. Sa main retomba ; sa respiration s’accéléra.
— Mais si. Cherche l’amour et tu verras : la vie est belle.
Ses yeux se refermèrent sans qu’elle parvienne à les rouvrir.
On m’administra un calmant et les ténèbres s’abattirent sur moi aussi.
Je finis par me réveiller.
Elle, non.

1. Terme hindi désignant le grand-père ou l’arrière-grand-père maternel (toutes les notes sont de la traductrice).
2. Dans les communautés indiennes, aunty, que l’on traduit par « tante », est une manière de s’adresser aux femmes plus âgées qui n’appartiennent pas à la famille.

Chapitre deux
À mon réveil, la lune scintillait. Je me levai, époussetai mes vêtements, dis au revoir à ma mère et pressai le pas jusqu’à la Cadillac. J’aurais appelé Nana si j’avais eu un téléphone, mais il m’interdisait d’en posséder un. En tant que luddite1, il était convaincu qu’il fallait se méfier de la technologie.
Il n’était pas du genre à s’inquiéter de mon absence, cela dit. Seulement, il fallait que je m’assure qu’il prenne bien ses médicaments avant d’aller se coucher, car il lui arrivait d’oublier. Depuis deux ans que ma mère était décédée, ces oublis nous avaient valu deux passages aux urgences, chaque fois soldés par des récriminations : il voulait simplement mourir en paix et mon obstination à le maintenir en vie l’agaçait.
C’était de l’égoïsme car j’avais besoin de lui. Il était la seule famille qui me restait – enfin, presque. Quand je le lui disais, Nana me demandait si je connaissais la définition de l’ironie.
Il me donnait du fil à retordre.
À mon retour chez lui – du moins à ce domicile qu’il croyait encore être le sien –, je trouvai les lumières allumées. Au moins, je n’aurais pas à le réveiller. Je me garai dans l’allée. Le garage débordait de cartons dont Nana ne se rappelait sans doute même plus le contenu, à l’image du reste de la maison, où s’entassaient reliques et souvenirs dont il refusait de se séparer. C’était son univers.
Affalé dans son fauteuil préféré en cuir bordeaux usé jusqu’à la corde, une pipe fumante au bout des lèvres, il était plongé dans un livre. Sa coiffure à la Einstein projetait une drôle d’ombre dans la lueur de sa liseuse. La casquette à la Sherlock Holmes qu’il portait d’ordinaire était posée sur ses genoux. S’il ne mourait pas à l’hôpital, c’était sans doute dans cette position que son Créateur le trouverait un jour.
— Salaam, Nana, lançai-je sans obtenir de réponse.
C’était typique. Quand il lisait, mon arrière-grand-père ne souffrait aucune interruption.
Je partis chercher ses médicaments dans la cuisine. Le petit déjeuner que je m’étais dépêché de lui préparer ce matin – un œuf miroir, « parce qu’il fallait bien que quelque chose brille dans la vie », et une tranche de pain grillé – traînait encore sur la table.
Dépité, je fis chauffer du lait agrémenté d’une pincée de curcuma, d’une goutte de miel et de quelques filaments de safran et le lui apportai avec ses pilules. C’était la seule chose à laquelle il ne disait jamais non. Sans doute parce que sa mère lui en préparait quand il était petit.
Ce n’est qu’une fois qu’il eut fini de lire sa phrase qu’il daigna réagir à ma présence. De ses mains tremblantes, il ôta avec précaution ses lunettes, les posa de côté et échangea son livre contre ma boisson.
— Tu rentres tard.
— J’ai eu une journée… étrange.
— Ah, c’est vrai. Tu devais voir une fille. Comment ça s’est passé ?
J’envisageai un instant de lui raconter mon échange avec Beenish, mais Nana ne verrait pas d’un bon œil ma quête d’une fiancée. Dans notre famille, personne n’avait jamais vraiment trouvé son bonheur dans le cadre d’un mariage arrangé. Nana n’avait donc que peu d’estime pour les entremetteuses.
— Mal, répondis-je.
Une ombre anxieuse traversa son visage. Ce n’était pas grand-chose, un simple plissement du front, léger et fugace, mais je connaissais ses mimiques par cœur.
— Je suis certain que tu t’en es bien sorti, réfuta-t-il, avant de s’interrompre pour avaler ses cachets et une grande gorgée de lait. Dis-moi, as-tu employé tout l’éventail de ton vocabulaire ?
— Elle ne m’en a pas laissé le temps. Ça a vite dérapé. Je te l’ai déjà dit, Nana, les grands mots, ça ne marche plus avec les filles. Elle avait l’air de me trouver bizarre.
Il balaya ma remarque d’un geste dédaigneux.
— Tu es jeune. C’est normal d’être bizarre à ton âge. Tu connais l’origine du mot anglais weird, non ?
Nana avait le don de faire dévier n’importe quelle discussion vers le vieil anglais.
— Non, mais tu vas me l’expliquer, j’imagine.
Il ne releva pas mon impertinence.
— Weird vient de weorthan, qui signifie « devenir ». Au stade adolescent, c’est donc un état naturel. Du moins, cela devrait l’être. Ceux qui devraient vraiment s’en faire, ce sont les jeunes qui se prennent déjà pour des adultes. C’est une bonne chose d’être weird, mon petit.
— Mais ça n’impressionne pas beaucoup les filles.
— Sois patient. Les filles ne sont pas épargnées. Celle à qui tu as parlé n’était-elle pas elle aussi un peu bizarre ?
— Si, on peut le dire.
— La prochaine fois que tu iras lui parler…
— À mon avis, il n’y aura pas de prochaine fois.
— La prochaine fois que tu iras lui parler, répéta Nana avec autorité, mets un chapeau.
— Un chapeau ?
Mon étonnement lui tira un petit rire.
— Évidemment. Rien de plus attirant aux yeux d’une femme qu’un homme coiffé d’un chapeau. Crois-en quelqu’un qui a eu plus d’une cavalière dans sa vie, d’accord ?
*
*     *
Je mis la théorie de Nana à l’épreuve dès le lendemain à la pause déjeuner.
— Sérieusement, m’apostropha Beenish Siraj, excuse-moi d’insister mais c’est quoi, ce look, bordel de Dieu ?
Je tressaillis, non seulement à cause de son langage mais aussi de surprise. Personne ne venait jamais me parler au déjeuner, sans doute parce que je n’allais pas à la cantine. Il y avait trop de pression sociale, trop de tables où s’asseoir et où j’ignorais si je serais le bienvenu. Mon spot du midi était un petit recoin que j’avais découvert au premier étage, un renfoncement douillet entre deux rangées de casiers dont personne ne me demandait de dégager.
En levant le nez de mon sandwich au ketchup, je fus frappé par le fait qu’en dépit de sa petite taille Beenish était une créature qui en imposait, à l’instar d’un chaton qui rugirait comme un redoutable fauve.
Aujourd’hui, elle portait un tee-shirt orné de l’inscription SAUVEUR BLANC.
— Et toi, c’est quoi, ce look ? rétorquai-je.
— J’aide les Blancs à se défaire de leurs a priori grâce à ma génialitude. Je les protège contre leurs propres préjugés. Ce qui fait de moi un…
Elle montra du doigt son tee-shirt.
— Ce n’est pas du tout le sens de cette expression. Au contraire.
— Je l’ai adaptée. Et puis il ne s’agit pas de moi. De nous deux, c’est toi le phénomène.
Non sans grimacer, je contemplai ma tenue, qui était exactement la même que la veille.
— Je te l’ai dit, c’est mon uniforme.
— Sur ta tête, gros nigaud.
— Ah.
J’ajustai mon feutre mou à large bord emprunté à la collection de Nana.
— C’est un chapeau.
— J’avais remarqué, merci. Pourquoi tu as mis ça ?
— D’après mon arrière-grand-père, les filles aiment les chapeaux.
— Vraiment ? railla-t-elle en lâchant son sac à dos sur le sol en lino pour s’adosser contre les casiers d’en face. Et tu comptes devenir un tombeur grâce aux conseils d’un vioque ?
— Ce n’est pas très gentil, ça.
Elle inspira profondément.
— C’est vrai. Excuse-moi. Reprenons de zéro. Cette discussion ne va pas dans le sens que j’avais imaginé.
Coutumier du fait, j’acquiesçai avec compassion avant de me rendre compte que Beenish Siraj avait anticipé une discussion avec moi. Étrange. À la réflexion, elle avait dû me chercher un bon moment avant de me débusquer ici. Je n’en revenais pas.
— Je m’en suis voulu pour hier, reprit-elle. Pour notre échange au gymnase. Je venais m’excuser. D’ordinaire, je ne suis pas…
— Un vrai hérisson ?
La comparaison lui arracha un large sourire.
— Tentative de vanne ? Joli. Et contrairement à hier, tu n’as pas l’air à deux doigts de t’évanouir à la seule idée de me parler. Il y a du progrès.
Je haussai les épaules.
— Je n’essaie plus de t’éblouir.
— Tant mieux. Parce que tu n’as aucune chance avec moi. Moins que zéro.
— Je ne cherchais pas à…
À cet instant, il me vint à l’esprit que je risquais de la vexer si je lui avouais qu’elle ne me plaisait pas.
— Je voulais juste que tu me trouves assez cool pour me recommander auprès de ta m… de ta belle-mère, justifiai-je à la place.
— Tu n’as pas besoin d’être cool pour ça.
— Ah bon ?
Elle haussa les épaules, l’air de dire : « Mais d’où il sort, celui-là ? ».
— D’après toi, combien de gens cools ont besoin d’une entremetteuse de cinquante ans pour se caser ?
Je n’avais encore jamais fait le calcul.
— Moins que zéro ?
— Bingo. Tu n’avais pas besoin de m’impressionner. C’était une très mauvaise stratégie. Et, sans vouloir te vexer, tu es un parti nullissime pour un mariage arrangé.
Je me renfrognai.
— La formule « sans vouloir te vexer » ne te donne pas le droit d’être brutale.
— À mon avis, tu fais erreur, objecta-t-elle avec désinvolture. En tout cas, crois-moi, j’entends parler de ces trucs tous les jours à la maison. Je sais exactement ce que veulent les familles qui cherchent à marier leurs filles.
— Un garçon qui a bon cœur ? hasardai-je.
— Trop drôle, pouffa-t-elle. Critère numéro un, toujours : un bon niveau d’instruction. Pour ta part, tu n’as pas terminé le lycée.
Je parcourus des yeux le lieu où nous nous trouvions : son constat était indéniable.
— En outre, elles ne se contentent pas de n’importe quelles études. Un doctorat en littérature anglaise n’impressionnera personne.
— Dommage.
Elle poursuivit sans relever :
— Donc, en fait, le prérequis le plus important, ce sont des études qui mèneront à un emploi bien rémunéré. Évidemment, ce sont les médecins qui décrochent les plus beaux lots.
— « Les plus beaux lots » ?
— La plupart des mecs veulent des Blanches sexy, précisa Beenish.
Je fus interloqué.
— Les Blanches font des mariages arrangés ?
Le regard dont elle me gratifia acheva de me convaincre : elle me prenait pour un idiot.
— Non. Ils cherchent tous une Indienne. Mais ils veulent qu’elle ait l’air d’une Blanche. Qu’elle ait la peau claire, si tu préfères.
— C’est absurde.
Son sourire fut prompt et chaleureux.
— Comme tu dis. D’une absurdité totale. Ravie que tu t’en rendes compte, l’huile d’olive.
— Pourquoi l’huile d’olive ?
— Parce que tu es extra vierge.
Deuxième point indéniable.
— Bref, ne me lance pas sur la futilité du travail de Roshni, sinon on n’est pas rendus. En ce qui te concerne, tu as l’avantage d’être bon élève, et toutes les tatas fantasment sur les garçons qui ont une moyenne de dix-huit sur vingt, mais… Oh, ne fais pas ton étonné, Arsalan. Même si ma sœur n’était pas ta prof de physique, j’aurais deviné. C’est bien pour cette raison que tu te sapes comme ça, non ? Pour que tout le monde comprenne que tu es un petit génie ?
Je la détrompai : je n’avais jamais pensé à la manière de m’habiller. Je me contentais d’enfiler ce dont je disposais, donc les vêtements qui se trouvaient déjà dans les armoires de Nana. Mon arrière-grand-père n’était pas partisan de dépenser de l’argent pour autre chose que des livres.
Beans se gratta l’arrière du crâne.
— Dans ce cas, pourquoi tu mets…
Elle sembla chercher ses mots pour décrire ma tenue et finit par agiter vaguement la main dans ma direction.
— … tous ces machins ?
— Quel rapport avec notre affaire ?
— J’essaie seulement de t’expliquer que tu n’as pas encore de diplôme ni de beau métier en poche. Est-ce que tu viens d’une famille fortunée ? Non, je m’en doutais. En plus, on est encore jeunes. Presque personne ne se case avant d’avoir fini la fac. Sauf, parfois, les gens très conservateurs. Tu es croyant, Arsalan ?
— Mon Dieu, pas du tout.
— Alors, en tant que candidat au rishta, tu ne fais pas le poids. Je regrette de te l’annoncer, mais même si j’arrivais à convaincre Roshni, son aide ne te serait d’aucune utilité.
J’avais anticipé l’essentiel de ce que m’exposait ici Beenish Siraj. Ce qui m’avait échappé, cependant, c’était que les exigences de tante Roshni n’étaient pas les siennes propres, mais le simple reflet des aspirations de ceux qu’elle tentait d’unir. Logique.
Mais décevant tout de même.
— J’étais bête d’espérer un jour plaire à quelqu’un, fus-je obligé de conclure.
— Quoi ? Mais non ! Je… Oh non, maintenant tu ressembles à un chiot super pataud qui vient quémander à manger et qui se fait jeter.
Je bombai un peu le torse. J’avais du mal à visualiser l’animal en question, mais l’image me semblait passablement indigne. Or on m’avait toujours enseigné que la dignité d’un gentleman comptait plus que tout.
— De toute manière, pourquoi tu veux un mariage arrangé ?
J’hésitai. Encore une question très personnelle. Loin de moi l’envie de raconter à Beenish que ma mère m’avait demandé de trouver l’amour et que l’organisation de fiançailles et la rédaction d’un contrat de mariage m’étaient apparues comme le seul moyen réaliste d’exaucer sa dernière volonté.
— Et pourquoi tes parents ne gèrent pas ça pour toi ? enchérit Beans. Ce n’est pas ton boulot. C’est bien le seul avantage du système, non ?
J’inspirai un bon coup. Je ne pouvais pas répondre à ses questions sans livrer des informations d’ordre très intime. D’abord tenté de faire une blague ou de changer de sujet, je fus frappé par la soudaine gravité de son regard sombre. Jouer la carte de la franchise… me semblait la meilleure chose à faire.
Par chance, on peut garder un secret tout en disant la vérité.
— J’ai peur.
— De quoi ?
— De finir seul.
Elle inclina la tête, comme si, en trouvant le bon angle d’observation, elle allait réussir à me cerner.
— Pourquoi tu penses que tu vas finir seul ?
Je détournai le regard.
— Je vais t’aider, déclara finalement Beenish. C’est ce que j’étais venue t’annoncer. Je te trouverai quelqu’un.
— Je croyais que, pour toi, les mariages arrangés, c’était un truc « à la con » ?
— Je ne parle pas de te trouver une épouse, mais une fille avec qui sortir. À câliner, si c’est ce que tu kiffes. Une petite amie.
Je ne pus réprimer un rire.
— À mon avis, mes chances de trouver une copine tout seul sont encore plus infimes.
— Justement. Tu ne seras pas seul. Je vais te coacher et, crois-moi, j’arrive toujours à mes fins.
Ça, je voulais bien le croire.
— Tu es irréfutable.
— Exactement, se glorifia Beans. Je devrais l’imprimer sur un tee-shirt ! Comme je t’ai dit, ta stratégie d’hier était à côté de la plaque. Inutile de chercher à m’impressionner. Tu aurais plutôt dû faire en sorte que je te sois redevable.
— Qu’est-ce que tu pourrais bien attendre de moi ?
Aussitôt, l’image d’elle assise seule au milieu d’un gymnase désert où se tenait son audition infructueuse me revint en mémoire.
— Tu veux que je devienne ton cavalier. Tu veux mon corps.
— Je ne l’aurais pas formulé de cette manière, s’amusa Beenish. Mais oui, Arsalan Nizami, je suis venue te demander si tu accepterais de danser avec moi.
*
*     *
En cours de physique, j’eus beaucoup de mal à rester concentré, chose inhabituelle vu que c’était ma matière préférée. Nombre de mes camarades y étaient réfractaires et se plaignaient du mal qu’ils avaient à retenir toutes les formules qu’on nous demandait de connaître.
Pour moi, à l’instar de la chimie, la biologie et autres matières scientifiques, la physique était une simple question de corrélation. Une fois qu’on avait compris les notions élémentaires, on pouvait extrapoler les formules. Nul besoin de les apprendre par cœur.
En plus, c’était une discipline amusante. S’initier à la physique revenait à découvrir le langage de l’univers. Qui ne serait pas intéressé ?
Moi, apparemment, du moins depuis ma discussion avec Beenish. Incapable de me sortir sa proposition de la tête, j’en négligeai Newton.
La sonnerie avait retenti avant qu’elle ait pu m’expliquer pourquoi, au juste, il lui fallait un partenaire de danse ; mais, quelle qu’en soit la raison, j’étais un piètre choix. Déjà, rien ne prouvait que je savais danser. Je n’avais jamais vraiment essayé. On dit toujours qu’il faut « danser comme si personne ne regardait », mais, pour les musulmans, c’est impossible. Allah nous tient à l’œil et Il n’est pas avare en jugements. C’est un peu Son truc, de juger les gens.
Ç’aurait été très gênant de devoir expliquer au Créateur pourquoi, malgré mes origines desi 2, la seule danse que je maîtrisais était la danse des canards.
En outre, tandis qu’on se dirigeait vers nos classes respectives, Beenish avait reconnu qu’elle n’avait encore jamais vraiment « casé » quelqu’un. Donc, contrairement à ses prétentions, rien ne garantissait qu’elle ferait une bonne entremetteuse. Toutefois, elle semblait convaincue que, si Roshni y arrivait, elle le pouvait aussi.
Je ne connaissais Beenish que depuis peu, mais il était flagrant qu’elle n’avait aucun problème de confiance en soi. Elle estimait sans doute être tout aussi capable qu’Atlas de porter le monde sur ses épaules, ou aussi douée que le poète Mir Taqi Mir pour écrire des vers. Sa confiance en son aptitude à surmonter n’importe quel obstacle était assez impressionnante, voire intimidante, mais surtout enviable.
— Arsalan ?
Pris au dépourvu, je relevai les yeux vers le visage affable de Qirat Siraj, la sœur de Beenish à qui on avait confié l’enseignement de la physique au lycée Tennyson.
— Oui ?
— J’ai la nette impression que tu es ailleurs, souligna-t-elle gentiment.
Mlle Siraj ne se montrait jamais brusque. De ce point de vue, elle était tout le contraire de sa jeune sœur.
— Suis-je si ennuyeuse ?
Je m’empressai de démentir.
— Dans ce cas, tu pourrais peut-être te concentrer un peu ?
— Excusez-moi, bafouillai-je en me recroquevillant sur mon siège.
Elle parvint à imiter un regard réprobateur, qui s’estompa très vite pour laisser place à un sourire lumineux. La gaieté était chez elle une seconde nature, du moins en apparence. Raison pour laquelle, malgré leur aversion pour les sciences physiques, tous les élèves l’appréciaient. À mon avis, le fait qu’elle soit aussi la plus jeune de nos enseignants jouait beaucoup. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-quatre ans.
Si on ne m’avait pas renseigné, je n’aurais jamais deviné que Beenish et elle étaient sœurs. À croire que Dieu avait façonné Mlle Siraj dans un rayon de soleil, et Beenish dans un croissant de lune.
— Où en étais-je ? Ah oui. Les points supplémentaires pour améliorer votre moyenne. Si vous avez lu le programme, vous n’êtes pas sans savoir qu’un devoir facultatif va bientôt vous être proposé. Il consistera en une seule question. Répondez-y sans en débattre entre vous ni vous documenter. Je souhaite que vous réfléchissiez et trouviez la réponse par vous-mêmes. Les expériences de pensée ont joué un rôle essentiel dans les avancées scientifiques, et il serait bon de vous y essayer dans ma classe au moins une fois au cours de l’année.
À cet instant, la sonnerie se déclencha et tout le monde se rua vers la sortie. Étant au premier rang, j’entendis Mlle Siraj soupirer :
— Bon, on en reparlera. À bientôt, tout le monde.
Puis elle ajouta un peu plus fort :
— Arsalan, reste un instant, s’il te plaît.
Sans bouger de ma chaise, je rangeai soigneusement mon manuel dans ma sacoche.
— Je suppose que ma sœur t’a parlé, reprit-elle, une fois que nous fûmes seuls.
— Comment ?
— Beenish est venue te voir, non ? J’imagine que cela explique ta distraction pendant le cours.
Quelle réponse me dictait la prudence ?
— J’espère qu’elle n’a pas été trop… Disons que Beans est parfois difficile.
— Non, c’est une fille facile, dis-je, avant de me rendre compte que cette remarque pouvait être mal interprétée et de rectifier à la hâte : Elle est supportable, je veux dire.
Mlle Siraj eut un large sourire.
— Je lui dirai de ta part.
Parfait, ça m’arrangeait.
— Je voulais simplement m’assurer que tu ne te sentais pas obligé de danser avec elle, ajouta Mlle Siraj. Même si c’était mon idée. C’est la sœur aînée qui lui a suggéré ton nom, pas l’enseignante.
— Beenish n’a pas du tout parlé de vous.
— Oh. Dans ce cas, oublions cette conversation.
Je commençai à me lever tandis qu’elle retournait vers son bureau. Puis je me rassis.
— Pourquoi ?
— Pourquoi vous feriez de bons partenaires ? Question de physique, bien sûr. Les contraires…
— S’attirent ?
Mlle Siraj haussa un sourcil.
— J’allais plutôt dire que les forces contraires s’équilibrent.
Je sentis mes oreilles chauffer un peu.
— Oui. Évidemment.
— De plus, Beans est déterminée à participer à ce fameux concours de danse. D’une façon ou d’une autre, elle compte bien trouver un cavalier et, quel que soit son choix final, elle passera beaucoup de temps avec lui. Je serais rassurée de la savoir avec quelqu’un de fiable.
Je fus un peu ahuri.
— Merci. Vous ne me connaissez pas depuis longtemps mais…
— Je suis une fine psychologue, Arsalan. Mais je n’étais pas certaine que tu accepterais sa proposition. Est-ce le cas, d’ailleurs ?
— Beenish m’a donné jusqu’à ce soir pour y réfléchir.
— Quelle bonté, commenta sèchement ma professeure. Bref, quelle que soit ta décision, ça ne changera rien à ce que je pense de toi : que du bien, pour ta gouverne.
— Elle… Est-ce que par hasard elle vous a parlé de…
Mon bafouillement me valut un regard pénétrant.
— De ton souhait de rencontrer quelqu’un ? Oui. Sais-tu combien de temps cela m’a pris de convaincre Beans de parler à Roshni si tu acceptais de danser avec elle ? C’est cher payé pour elle.
J’hésitai. À l’évidence, Mlle Siraj n’était pas au courant que sa sœur avait décidé de jouer elle-même les entremetteuses. Je choisis de passer ce détail sous silence. Nana affirmait toujours que les paroles étaient éternelles : une fois qu’elles étaient prononcées, on ne pouvait plus les effacer. Et, avec l’éternité, on ne se montrait jamais trop prudent.
Si Beenish n’avait pas été tout à fait transparente avec sa sœur, elle avait peut-être une bonne raison pour cela. À l’inverse, je n’en avais aucune, pour l’heure, de révéler ce qu’elle avait choisi de taire.
— Vous pourriez intercéder en ma faveur auprès de votre belle-mère, non ? suggérai-je. Comme ça, je n’aurais pas besoin de danser.
Mlle Siraj se laissa aller en arrière dans son siège avec un sourire en coin.
— Beans et moi avons le même lien de parenté avec Roshni, et pourtant ce n’est pas vers moi que tu t’es tourné en premier. Pourquoi ?
— Il ne me semblait pas approprié de soumettre une telle requête à une enseignante. Un gentleman évite autant que possible de solliciter de ses relations des faveurs qui lui seront peut-être refusées. Sinon, cela met tout le monde dans une position inconfortable.
Elle approuva d’un signe de tête.
— C’est vrai. Et tu t’efforces toujours de te comporter en gentleman ?
— Bien sûr.
— Dans ce cas, déclara-t-elle, tu es tout excusé.

1. Personne opposée au progrès ; référence aux émeutes ouvrières qui eurent lieu en Grande-Bretagne pendant la dépression de 1811 à 1813 : des chômeurs parcoururent le nord du pays en détruisant les nouvelles machines textiles, jugées responsables de leur sort.
2. Terme sanskrit employé par les habitants ou les natifs du Pakistan, du Bangladesh ou de l’Inde pour se désigner entre eux. Équivalent de « compatriote », en référence à une identité commune plus large.

Chapitre trois
Alors que je sortais de la salle de cours, je vis deux élèves se diriger vers moi. Je reconnus Annika Bryzgalova, qui était la première de la classe dans presque toutes les matières. Nous n’avions pas souvent discuté, mais uniquement échangé quelques signes de tête. J’avais la ferme intention d’atteindre son niveau d’ici à la fin de l’année, et je la soupçonnais de voir en moi un concurrent de taille.
Nana ne portait guère d’intérêt aux notes. Selon lui, le but de l’instruction était d’élever et éduquer les esprits, et non de les classer entre eux. Néanmoins, je voulais réussir. Quitte à entrer dans l’arène, autant remporter la victoire. Ces mots valaient pour les lycéens comme pour les gladiateurs.
Le garçon aux côtés d’Annika était desi. Je ne le connaissais pas personnellement, mais dans les couloirs il était impossible de le manquer. Sa garde-robe se composait de vêtements voyants et incroyablement moulants, et de chaînes ornées de symboles religieux. Il ne passait pas inaperçu.
Aujourd’hui, il arborait un croissant de lune bien en vue au bout d’un collier en argent, et un bracelet vraisemblablement constitué de chapelets recyclés. Pour couronner le tout, il portait les cheveux longs comme Jésus, lissés en arrière par une bonne couche de gel, et avait chaussé des baskets jaunes hors de prix.
— Bonjour, Arsalan, entama Annika. Je te présente…
— Inutile de me présenter, l’interrompit son ami. Je suis sûr qu’il connaît mon nom.
Ma tête dut lui enseigner le contraire, car il ajouta :
— Tu ne connais pas Diamant Khan ?
— Non. Qui est-ce ?
Il écarta les bras. Au vu de leur musculature dangereusement surdéveloppée, il était clair qu’il forçait un peu sur la gonflette. Comme, pour ma part, je ne forçais sur rien du tout, j’étais mal placé pour en parler. Sur le coup, je crus qu’il attendait une accolade, mais je compris ensuite que Diamant Khan m’offrait simplement l’opportunité de l’admirer dans toute sa magnificence.
Apparemment, il parlait de lui à la troisième personne. J’ignorais que c’était une pratique courante.
— Enchanté, saluai-je d’un ton hésitant.
— Moi de même, mon frère. Toi et moi nous sommes unis par le dîn1. Tu es bien musulman ?
— En théorie.
À voir sa tête, on aurait dit que je venais d’énoncer une formule pour calculer de manière simultanée la position et la vitesse d’une particule.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— « En théorie », expliqua Annika d’un ton professoral, est une locution qui signifie…
— Peu importe, rejeta-t-il d’un geste. Ton nom de famille, c’est bien Nizami ? Ça t’ennuie si je t’appelle Niz ? C’est plus court. Arrssaalllaan, ton prénom est trop long à prononcer, personne n’a le temps. Tu devrais le traduire. Moi, je m’appelais Heera, mais Diamant, c’est carrément plus cool.
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