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      Dieu a fait l’aliment ;

      le diable, l’assaisonnement.

      James Joyce

    

    
      A slice of time

      Curling, peeling

      Back from the edge of the knife.

      David Crosby

    

  



Au Menu
Tapioca
Délices I
Gratin de cardons
Filets de perche sauce meunière
Cervelas
Longeole
Tarte aux pruneaux
Salade de rampons
Délices II
Petits farcis de pomme de terre
Butterkuchen
Saucisse de veau
Cenovis
Délices III
Rösti, meringue, framboise et double crème de Gruyère
Champagne !




Tapioca
Notre appartement était un deux pièces exigu dans un immeuble en pierre de taille et briques, vieux d’une cinquantaine d’années – Ferdinand Cellier, Architecte, 1857 –. Mes parents dormaient dans le salon sur un canapé convertible en velours marron, ma sœur et moi partagions une petite chambre attenante.
Un couloir étroit menait à la cuisine qui nous servait aussi de salle de bains et de buanderie. Sur le palier il y avait des W.-C. à la turque, qui pouvaient éventuellement servir de douche, mais que seul mon père utilisait. Petites, notre mère nous lavait dans une bassine d’étain qui pendait au-dessus du garde-manger. Toutes les pièces étaient en parquet de pin foncé sauf la cuisine que ma mère avait fait recouvrir d’un linoléum moderne qui tentait en vain de ressembler à du marbre.
La fenêtre de la cuisine donnait sur la cour sombre, un espace grossièrement pavé de vingt mètres carrés qui s’élevait comme une cheminée crasseuse vers le ciel. Comme nous étions au premier étage, nulle lumière, même en été, ne venait égayer le faux marbre plastifié. Côté salon et chambre qui donnaient sur la rue, deux grandes fenêtres, à une soixantaine de centimètres de hauteur, regardaient par-dessus les petits ateliers, le méandre large et sombre de l’Arve qui se chargeait d’écume avant de heurter les piles du pont. Parfois la verrière de l’atelier Froelich transformait le soleil blanc en une immense flaque de glace qui se collait à nos vitres mal dépolies.
Notre quartier était triste et pauvre, nul dans notre famille ne l’aimait sauf ma sœur aînée Joja qui en connaissait tous les recoins. Lorsque ma mère fut hospitalisée, c’est tante Alice qui est venue de Bâle pour s’occuper de nous. Joja venait d’avoir dix ans et donc, j’allais sur mes cinq ans. Tante Alice, en réalité une cousine, avait été élevée avec ma mère dans le village d’Argovie d’Endingen. Elle ne s’était jamais mariée et tout en elle respirait le célibat, une fatalité faussement joyeuse qui n’arrivait même pas à illusionner la petite fille que j’étais.
Sous l’unique fenêtre de notre chambre, mon père lui avait installé un lit en tubulures de fer qu’elle s’appliquait, comme à l’armée, à faire au cordeau. L’épais édredon gonflé de manière égale sur toute sa surface demeurait un champ inexploré et inexplorable pour nos jeux durant toute la journée. Tante Alice devait avoir une petite trentaine d’années qui fleurait bon le savon à la lavande. Était-ce pour éviter les interrogations intempestives ou plus prosaïquement les remarques graveleuses, elle s’habillait comme une veuve. Une veuve célibataire, c’est un camaïeu de gris, de noir et de blanc, une longue tresse blonde enroulée au bas du cou. Un col Claudine de fine dentelle blanche égayait ses robes grises en été et celles en mailles fuligineuses en hiver. Elle ignorait ce que maman appelait la « demi-saison ».
Papa rentrait tard à la maison. Après avoir éteint les dernières ampoules du magasin de luminaires de la rue Prévost-Martin où il était employé, il se dépêchait de rendre visite à maman à l’hôpital de Loëx niché dans un autre mamelon, une autre boucle, un autre fleuve, plus large et plus docile. Il faisait le voyage en bicyclette, un formidable engin des cycles Thiollet avec un garde-boue arrière rouge et d’énormes ressorts brillants sous la selle. Lorsqu’il rentrait, je dormais déjà. Mais parfois j’entendais dans mon demi-sommeil les chuchotements de ses comptes rendus qu’il faisait à tante Alice. Je savais qu’ils parlaient de maman et puis c’était le bruit de la cuillère que mon père plongeait avec le plus de précaution possible dans son assiette de soupe. Je m’endormais en suçant l’index et le majeur de ma main droite. La nuit, je rêvais de papa pédalant sous la neige avec son long manteau en poil de chameau et ses guêtres souillées par les particules boueuses qui recouvrent les pavés. La nuit je rêvais de maman déambulant en robe de chambre le long du fleuve bordé de saules et de bouleaux. Le Rhône se terminait au fond d’un long corridor carrelé et d’une porte blanche au verre dépoli.
Nous allions tous les dimanches route de Loëx. Nous prenions à Saint-Georges le tram numéro 2 de la CGTE pour Bernex puis nous marchions jusqu’à l’hôpital en traversant le bois de la Chapelle et en suivant le ventre aqueux du Rhône sur sa rive gauche. Les peupliers nous faisaient un rempart contre la bise du nord, pliaient sous la rage du Môlan et balayaient nos visages d’ombres à l’heure de l’été.
Alors que mon père se tenait près du lit de maman, tante Alice me portait pour que je puisse saluer ma mère derrière la vitre. Son corps n’arrivait plus à déformer les draps de son lit. Elle reposait sur le dos, la tête enfoncée dans l’oreiller. Le seul geste de la main qui accompagnait son sourire pâle lui coûtait une énergie qu’elle semblait puiser au plus profond de ses réserves, comme si toute la semaine était destinée à ce mouvement incertain et fiévreux. Tante Alice me reposait sur le carrelage pour laisser la place à Joja qui se dressait alors sur la pointe des pieds. Ce rituel achevé, nous allions nous promener dans le bois des Mouilles, mais je préférais jouer près du bassin de l’hôpital qui sentait la vase en été comme le lac sous le pont du Mont-Blanc. Je cherchais les têtards et tout ce qui bouge et tressaille au fond des eaux. Sur le chemin du retour papa nous mentait sur l’état de santé de maman, comme une mère endort ses enfants avec des contes. Disait qu’elle se sentait plus forte, qu’elle serait bientôt à la maison. Que les médecins étaient confiants et qu’elle ne souffrait presque plus. En hiver il parlait des beaux jours et en été d’un séjour que nous ferions à Collonges-sous-Salève. L’hiver, il nous parlait des platanes d’Hermance et l’été, des mélèzes squelettiques hérissés de givre.
Le premier hiver de tante Alice à Genève fut rigoureux. La bise gelait le lac, pétrifiait les pontons, caillebottait les platanes trop proches de la rive. Le 18 décembre, le mercure afficha un azuréen – 12°. Tante Alice chargeait le fourneau de la cuisine jusqu’à la gueule et une lueur rouge dessinait jour et nuit d’étranges figures sur le linoléum qui gondolait sous nos pieds. Malgré tous ses efforts les pièces où l’on séjournait demeuraient infréquentables. Avant de nous coucher, elle bassinait nos draps. Les braises dans la cuvette de cuivre répandaient une forte odeur de bois et de campagne. Le poids des couvertures que tante Alice empilait sur notre lit m’empêchait de bouger et je m’imaginais telle ma mère, figée au creux de l’oreiller. Au matin, la buée de mes lèvres se collait aux plis des draps. Le lit de tante Alice n’était jamais défait.
Le dimanche 20 décembre, le tram ne fonctionnait pas. Tante Alice tenta en vain de convaincre papa de renoncer à sa visite à l’hôpital. Il avait tout de même accepté de nouer l’écharpe qu’elle avait tricotée des années auparavant ; une longue bande douce de laine anthracite festonnée d’un liseré bordeaux et d’une rangée fine lie-de-vin plus soutenue. Lorsque j’avais embrassé papa sur sa joue rugueuse, j’avais reconnu l’odeur du savon à la lavande. En le regardant s’éloigner dans la rue bleutée de verglas, je l’avais vu enfoncer sa grosse moustache et son nez dans la laine de tante Alice en tassant sa longue carcasse voûtée dans son manteau en poil de chameau qui battait ses mollets.
C’était le premier dimanche sans mon père et ma mère. Un peu orpheline, Joja, collée près du fourneau de la cuisine, lisait les aventures de Lagardère. Elle ne voulait pas jouer avec moi et m’avait rabrouée lorsque je pleurnichais pour regarder les illustrations de son livre. Tante Alice, elle, repassait les chemises de papa devant la fenêtre du salon. Elle occupait toute la table, le linge plié, la totalité du canapé et la corbeille, le fauteuil vert que maman avait protégé, à hauteur de la tête de mon père, d’une housse brodée qui sentait à présent le tabac, l’odeur âcre de bouse de vache séchée et de miel.
Ce dimanche fut aussi celui de la transgression, de l’infraction bien qu’aucune règle, aucune prescription n’ait été évoquée ou même sous-entendue. Je m’installais sur le lit de tante Alice, avec précaution certes mais je l’escaladais, froissais les fleurs de l’édredon, déformais les lignes parfaites de son ordonnance, pour m’accouder au rebord de la fenêtre. Je ménageais avec ma manche une lucarne dans la buée. Avant de scruter le trottoir de notre rue, les façades noires des immeubles, le rideau de fer en croisillon de l’atelier Froelich et sa verrière blanche de soleil, je devinais les visages que ma manche avait dessinés sur la vitre. Ici, le nez de Pinocchio, à droite la flamme d’un dragon et, tiens, Pinocchio disparaissait, je ne le retrouvais plus avant qu’il ne se transforme en canne à pêche plantée sous un peuplier. Avec l’ongle de mon doigt je lui faisais un fil qui s’allongeait jusqu’au caniveau, là où une serpillière pétrifiée dans la glace disloquait la rivière des jours de pluie. La rivière était sèche où naviguaient immobiles les billets de tombola multicolores que les clients de la brasserie avait abandonnés, déçus, plus pauvres que la veille.
Tante Alice n’avait rien dit. Elle souriait, enveloppée de vapeur et d’odeurs de lessive. La lourde semelle du fer à repasser grésillait sur le linge humecté par les doigts blancs de ma tante.
« Nous irons nous promener après le déjeuner » avait-elle soudain décidé. Qu’avait-elle à toujours vouloir se promener, pensais-je ? Nous étions bien à la maison, il y faisait chaud, l’édredon de tante Alice, à chacun de mes mouvements, exhalait par bouffées des nuages de savon à la lavande. L’eau de la buée formait de petites larmes sur le carreau comme s’il pleuvait à l’intérieur. J’approchais ma bouche pour recomposer des ronds sur la vitre. Joja me fichait une paix royale, assise dans la cuisine et rêvant d’être Aurore de Caylus à moins que ce ne fût Lagardère lui-même ou bien le duc de Nevers. Finissant un chapitre, elle avait crié : « Qu’est-ce qu’on mange tante Alice ? » Je ne voulais pas encore manger, et moins encore me promener. La faim et la douce chaleur faisait dans mon corps d’agréables vertiges. La famille Millet, du deuxième étage, revenait de l’office. Nous n’allions jamais à l’office. D’ailleurs je ne savais pas à l’époque ce qu’était un office. J’imaginais qu’on y allait danser. Les filles Millet étaient toujours dans leurs plus belles robes et Robert troquait ses culottes de golf en coutil pour un pantalon droit à revers, ses pull-overs à jacquard déformés pour une veste noire cintrée et un nœud papillon. L’office était une vaste salle de danse au parquet blond avec des tables rondes recouvertes de nappes blanches brodées et des musiques tristes qui devaient faire pleurer les danseurs.
« Quand est-ce qu’on mange tante Alice ? » Tais-toi Joja ! Je viens de glisser mes pieds sous le traversin. Tante Alice ne dit rien, qui me regarde en achevant le repassage. C’est l’heure où la verrière de l’atelier de Froelich allume notre plafond de soleil, je m’allonge et m’endors. Maman me tend un sachet de pain sec. Elle a les yeux brillants comme la chevalière de papa. Je jette le pain aux cygnes et aux canards. Les goélands gris et blancs piaillent sur les pierres du Niton. Nous allons danser au parc de la Grange.
Tante Alice me réveilla en m’embrassant le front. J’étais fiévreuse, disait-elle. La faim, la fièvre et la douce chaleur me faisaient d’agréables vertiges. Elle me couvrit de l’édredon, de son édredon rempli d’odeurs de savon. Je m’endormais sans rêve. Papa n’était pas revenu de sa visite à maman, Joja faisait une patience en trichant peut-être. Tante Alice m’avait déshabillée mais m’avait laissée dans son lit. La vitre de la fenêtre était recouverte de buée orange de soleil couchant. Dans la chambre flottait un parfum de camphre qui dissimulait celui de tante Alice. À chacun de mes réveils, la lumière s’effondrait. Tante Alice avait allumé les lampes du salon, elle jouait aux cartes avec Joja. Elles parlaient tout bas, moi, je ne n’avais pas encore appris à chuchoter. Maman disait de moi en riant que je m’abandonnais aux cordes vocales. Avaient-elles mangé ? En fermant les yeux et en me concentrant de tout mon nez, je percevais le fumet de la soupe aux poireaux – pommes de terre que tante Alice avait dû réchauffer. J’avais faim mais ne voulais pas de soupe. Tante Alice n’aimait pas cuisiner comme maman. Elle faisait sien l’adage : « Il faut manger pour vivre, et non vivre pour manger. »
Papa rentré (je le savais, malgré la porte fermée de la chambre plongée à présent dans l’obscurité ; j’avais reniflé le tabac de sa pipe, bouse de vache séchée et miel), tante Alice me visita, tenant mon gros bol beige cerclé de bleu marine. Un bol avec deux oreilles. Elle m’avait préparé du tapioca salé, couronné par une grosse cuillère de beurre jaune qui fondait avec de gros yeux transparents. J’aimais ces bouchées gluantes qui glissaient sur mon palais.
Avec le mois d’avril et les nouvelles feuilles pâles qui crénelaient les moignons des platanes, nous accompagnâmes maman au sanatorium Berghof de Davos. Tante Alice avait préparé les habits de « l’office », Joja était rigolote, soudain parée de rubans et de dentelles. Maman avait les joues roses. Elle cachait sa toux dans un mouchoir en regardant le paysage ondulant. Le compartiment sentait le verni et la cire. Papa lisait le journal en allemand qu’il avait acheté à la correspondance de Berne, je calculais sur mes doigts les plis de ma jupe et tante Alice tricotait une longue écharpe vert d’eau en dessinant sur ses lèvres le décompte des mailles. Un autre voyageur dormait la bouche ouverte en faisant des petits gargouillis, comme s’il se trompait en respirant. Il avait les mains croisées sur son gilet gonflé par une montre à gousset qu’il avait consultée vingt fois avant de sombrer dans son sommeil hoqueteux.
Tante Alice vidait le sac à soufflet de maman, rangeait sur des cintres en bois les robes et dans la commode campée entre les grandes portes-fenêtres, les dessous de lin et de coton. Papa fumait la pipe accoudé au balcon, les yeux perdus sur le village hérissé dans le creux du vallon. Joja, étendue sur la chaise longue, lisait les aventures du capitaine Fracasse illustrées par Gustave Doré. Se rêvait-elle en Isabelle, à moins que ce ne fût en baron de Sigognac ? Je somnolais sur le lit enroulée dans le début d’écharpe qui sentait déjà le savon à la lavande.
Le car postal jaune pétaradait sur la place de Davos. Nous avions laissé maman enveloppée dans son épaisse couverture sur un des balcons festonnés de cette grande maison blanche aux trois toits pointus de tuiles. Derrière l’église, il y avait encore des tas de neige grise. Sous le beffroi de la mairie, posé comme un casque allemand, des agents municipaux installaient aux fenêtres de longs bacs à fleurs de bois vert remplis de géraniums écarlates. La nuit était tombée à Zurich où nous prîmes le train. Nous avions laissé maman dans le parfum de la résine et il me tardait de retrouver ceux de la maison.
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