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      Quand Pablo pénétra sur les terres du haras des Baumugnes, l’immense cour carrée était vide. Vide et silencieuse. L’air était brûlant et des ondes vibraient devant ses yeux, au point qu’il lui semblait que les hauts murs de la bâtisse qu’il découvrait se mouvaient insensiblement.
    


    
      Aveuglé, écrasé par la chaleur, fatigué par la marche qu’il avait faite jusque-là, il était perplexe. Le domaine était déserté: pas un bruit ne lui parvenait, ni de la demeure, ni des écuries. Les ouvertures alignées régulièrement sur la façade du grand bâtiment plat étaient des bouches d’ombre, et on ne devinait la présence des bêtes assoupies qu’à l’odeur qui régnait dans l’atmosphère. Relents de crottin séché, de sueurs volatiles, d’épidermes bouchonnés à la paille. Ces odeurs-là lui étaient familières. Familière aussi la chaleur. Il avait, bien sûr, entendu évoquer la douceur angevine, mais, dès sa descente du train, à Angers, il avait su que, là encore, c’était une idée fausse. Ilfaisait 40° à l’ombre et, sur sa peau tannée par le soleil de la pampa, des gouttes de sueur ruisselaient, humectaient son abondante chevelure noire de jais.
    


    
      Oh bien sûr, ici le regard était vite arrêté par des rangées d’arbres, des buissons verdoyants, ici coulaient des ruisseaux et des rivières et, n’eût été la brûlure du soleil, le dépaysement était complet.
    


    
      Haras des Baumugnes.
    


    
      Il avait appris son existence par une petite annonce, déchiffrée à Paris, dans un journal spécialisé.
    


    


    
      HARAS DES BAUMUGNES
    


    
      Poste de palefrenier à temps plein.
    


    
      Expérience exigée.
    


    
      Logé, nourri.
    


    
      Salaire à négocier.
    


    


    
      Il avait téléphoné. Une voix féminine et enjouée lui avait répondu:
    


    
      — Non, le poste n’est pas encore pourvu, vous êtes le premier candidat. Il faudrait venir vous présenter.
    


    
      Il avait fait préciser la localisation du haras:
    


    
      — C’est à une vingtaine de kilomètres d’Angers. Vous avez une voiture?
    


    
      — Non.
    


    
      — Il y a une ligne régulière d’autobus depuis la gare d’Angers. Quand vous serez arrivé à une bourgade appelée Le Lion-d’Angers, il vous faudra encore parcourir quatre kilomètres…
    


    
      Non, bien sûr, cela ne lui posait aucun problème, et pour le salaire, ce n’était pas un problème non plus. Certes, il connaissait bien le métier! On s’étonna de son accent hispanique. Il expliqua:
    


    
      — Je suis argentin.
    


    
      La voix féminine dit:
    


    
      — Argentin? C’est rigolo!
    


    
      Pablo possédait parfaitement la langue française et il trouva que le mot rigolo ne s’appliquait pas exactement à sa situation. Mais il fut heureux d’avoir –peut-être– trouvé du travail.
    


    
      Maintenant, dans cette cour où il avait fini par atterrir, une foule de souvenirs l’assaillait. Le grand enclos de l’estancia paternelle: des hectares et des hectares de plaine, avec à l’horizon des montagnes pelées et les chevaux, d’innombrables chevaux: ceux, sauvages, que les gauchos débourraient, les étalons, parqués en attendant les saillies qu’on leur proposerait, les juments alanguies, un petit à leur flanc, les poulains fous qui couraient, s’essayant au galop. Il y avait Diego et Loco d’amor, Fuego rosso et la belle Esmeralda, sa jument à lui qui posait sur le spectacle alentour son doux regard frangé de cils immenses…
    


    
      C’était elle qui lui manquait le plus depuis qu’il avait choisi de s’exiler. Le temps d’une escale à Paris, le temps de chercher du travail, il n’avait pas vu un cheval depuis des semaines et la proximité de ceux qu’il devinait, dans leurs boxes, à quelques pas, apaisa les angoisses qui l’étreignaient souvent, sur cette terre étrangère qu’il avait entrepris de conquérir, à sa manière.
    


    
      Son père disait de lui qu’il était né sur une selle.
    


    
      Une apparition interrompit sa rêverie. Une femme sortit sur le seuil de la demeure. Elle tenait son bras devant ses yeux pour pouvoir distinguer l’arrivant dans la lumière aveuglante. Pablo vit qu’elle était blonde, que ses cheveux étaient longs et sa silhouette parfaite, en tenue cavalière. Il reprit son sac qu’il avait déposé et avança vers la femme dont il supposa qu’elle était celle qui lui avait répondu au téléphone. Il allait se présenter mais elle prit les devants:
    


    
      — Vous êtes l’Argentin? demanda-t-elle en souriant et en lui tendant la main dont elle n’avait plus besoin comme pare-soleil.
    


    
      — C’est moi, répondit-il en serrant chaleureusement la main tendue.
    


    
      Le contraste entre les deux êtres ne pouvait pas être plus grand. La féminité de l’une égalait la virilité de l’autre. La femme était blonde et son teint pâle, malgré le hâle que le grand air et le soleil y avaient imprimé, l’homme était noir de poil, cuivré de peau. Ses yeux noirs plongèrent dans les yeux bleus:
    


    
      — Vous êtes la dame qui m’a répondu au téléphone?
    


    
      — C’est moi, Anne Sauget-Siscard. Je m’occupe du manège et aussi, à l’occasion, des relations humaines dans l’entreprise. Mais vous parlez divinement bien notre langue, il y a longtemps que vous êtes en France?
    


    
      — Deux semaines à peine, mais ma nourrice était française…
    


    
      — Votre nourrice?
    


    
      La jeune femme s’étonnait de ce qu’un postulant palefrenier ait pu bénéficier des soins d’une nourrice étrangère. Elle s’étonnait aussi de son allure. Son physique était pour le moins impressionnant. Il était grand, beau, et elle pensa immédiatement à Antonio Banderas: même prestance, même chevelure, mêmes yeux de braise et, surtout, même sourire éclatant. Pour dissimuler son trouble, elle invita l’hidalgo à pénétrer dans la demeure. L’atmosphère y était fraîche, les persiennes ne laissant pénétrer que des rais de lumière adoucie.
    


    
      — Il fait bon ici, dit Pablo.
    


    
      — Oui… Rappelez-moi votre nom.
    


    
      — Pablo de Estero.
    


    
      — Le poste de palefrenier vous intéresse vraiment?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Vous avez bien compris que nous exigeons une expérience de ce travail?
    


    
      — Je l’ai.
    


    
      — Vous l’avez acquise en Argentine?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Je dois vous prévenir que ma sœur demandera des références. C’est elle la propriétaire du haras, elle qui le gère.
    


    
      Pablo hocha la tête. Il se dit que si les deux sœurs étaient aussi jolies, la vie au domaine aurait du bon.
    


    
      — Voulez-vous voir mes papiers? demanda-t-il.
    


    
      — Vos papiers? Oui, bien sûr.
    


    
      L’homme tendit son passeport, son permis de travail.
    


    
      — Je ne vois pas de certificats…
    


    
      — Les références?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Ne puis-je pas faire la démonstration de mes capacités?
    


    
      — Vous verrez cela avec ma sœur. Si elle décide de vous donner cet emploi, vous serez logé dans cette dépendance, à côté de la sellerie, avec votre collègue.
    


    
      — Il y a un deuxième palefrenier?
    


    
      — Jusqu’à aujourd’hui, Martin était seul, nous avons décidé d’embaucher parce que la tâche était de plus en plus lourde pour lui.
    


    
      — Je vois. Le domaine est assez grand?
    


    
      — Il est immense voulez-vous dire! Deux cent quarante hectares de prairies, un bois, des pâtures, et une rivière qui coule au milieu…
    


    
      Anne réalisa que son interlocuteur venait d’un pays où les domaines étaient immenses et qu’elle n’allait pas l’impressionner avec ses deux cent quarante hectares. Elle rectifia:
    


    
      — Pour notre pays, c’est un très grand domaine!
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Vous visiterez les installations ultérieurement, avec Martin. Vous avez aperçu les box, il yen a d’autres dans un bâtiment à l’arrière, les boxpoulinières sont là. Il y a un grand manège, à gauche un manège couvert de vingt-deux mètres sur cinquante, une carrière de soixante sur cent, un round pen pour le débourrage et puis…
    


    
      Il sembla à la jeune femme que sa description enthousiaste amusait le palefrenier, mais elle continua d’énumérer les installations du haras: les douches chaudes pour les chevaux, le réseau de caméras vidéo qui permettaient de surveiller les bêtes malades ou les juments sur le point de mettre bas. Pablo, poliment, disait la satisfaction qu’il aurait à travailler là. Anne craignit qu’il ne s’enthousiasme trop vite:
    


    
      — Vous savez, dit-elle, je ne peux pas présumer des décisions de ma sœur… Elle est partie consulter un de nos vétérinaires au Lion-d’Angers, elle ne devrait pas tarder…
    


    
      — C’est un plaisir que de l’attendre en votre compagnie, dit l’Argentin en la regardant droit dans les yeux.
    


    
      Anne se sentit fondre. Tout à coup, elle se prit à redouter que sa sœur ne soit pas sensible au charme de cet homme et qu’elle répugne à lui donner l’emploi. «Elle va penser qu’il est trop beau pour être honnête», se dit-elle.
    


    
      Parce que le temps s’étirait, que la conversation languissait, elle proposa:
    


    
      — Voulez-vous un rafraîchissement?
    


    
      Pablo allait accepter de grand cœur, assoiffé qu’il était par sa marche forcée, quand un crissement de pneus dans la cour stoppa Anne dans son élan. Il se retourna et aperçut, dans le nuage de poussière qu’avait soulevé le pick-up, une silhouette qui n’avait pas grand-chose de féminin. Surtout pas l’allure.
    


    
      — C’est Maud! annonça Anne. Ma sœur…
    


    
      Et puis elle souffla, baissant la voix parce que l’arrivante fonçait tête baissée vers la pénombre qui les protégeait des regards:
    


    
      — Ne vous laissez pas intimider…
    


    
      Pablo de Estero n’entendait nullement se laisser impressionner, surtout pas par une femme.
    


    
      Une femme, cet être mal attifé, en tenue de cavalier, bottes souillées, veste trop large, cheveux bruns en bataille? Comment pouvait-elle être la sœur de la blonde Anne, si élégante dans sa tenue et ses manières?
    


    
      Maud s’engouffra dans la pénombre en jurant:
    


    
      — Bon sang, cette chaleur est insupportable! Est-ce que Martin a arrosé les chevaux? Et Rosier de la Berge? Vous avez pensé à son injection? Non? Je m’en doutais!
    


    
      Anne n’avait pas eu le temps de placer un mot. Comme une tornade, Maud avait traversé le hall et disparu. La porte s’entrebâilla cependant quelques secondes plus tard:
    


    
      — Qui est-ce? demanda la tornade en s’adressant à Anne et en désignant Pablo d’un geste de la tête.
    


    
      Celui-ci se garda d’intervenir. Il attendit la réponse de la sœur:
    


    
      — C’est le nouveau palefrenier, dit-elle spontanément.
    


    
      — Le nouveau palefrenier? Tu l’as engagé en mon absence?
    


    
      Anne bredouilla:
    


    
      — Non, je voulais dire que ce monsieur est venu de Paris et de plus loin encore, pour postuler à l’emploi…
    


    
      Maud rentra dans la pièce et vint se poster, bras croisés, à quelques centimètres de l’homme qui n’avait pas prononcé une parole et, impassible, attendait qu’elle s’adresse à lui. Elle ne pouvait pas le toiser parce que, décidément, elle avait bien dix centimètres de moins que lui, mais elle l’observait comme elle devait observer les pouliches et les étalons qu’elle hébergeait dans son haras.
    


    
      — Palefrenier? Vous êtes palefrenier?
    


    
      — Oui, madame.
    


    
      — Vous avez des certificats?
    


    
      — Non, je viens d’Argentine, mais…
    


    
      — C’est facile, comment puis-je interroger vos anciens employeurs?
    


    
      — Vous pourriez juger sur pièce?
    


    
      — C’est-à-dire?
    


    
      — Embauchez-moi à l’essai, si vous le voulez bien.
    


    
      — Pourquoi avez-vous quitté l’Argentine?
    


    
      — Raison personnelle.
    


    
      — Évidemment! Vous avez un permis de travail en règle?
    


    
      — Je l’ai confié à Madame votre sœur.
    


    
      — Vous connaissez les conditions de travail?
    


    
      — Pas vraiment, Madame votre sœur m’a fait un descriptif…
    


    
      — Madame ma sœur a beaucoup de talent pour la conversation…
    


    
      Pablo détesta cette virago. Il pensa qu’elle serait une patronne difficile. Il n’était pas sûr de vouloir rester, soudain. Après tout, le haras de Baumugnes n’était pas le seul dans la région, il pourrait offrir ses services ailleurs… Mais la blondeur d’Anne décidément le ravissait et son minois désappointé, qu’il observait à la dérobée. Maud avait d’ailleurs surpris ses regards de biais et elle ironisa sans vergogne:
    


    
      — … mais ce n’est pas en conversant que l’on mène un domaine comme celui-ci!
    


    
      Elle tourna les talons, puis, comme se ravisant, elle se retourna vers Pablo et proposa, en le regardant droit dans les yeux:
    


    
      — Contrat à durée déterminée d’un mois renouvelable, payable au SMIC… Vous savez ce que c’est que le SMIC?
    


    
      L’homme serra les poings. Il n’avait pas l’habitude qu’une femme lui parle ainsi. En Argentine… Mais il se souvint qu’il avait choisi de fuir son pays. Il se contraignit à garder un silence poli. La «patronne» continua avec un sourire fielleux:
    


    
      — … Madame ma sœur vous l’expliquera… et elle se fera aussi un plaisir de vous montrer vos appartements. Si le contrat vous convient, nous le signerons ce soir!
    


    
      Là-dessus, elle disparut derrière une porte qui claqua de nouveau. Anne fit une grimace:
    


    
      — Elle n’est pas commode!
    


    
      Pablo, cette fois, rit franchement:
    


    
      — Pour un dresseur de chevaux, ce n’est pas un problème.
    


    
      — Vous êtes dresseur aussi?
    


    
      — Àl’occasion.
    


    
      Décidément, cet homme n’était pas ordinaire! L’imagination de la jeune femme s’enflammait. Elle proposa, comme sa sœur l’avait suggéré, de lui montrer ses appartements. Qui consistaient en une petite chambre, quasi une cellule, contiguë à la sellerie. Les murs étaient chaulés, le lit était étroit, mais il y régnait une fraîcheur voluptueuse.
    


    
      — Tout le monde prend le repas du soir à la maison, annonça-t-elle.
    


    
      Le palefrenier nouvellement et provisoirement engagé s’étonna: en Argentine, jamais les domestiques n’auraient mangé à la table du maître, mais aussi, le maître n’aurait jamais été une maîtresse!
    


    
      Pablo regarda s’éloigner la silhouette de la jeune femme blonde et se réjouit à la perspective de la côtoyer quotidiennement –du moins pendant le temps de sa période d’essai, car il ne pouvait être sûr de rien, encore moins de «faire l’affaire», vu le peu d’aménité que cette Maud lui témoignait.
    


    
      Pablo prit ses aises dans ses appartements. Rasé de frais, il enfila une chemise blanche. La sonnerie d’une cloche qui appelait au dîner l’incita à se presser. Il était le dernier à pénétrer dans la salle à manger et cette entrée fut assez théâtrale. Cinq paires d’yeux étaient braquées sur lui. Anne et Maud s’étaient changées: la première portait une robe bain de soleil qui mettait en valeur sa silhouette et son teint, la seconde avait seulement enfilé à la va-vite une chemise propre, une chemise d’homme dont la coupe dissimulait tout ou presque de ses avantages supposés. L’une était souriante, l’autre pas. Un vieillard, placé en bout de table, pouvait passer pour le patriarche. Ses yeux étaient rieurs et l’ensemble de sa physionomie plutôt débonnaire:
    


    
      — Zorro est arrivé? demanda-t-il en découvrant le futur palefrenier.
    


    
      La tablée se mit à rire. Il y avait aussi une vieille femme en blouse, qui attendait, les deux bras posés sagement de chaque côté de son assiette, et un homme entre deux âges, élégant, lunettes cerclées d’acier, qui posait sur l’assemblée un regard agacé, sans pour autant accueillir le nouveau venu. C’est Anne qui se leva et fit les présentations.
    


    
      — Alexandre Forveille, annonça-t-elle en désignant le vieil homme, c’était l’homme de confiance de notre mère, un ami de notre grand-père, il est à l’origine de la prospérité du haras et personne ne connaît plus grand expert en matière de chevaux… Encore aujourd’hui, si vous avez une question, c’est à lui qu’il faut la poser…
    


    
      Pablo, regardant Alexandre, éprouva immédiatement pour lui un respect inaltérable. L’homme était discret, certes, mais il avait certainement pour les chevaux le même regard qu’à ce moment-là, pour le palefrenier argentin: un regard doux, plein d’empathie. D’ailleurs, il proposa d’emblée:
    


    
      — Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours sur le domaine.
    


    
      Pablo remercia. Il comprit ensuite que la vieille femme était la cuisinière, lingère, bonne à tout faire. Elle avait dû être aussi la nounou des deux filles car elle posait sur elles des regards maternels, protecteurs et inquisiteurs tour à tour. Quand elle désigna l’homme aux lunettes d’acier, Anne dit sobrement:
    


    
      — Mon père.
    


    
      Elle n’avait pas dit «notre père» et Pablo vit dans ce singulier l’explication à la dissemblance des deux sœurs. Sans doute n’avaient-elles pas le même père. L’homme n’était pas sympathique, à première vue, et il ne desserra pas les dents de toute la soirée. Il restait une place à côté d’un être si petit qu’on aurait pu le prendre pour un enfant, Martin, le premier palefrenier. Avant que Pablo prenne cette place, les deux jeunes hommes se serrèrent la main en signe d’amitié. Martin était aussi effacé que son futur collègue était spectaculaire, mais il avait sa place dans la maison, en connaissait les us et coutumes et il était, ce soir-là en tout cas, bien plus à l’aise que lui.
    


    
      Il ne fut pas question d’embauche durant le repas. Les conversations étaient animées, les plats successifs succulents. Anne expliqua:
    


    
      — Madeleine s’occupe aussi du potager, tous les fruits et les légumes que nous avons mangés ce soir sont de sa production.
    


    
      Anne, avec la vivacité qu’il lui connaissait déjà, essayait d’introduire Pablo dans ce cercle d’intimes, liés par l’intérêt du haras, l’amour des chevaux et aussi, bien sûr, une histoire familiale. Ce n’était pas chose facile: il se sentait doublement étranger. Le décor était raffiné, certains objets qu’il y voyait étaient pour lui des énigmes: ces coupes en argent, cette galette de cuivre, qu’est-ce que cela pouvait bien être? Certes il maîtrisait parfaitement le français mais c’était pour lui un effort d’attention de tous les instants et certains mots de la conversation lui échappaient. La viande qu’on lui servait n’avait rien à voir avec la churrasco qu’il avait l’habitude de manger chez lui et surtout les liens entre ces gens étaient encore un mystère. Maud mangeait avec une voracité qui lui parut rebutante. Une seule chose le rassurait: les regards d’Anne qu’il sentit sur lui pendant toute la durée de ce dîner.
    


    
      Maud la première repoussa sa chaise. S’adressant à lui, elle dit, sans précaution de politesse:
    


    
      — Suivez-moi, nous allons signer votre contrat.
    


    
      Pablo se sentit gauche: il ne savait pas comment prendre congé de ces gens, mais l’ordre était impératif et il comprit qu’il ne fallait pas tarder. Il suivit sa «patronne» puisque patronne il y avait, satisfait qu’il y eût un contrat, même à durée déterminée. Car il ne doutait pas qu’il aurait l’occasion de faire ses preuves pendant le mois d’essai qui lui était accordé. Maud marchait devant lui, traversait un couloir à grandes enjambées, sans un mot. Ses cheveux, presque aussi noirs que ceux des Argentines, n’avaient pas été peignés, il pouvait même apercevoir, fichés dans les mèches emmêlées, des fétus de paille épars.
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