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Avertissement du traducteur
L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
Serge Quadruppani




UN
Que Gregorio Palmisano et sa sœur Caterina aient été des grenouilles de bénitier depuis leur première jeunesse, c’était connu dans tout le pays. Ils ne rataient pas un office matutinal ou vespéral, une sainte messe, une célébration des vêpres, et certaines fois ils allaient à l’église même sans raison, juste parce qu’ils en avaient envie. Le léger parfum d’encens qui stagnait dans l’air après la messe et l’odeur de la cire des chandelles étaient pour les Palmisano plus attirants que le fumet de sauce tomate pour qui n’a pas mangé depuis dix jours.
Toujours agenouillés à la première rangée, ils ne baissaient pas la tête pour la prière, ils la gardaient levée, les yeux bien ouverts, mais ils ne regardaient ni vers le grand crucifix au-dessus de l’autel majeur ni vers la Madone des douleurs à ses pieds ; non, ils ne détachaient pas un instant leur regard du curé, de ce qu’il faisait, ils observaient comment il se déplaçait, comment il tournait les pages de l’Évangile, comment il bénissait, comment il bougeait les bras quand il disait « domino vobisco » et puis finissait avec « ite missa est ».
La vraie virité, c’était qu’ils auraient voulu être parrino, curé, l’un et l’autre, se mettre l’aube, l’étole, les parements, ouvrir la petite porte du tabernacle, tenir en main le calice d’argent, donner la communion aux dévots. Tous les deux, Caterina aussi.
Quand elle avait dit à sa mère Matilde ce qu’elle voudrait faire quand elle serait grande, cette dernière l’avait résolument corrigée :
— Tu veux dire bonne sœur.
— Non, maman, curé.
— Tè ! Et pourquoi tu veux faire curé et pas bonne sœur ? avait demandé en riant Mme Matilde.
— Passque le parrino, y dit la messe et la sœur non.
Mais ils avaient été obligés d’aider leur père, grossiste en produits alimentaires qu’il entassait dans trois grands entrepôts mitoyens.
À la mort des parents, Gregorio et Caterina avaient changé de marchandises ; à la place des pâtes, des buatte de tomates, du stockfish salé, ils s’étaient mis à vendre des antiquités. C’était Gregorio qui dénichait les objets en écumant les églises les plus vieilles des villages voisins et les palais à moitié en ruine des nobles autrefois riches et aujourd’hui crève-la-faim. Un des trois entrepôts était plein à éclater de crucifix, depuis ceux qu’on garde accrochés au cou par une chaînette à ceux en grandeur nature. Et il y avait aussi trois ou quatre croix nues, en fac-similé, énormes, très lourdes, destinées à être portées sur le dos par un pénitent lors des processions de la semaine sainte, pendant que ces bordilles de centurions romains lui flanquaient des coups de fouet.
Parvenus lui à 70 ans et elle à 68, ils avaient vendu les trois entrepôts, mais ils s’étaient transportés nuitamment une certaine quantité de marchandises chez eux, au dernier étage d’un immeuble à côté de la mairie. C’était un appartement de six pièces spacieuses muni d’une terrasse sur laquelle ils n’allaient jamais, trop grand pour un frère et une sœur qui n’avaient jamais voulu se marier et qui n’avaient même pas de neveux.
Leur fixation religieuse augmenta du fait qu’ils n’avaient plus rin à faire. Ils ne sortaient que pour aller à l’église, côte à côte, tête baissée, sans arépondre aux saluts et ensuite ils retournaient s’enfermer à la maison, derrière les volets toujours clos, comme éternellement en deuil.
Les courses étaient faites par une femme qu’ils avaient employée au ménage des entrepôts, mais ils ne lui permettaient pas de rentrer dans l’appartement. Le matin, elle trouvait sur la porte un bout de papier maintenu par une punaise sur lequel Caterina avait écrit ce dont elle avait besoin et sous le tapis était caché l’argent nécessaire.
Quand elle revenait, elle posait les sacs sur le sol, frappait et avertissait avant de s’en aller :
— Les courses !
Ils n’avaient pas de télévision et quand ils faisaient encore antiquaires, personne ne les vit jamais lire un livre ou un journal, rien que le bréviaire, comme les curés.
Au bout d’une dizaine d’années, querque chose changea. Les Palmisano ne sortirent plus de chez eux, ne fréquentèrent plus l’église, ne se mirent jamais plus au balcon, même quand passait la procession du saint patron du village.
L’unique contact, par la voix et les messages, avec le monde extérieur était celui de la femme qui faisait les courses.
Un matin, les Vigatais s’aperçurent qu’entre le premier et le deuxième balcon des Palmisano était apparu une grande banderole sur laquelle était écrit en caractères d’imprimerie :
« PÉCHEURS, REPENTEZ-VOUS ! »
Une semaine plus tard, entre le deuxième et le troisième balcon, en surgit une autre :
« PÉCHEURS, NOUS VOUS PUNIRONS !! »
La semaine suivante en apparut une troisième, mais celle-là couvrait entièrement la balustrade de la terrasse et c’était la plus grande de toutes.
« NOUS VOUS FERONS PAYER VOS PÉCHÉS DE VOTRE VIE !!! »
Quand il vit le troisième calicot, Montalbano s’apréoccupa.
— Me fais pas rigoler ! lui dit Mimì Augello. Ce sont deux pauvres vieux cinglés, atteints de délire religieux.
— Bah !
— Qu’est-ce qu’il y a qui te tracasse ?
— Les points d’exclamation. D’un, ils sont passés à trois.
— Eh bè ?
— Signe qu’ils ont l’intention de donner des dates limites aux pécheurs. Et ceci est le dernier avis.
— Et ça serait qui, ces pécheurs ?
— Nous sommes tous des pécheurs, Mimì. Tu l’as oublié ? Tu sais si Gregorio Palmisano a un port d’arme ?
— Je vais contrôler.
Il revint presque de suite, quelque peu assombri.
— Il l’a, le port d’arme. Il l’a ademandé quand il faisait l’antiquaire et on le lui a donné. Un revolver. Mais il a déclaré aussi deux fusils de chasse et un pistolet qui ont appartenu à son père.
— Écoute, demain tu te fais dire par Fazio dans quelle église ils allaient et puis tu vas parler avec le curé.
— Mais il est tenu au secret de la confession !
— Tu ne dois pas le questionner sur les secrets, tu dois seulement ademander à quel point d’ébullition, selon lui, peut être arrivée leur folie et s’il la considère ou non comme dangereuse. En attendant, téléphone au maire.
— Pour faire quoi ?
— Je veux qu’il envoie un policier municipal chez les Palmisano pour qu’ils ôtent ces banderoles.
 
Le policier municipal Landolina s’aprésenta chez les Palmisano qu’il était les sept heures du soir. Vu qu’après le journal télévisé il y avait un match du Palerme, il voulait se débarrasser vite de ça, rentrer chez lui, manger et s’installer dans un fauteuil.
Il frappa mais pirsonne ne vint lui ouvrir. Comme Landolina, outre qu’il était un homme testard et scrupuleux, ne voulait pas perdre de temps, non content de continuer à frapper le plus fort qu’il pouvait du poing fermé, il se mit aussi à flanquer des grands coups de pied dans la porte jusqu’au moment où une vieille voix masculine lui demanda :
— Cu è ? Qui est-ce ?
— Police municipale ! Ouvrez !
— Non !
— Ouvrez immédiatement !
— Va-t’en, garde, ça vaut mieux pour tia, pour toi !
— Ne me menacez pas et ouvrez immédiatement ! 
Gregorio ne le menaça plus, simplement il lui tira une balle de revolver à travers la porte.
Celle-ci effleura la tête de Landolina qui fit demi-tour et s’enfuit.
Ayant descendu l’escalier, et une fois parvenu dans la rue principale, le garde vit une débandade générale au milieu des cris, des plaintes, des blasphèmes et des prières. Gregorio et Caterina, de deux balcons différents, avaient acommencé à tirer sur les passants.
C’est comme ça que commença le siège des forces de l’ordre, c’est-à-dire Montalbano, Augello, Fazio, Gallo et Galluzzo, devant le fort Chabrol des Palmisano. La foule des curieux était nombreuse mais maintenue à distance par les policiers municipaux. Au bout d’une heure, arrivèrent aussi journalistes et télévisions locales.
À dix heures du soir, vu et considéré que même le curé muni d’un haut-parleur n’avait pas aréussi à convaincre ses deux vieux paroissiens de se rendre, Montalbano arriva à la conclusion qu’il fallait donner l’assaut au fortin. Il envoya Fazio voir comment on pouvait arriver sur la terrasse, peut-être par le toit ou quelque appartement voisin. Fazio revint au bout d’une heure de repérages consciencieux pour dire qu’il n’y avait pas moyen, on ne pouvait d’aucun appartement monter sur le toit ou s’approcher de la terrasse.
Alors le commissaire tiliphona à Catarella.
— Appelle les pompiers de Montelusa…
— Y a un `ncendie, dottori ?
— Laisse-moi finir ! Et dis-leur de venir ici tout de suite avec une échelle qui arrive au cinquième étage d’un immeuble.
— Au cinquième étage, y a un `ncendie ?
— Il n’y a aucun incendie !
— Et alors pourquoi vous voulez les pompiers ? demanda Catarella avec une logique implacable.
Le commissaire jura, coupa la communication, fit le numéro des pompiers, se présenta, expliqua ce qu’il voulait. Le standardiste demanda :
— Tout de suite ?
— Bien sûr !
— Le fait est que les deux camions avec des échelles sont pris. Ils ne pourront être à Vigàta que d’ici, disons, une petite heure. Et quant au projecteur, pas de problème, je vous l’envoie tout de suite.
Le tout de suite signifia encore une heure de perdue.
De temps en temps, les Palmisano tiraient quelques coups de fusil ou de revorber histoire de garder la main. Le projecteur arriva, prit position et puis s’alluma. Toute la façade de l’immeuble fut inondée par une violente lumière bleu pâle.
— Merci, dottor Montalbano ! crièrent les cadreurs des télévisions.
Il semblait vraiment qu’on s’apprêtait à tourner un film.
L’échelle arriva qu’il était plus d’une heure du matin ; on l’étira jusqu’à ce qu’elle touche la balustrade couverte par la banderole.
— Maintenant, je monte, dit le commissaire. Toi, Fazio, tu viens derrière moi. Mimì, toi, avec Gallo et Galluzzo, de votre côté, vous allez vous mettre derrière la porte et pendant que je les occupe du côté de la terrasse, essayez de la défoncer et d’entrer.
À peine eut-il mis le pied sur le premier barreau que Gregorio, surgi soudain de derrière la banderole, tira sur lui un coup de revorber. Et disparut. Montalbano s’abrita en vitesse dans une entrée et dit à Fazio :
— Mieux vaut que je monte seul. Toi, tu restes dans la rue et tu me fais un tir de couverture.
Dès que Fazio eut tiré la première balle qui troua la banderole, le commissaire monta au premier barreau. Il s’agrippait à l’échelle de la main gauche, étant donné que, dans la droite, il tenait son revorber et montait avec cautèle.
Il était arrivé à la hauteur du quatrième étage quand Gregorio tout à coup reparut et, malgré les tirs de Fazio, fit feu, manquant de peu le commissaire.
Instinctivement, Montalbano rentra la tête dans les épaules et dans le mouvement, il mata vers le bas, vers la rue. D’un coup, une sueur glacée le trempa tout entier et la tête lui tourna au point qu’il faillit tomber. Du fond de l’estomac, lui arriva dans la gorge un reflux de vomi. Il comprit que le vertige l’assaillait. Il n’en avait jamais souffert. Et maintenant, évidemment à cause de la vieillesse, voilà qu’il s’aprésentait quand il n’aurait pas dû.
Il resta une longue minute sans pouvoir bouger, paupières serrées, puis, grinçant des dents, reprit la montée, encore plus lentement qu’avant.
Arrivé à la hauteur de la balustrade, il se hissa d’un bond, prêt à tirer, mais vit que la terrasse était déserte : Gregorio s’était replié dans l’appartement en fermant les portes-fenêtres et maintenant il se tenait certainement derrière les volets, revorber pointé.
— Éteignez le projecteur ! cria Montalbano.
Et il sauta sur la terrasse en s’aplatissant au sol. Le coup de feu de Gregorio arriva ponctuellement mais la lumière violente qui s’était éteinte soudain l’avait aveuglé, le contraignant à tirer ammuzzo, au hasard. Montalbano aussi tira, mais il ne voyait rien. Puis, peu à peu, la vue lui revint.
Mais quant à se relever pour foncer en tirant vers la porte-fenêtre, il n’y pensait même pas ; Gregorio cette fois réussirait sûrement à le toucher.
Tandis qu’il se demandait que faire, Fazio sauta par-dessus la balustrade et se recroquevilla à ses côtés.
Maintenant, ils entendaient des coups de fusil à l’intérieur.
— Ça, c’est Caterina qui se tient derrière la porte et tire sur les nôtres, dit Fazio à voix basse.
Sur la terrasse, il n’y avait rin de rin, pas un pot de fleurs, une corde tendue avec du linge, rin derrière quoi s’abriter. Mais, appuyées au mur, il y avait trois ou quatre barres de fer, peut-être les restes d’un vieux pavillon de jardin.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio.
— Fonce choper un de ces poteaux de fer. Si la rouille ne les a pas bouffés, tu arriveras à forcer la porte-fenêtre. Donne-moi ton revolver. Prêt ? Un, deux, trois, allez !
Ils se mirent debout et Montalbano commença à tirer des deux mains en se sentant un peu ridicule : on aurait dit le shérif dans un film `méricain. Puis il se plaça à côté de Fazio qui faisait levier avec la barre tout en continuant à tirer à travers le volet. Enfin la porte-fenêtre se débloqua et ils s’aretrouvèrent dans une obscurité presque totale. La grande pièce dans laquelle ils entrèrent était à peine éclairée par la lumière faiblarde d’une lampe à pétrole posée sur une table basse. Ça faisait longtemps qu’on n’utilisait plus la lumière électrique dans cet appartement, on la leur avait certainement coupée.
Où s’était caché le vieux fou ? Ils entendirent tirer deux coups de fusil dans une pièce voisine. C’était Caterina qui s’opposait aux tentatives de Mimì, de Gallo et de Galluzzo de défoncer la porte d’entrée.
— Va la prendre par l’arrière, dit Montalbano à Fazio en lui redonnant son pistolet. Moi, je vais chercher Gregorio.
Fazio disparut par une porte qui donnait sur un couloir.
Mais dans la pièce, il y avait une autre porte, fermée, et le commissaire eut la certitude, va savoir pourquoi, que le vieux était là-dedans. Il s’approcha sur la pointe des pieds, tourna la poignée de la porte qui s’entrouvrit à peine. Le coup de revorber attendu n’arriva pas.
Alors il l’ouvrit à la volée, en se jetant en même temps sur le côté. Il n’y eut aucune réaction.
Et que faisait Fazio ? Pourquoi la vieille continuait-elle à tirer des coups de fusil ?
Il poussa un long soupir et entra, plié en deux, prêt à tirer. Et aussitôt il ne comprit plus où il s’atrouvait.
Il y avait une espèce de forêt dans la salle, mais faite de quoi ?
Puis il comprit, paralysé par une frousse irrationnelle.
À la lumière d’une autre lampe à pétrole, il vit des dizaines et des dizaines de crucifix, de tailles variées, depuis ceux d’un mètre à ceux qui touchaient le plafond, maintenus droit par leurs bases de bois, jusqu’à former une épaisse forêt du fait qu’ils étaient disposés de manière qu’ils se matent réciproquement, et donc le bras d’une croix passait en travers du bras de la croix voisine, tandis qu’une autre croix, plus basse, tournait le dos, le christ collant son visage à un autre à la même hauteur et ainsi de suite.
Le commissaire se convainquit tout de suite que Gregorio n’était pas là, il n’allait pas se mettre à tirer dans cette pièce au risque de toucher quelque crucifix. Mais Montalbano ne pouvait bouger, il était effrayé comme un minot qui se retrouve seul dans une église vide éclairée par les cierges. Au fond de la pièce, une porte était ouverte, par laquelle passait la faible lumière d’une autre lampe à pétrole. Il la fixait, cette porte, mais n’arrivait pas à faire un pas.
Ce qui lui fit affronter la traversée du bois, ce fut le cri de Fazio mêlé à un horrible couinement ratier, les cris désespérés de Caterina.
— Dottore, je l’ai !
Il se jeta en avant en zigzaguant entre les crucifix, en heurta un qui vacilla sans tomber, s’aprécipita au-delà de la porte. C’était une chambre à coucher avec un lit à deux places.
Gregorio pointa le revorber et tira deux coups de feu tandis que le commissaire se jetait à terre. On entendit le percuteur faire clic, l’arme était déchargée. Montalbano se leva. Le vieux, un squelette, de haute taille, les cheveux blancs jusqu’aux épaules, complètement nu, fixait, ahuri, le revorber qu’il tenait encore en main. D’un coup de pied, Montalbano le lui jeta à terre.
Gregorio se mit à chialer.
Et puis le commissaire s’aperçut, tandis que l’horreur le submergeait, que sur un des oreillers reposait la tête d’une femme aux longs cheveux blonds, le reste du corps disparaissant sous le drap. Immédiatement, il comprit qu’il s’agissait d’un corps privé de vie.
Il s’approcha du lit pour mieux voir et entendit Gregorio qui lui ordonnait d’une voix qui semblait faite de papier de verre :
— Ne te permets pas d’approcher de l’épouse que Dieu m’a donnée !
Il souleva le drap.
C’était une poupée gonflable décrépite : elle avait perdu une partie de ses cheveux, il lui manquait un œil, un sein était fripé et le corps était çà et là constellé de ronds et de rectangles de caoutchouc gris. Visiblement, quand un pertuis se formait sous l’effet de la vieillesse, Gregorio lui mettait une rustine.
— Salvo, t’es où ?
C’était la voix d’Augello.
— Je suis là, tout va bien.
Il entendit un bruit étrange et mata dans la pièce voisine. Gallo et Galluzzo, munis de puissantes lampes électriques, étaient en train de déplacer les crucifix pour ménager un couloir. Et quand ils eurent terminé, Montalbano vit avancer depuis le fond, entre les crucifix qui formaient une haie, Mimì et Fazio qui maintenaient de force entre eux Caterina, laquelle se débattait en poussant toujours ses couinements de rat.
Caterina semblait sortie tout droit d’un roman d’horreur. Elle portait une chemise de nuit sale et toute trouée, ses cheveux jaunâtres et blanchâtres étaient ébouriffés, ses yeux ronds écarquillés, elle était petite et très grasse, avec une seule dent impressionnante dans sa bouche qui bavait.
— Je te maudis ! cria Caterina en `talien à Montalbano, l’œil fou. Tu brûleras vivant dans les flammes de l’infernu !
— On en parlera plus tard, lui arépondit le commissaire.
— Moi, j’appellerais bien une ambulance, suggéra Mimì. Et je l’expédierais directement à l’asile ou un truc comme ça.
— Très bien, appelez l’ambulance et emmenez-les. Remerciez les pompiers et renvoyez-les chez eux. La porte a été enfoncée ?
— On n’en a pas eu besoin, c’est moi qui l’ai ouverte de l’intérieur, dit Fazio.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda Augello.
— Les fusils, c’était elle qui les avait tous les deux ? ademanda-t-il à Fazio au lieu de répondre.
— Oh que oui.
— Alors dans l’appartement il doit y avoir encore une arme, le pistolet du père. Je veux donner un coup d’œil. Vous, allez-y, mais laissez-moi une lampe.
Resté seul, Montalbano glissa le revorber dans sa poche et fit un pas.
Puis il se ravisa et reprit l’arme en main. D’accord, il n’y avait plus personne mais c’était l’appartement même qui lui faisait peur. La torche projeta sur les murs les ombres des crucifix qui devinrent gigantesques.
Montalbano atraversa en courant le couloir ouvert par ses hommes et s’aretrouva dans la chambre qui donnait sur la terrasse.
Il sortit, ressentant le besoin d’un peu d’air. Et celui du pays avait beau être dégueulassé par la fumée de la cimenterie et les pots d’échappement, il lui parut air pur de montagne en regard de celui qu’il avait respiré dans l’appartement des Palmisano.
Puis il rentra et s’adirigea vers la porte donnant sur le couloir. Tout de suite à main gauche, il y avait trois portes alignées, tandis que la cloison de droite était sans ouverture.
La première pièce était la chambre à coucher de Caterina. Sur la commode, la table de chevet et la bibliothèque, étaient amassées des centaines de petites statues de la Madone, chacune avec son lumignon devant. Accrochées au mur, une autre centaine d’images pieuses représentaient toutes la Madone. Chaque image avait au-dessous un support de bois sur lequel un lumignon était allumé. On aurait dit un cimetière la nuit.
La porte de la deuxième pièce était fermée, mais la clé était glissée dans la serrure. Là, l’obscurité était profonde. À la lumière de la lampe-torche, il vit qu’il s’agissait d’une grande salle, remplie de pianos, dont deux ou trois à queue et un dont le couvercle relevé découvrait le clavier. D’énormes toiles d’araignée brillaient entre les pianos. Puis, tout d’un coup, un piano à queue joua. Et tandis que Montalbano criait de frousse et se rejetait en arrière, dans son oreille il entendit résonner toute la gamme, do ré mi fa sol la si. Il y avait donc des morts-vivants dans cette maudite maison ? Des esprits ? Il était trempé de sueur, le revorber tremblait quelque peu dans sa main, mais il atrouva la force quand même de lever le bras et d’éclairer de nouveau la pièce. Et enfin, il vit le musicien fantôme. C’était un gros rat qui courait comme un fou d’un piano à l’autre. Visiblement, il avait aussi marché sur le clavier.
La troisième pièce était la cuisine. Mais elle puait tant que le commissaire n’eut pas le courage d’y entrer. Il ferait chercher le pistolet le lendemain par l’un querconque de ses hommes.
Quand il revint dans la rue, il n’y avait plus pirsonne. Il s’adirigea vers sa voiture, garée dans le voisinage de la mairie, démarra et partit pour Marinella.
Il se prit une bonne douche et ensuite ne se coucha pas, mais s’assit sur la véranda.
Et ce fut ainsi qu’au lieu d’être, comme d’habitude, aréveillé par les premières lueurs du jour, il vit le jour qui s’aréveillait.



DEUX
Et c’est ainsi qu’il adécida de ne pas aller se coucher, deux ou trois heures de sommeil ne lui serviraient à rien, ou plutôt, elles l’ensuqueraient encore plus.
Au fond, pinsa-t-il tandis qu’il gagnait la cuisine pour se préparer une autre cafetière quatre tasses, l’histoire qui m’est arrivée cette nuit ressemble comme deux gouttes d’eau à un cauchemar survenu durant le sommeil, qui te remonte d’un coup à la surface dès le réveil et que la mémoire fait durer encore, mais toujours plus faiblard, pendant une seule journée, jusqu’à ce qu’après une nouvelle nuit, ce cauchemar s’efface, tu peines à te le rappeler, tu en perds peu à peu les contours et les détails, il adevient comme une mosaïque attaquée par le temps, avec de larges taches de mur gris à la place des tesselles tombées.
Donc, encore vingt-quatre heures de patience et puis tu oublieras ce que tu as vu et ce qui s’est passé chez les Palmisano.
Passqu’il n’arrivait en aucune manière à s’ôter de la tête la forte impression que lui avait faite cet appartement.
La forêt de crucifix, la poupée gonflable vieillie avec son propriétaire, la salle des pianos avec les toiles d’araignée, le rat concertiste, les lumières tremblotantes des lampes à pétrole… et Gregorio, nu et maigre comme un squelette, et Caterina avec une seule dent… Pas mal, comme film d’horreur.
Le problème, quand même, c’était qu’il ne s’agissait pas d’une fiction, mais d’un truc vrai, d’une réalité, même si à cette réalité si absurde il ne manquait pas grand-chose pour être une fiction.
Toutefois, le vrai problème qu’il avait tenté de cacher en parlant de cauchemar, de vérité, de fiction, résidait dans une question qu’il ne voulait pas affronter, à savoir la différence de comportement entre ses hommes et lui.
Et il ne l’affronta pas davantage cette fois vu qu’il aprofita du fait que le café était passé.
Il se le transporta sur la véranda, s’assit, se but la première tasse de la deuxième cafetière.
Il mata longuement le ciel, la mer, la pilaja – la plage. La journée en train de naître devait être goûtée à petites doses comme une confiture trop douce.
— Bonjour, commissaire, le salua l’habituel pêcheur solitaire et matutinal en train de trafiquer dans sa barque.
Il arépondit en levant un bras.
— Bonne pêche ! lui souhaita-t-il.
« Je peux parler ? » dit Montalbano numéro deux en apparaissant à l’improviste et en attaquant sans attendre la réponse. « Le problème que t’essaies d’éviter peut se réduire à deux questions. La première est : pourquoi Gallo et Galluzzo n’ont pas été le moins du monde effrayés par la forêt de crucifix et même les ont déplacés avec une certaine `ndifférence ? La seconde est : pourquoi Mimì Augello, en voyant la poupée gonflable, n’en a-t-il pas été impressionné, mais a souri en pensant que Gregorio était un vieux cochon ? »
« Ben, chacun est fait à sa façon et se comporte en conséquence », rétorqua faiblement Montalbano numéro un.
« Ça, c’est banalement vrai. Mais le problème, c’est qu’il y a eu une époque dans sa vie durant laquelle notre commissaire aurait réagi comme Gallo et Galluzzo devant les crucifix et comme Mimì devant la poupée. Une époque. »
« Bon, ça va comme ça, non ? » demanda Montalbano, comprenant où l’autre voulait en venir.
« Je veux conclure. D’après moi, monsieur le commissaire, entre cette époque et aujourd’hui, a changé par la faute de la vieillesse, mais il a beaucoup de mal, pire, il se refuse à l’admettre. Par exemple, il se trouve comme s’il avait eu une greffe d’œil. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes comme connerie ? »
« Je sais bien qu’on n’y est pas encore arrivés, à la greffe d’œil. Mais la vieillesse la lui a fait à lui, l’opération. Maintenant, il a des yeux différents insérés dans une tête qui vieillit. »
« En quel sens, différents ? »
« Beaucoup plus sensibles. Non seulement il voit les choses, mais il perçoit aussi le halo qu’il y a autour de ces choses ; c’est comme une légère vapeur aqueuse qui s’élève au-dessus d’elles et qui… »
« Et d’après toi, ce halo était autour de la poupée gonflable ? » demanda, par défi, Montalbano un.
« Le halo du désespoir, de la solitude. Celui d’un homme seul qui passe ses nuits en étreignant une poupée inerte et s’imagine que c’est une créature vivante, et peut-être l’appelle mon amour. »
« Arrive à la conclusion. »
« En conclusion, il acommence à perdre sa froideur, son détachement devant les faits. Il se laisse impliquer, troubler. Peut-être qu’avant il se laissait prendre mais maintenant, avec l’âge, il est adevenu, comment dire, vulnérable. »
« Ça suffit comme ça », dit Montalbano en se levant d’un bond. « Vous me cassez les burnes. »
 
Contrairement à ce qu’il avait adécidé, il alla se faire deux heures de sommeil et quand le réveil sonna, il se leva, comme prévu, complètement ensuqué.
Douche, rasage et linge propre le remirent du mieux possible en selle, en tout cas en condition de s’aprésenter au bureau.
En le voyant entrer, Catarella bondit sur ses pieds et applaudit.
— Bravo, dottori, bravo !
— Qu’est-ce qui te prend ? Où on est, là, au théâtre ?
— Ah, dottori, dottori ! Bonne mère, comme vous êtes brave ! Sainte Mère, comme vous êtes agile ! Sainte Marie, comme vous êtes souple ! Un `quilibriste de cirque, vous aviez l’air !
— Qui ça ?
— Vosseigneurie, dottori ! Vous étiez mieux qu’un gymmaste ! Ce matin, on vous montra à la télévision !
— Moi ?
— Oh que oui, dottori, vosseigneurie ! Quand vous montiez l’échelle des pompiers, revorber au poing, vous savez à qui vous ressembliez comme deux gouttes d’eau ?
— Non.
— Pareil exactement à Brousse Ouilis, vous l’aconnaissez cet acteur `méricain qui se retrouve toujours au milieu des fusillades, des immeubles qui brûlent, des bateaux qui coulent…
— Bon, bon, calme-toi et envoie-moi Fazio.
Manquait plus que ce foutu tracassin ! Comme ça, la moitié du pays, qui ne l’avait pas vu pendant la nuit en direct, pouvait se régaler à ses dépens en regardant des reprises télévisées ! Bruce Willis ! Tu parles ! Ça avait plutôt l’air d’un film des frères Marx !
— Bonjour, dottore.
— Comment ça s’est terminé, avec les Palmisano ?
— Et comment ça devait se terminer ? Le proc Tallarita les a sérieusement chargés. Résistance, tentative d’homicide répétée, tentative de massacre…
— Où est-ce qu’on les a emmenés ?
— Dans une clinique pour malades mentaux, sous surveillance permanente.
— Ça me paraît excessif, s’ils n’ont pas d’armes, qu’est-ce que tu veux que…
— Dottore, vous savez ce que Caterina a fait à une `nfirmière ?
— Qu’est-ce qu’elle lui a fait ?
— Elle lui a cassé une chaise sur la tête !
— Et pourquoi ?
— Passque ça se voyait qu’elle était arabe. Et donc, selon Caterina, une ennemie de Dieu.
— Écoute, envoie quelqu’un chercher un pistolet qui doit être planqué dans l’appartement des Palmisano.
— Je m’en occupe tout de suite. J’y envoie Galluzzo et deux autres hommes.
 
Une demi-heure plus tard, Fazio frappa et rentra.
— Dottore, excusez-moi, mais à hier, quand vous êtes sorti de l’appartement des Palmisano, vous l’avez fermée, la porte ? Moi, j’avais laissé les clés dans la serrure après que j’ai ouvert au dottor Augello.
Montalbano réfléchit quelques secondes.
— Tu sais quoi, je ne peux pas te dire si je l’ai fermée ou pas. Pourquoi ?
— Parce que Galluzzo vient de m’appeler, il a trouvé la porte de l’appartement des Palmisano grande ouverte.
— Rien ne manque ?
— D’après Galluzzo, il ne devrait rien manquer, tout est plus ou moins comme il se l’arappelait de cette nuit.
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