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À ma nouvelle éditrice et néanmoins
amie : ce livre n’existerait pas sans toi.
À l’avenir à présent.
Et à ce qu’il reste de nous.
Uqbar !


« Dans ces assauts subits, la partie raisonnable de nous-mêmes ressentira un léger mouvement. Elle éprouvera comme une ombre, un soupçon de passions. Mais elle en restera exempte. »
Sénèque



Prologue
Le chasseur de primes s’appelle Warren. Il est grand, costaud, sale et chauve. Il porte un chapeau de cow-boy qui a été blanc et dont les rebords en contact avec son crâne sont devenus d’un jaune crasseux. Warren fume sans cesse des Camel et mâche des chewing-gums à la nicotine. Il a les dents aussi jaunes que les bords de son chapeau et une toux grasse encombre en permanence sa gorge et sa voix. Il est vêtu d’un jean extensible et d’une chemise de travail en polyester avec de larges auréoles de sueur sous les bras. Pour les dissimuler, Warren porte aussi une veste de costume qu’il est obligé de quitter souvent car c’est surtout elle qui lui donne chaud. Quand il l’ôte, il prend toujours soin de la suspendre à l’arrière, sur un cintre, avec ses autres vestes, ses autres chemises tachées sous les bras, ses autres jeans. Un brave gars du Kentucky, à ce qu’il dit. Il fait ce job pour vivre. Avant, il était agent de probation. Et puis, une ancienne détenue lui avait tourné la tête et il était devenu chasseur de primes, c’est-à-dire les molosses que les agents de probation lâchent aux trousses des fugitifs.
Warren conduit son pick-up Ford Raptor d’une main. L’autoradio braille de la country à plein volume. Le chasseur est très fier de sa bagnole qu’il conduit pied au plancher en faisant gronder son V8 de 6,2 litres comme on fait jouir une femme. Il aime cette comparaison. Il la ressort à toutes les sauces en ponctuant son propos d’un rire qui fait exploser sa toux. Il l’a choisie noire avec des chromes rutilants sur le devant et le signe Ford en rouge sur la calandre. Il se tait un moment, mâchant bruyamment son chewing-gum. Il se tourne vers le jeune homme menotté à ses côtés. Il est âgé d’une vingtaine d’années, mince, délicatement musclé. Quinze jours plus tôt, il s’est échappé d’un centre de détention expérimental dans le Dakota. Warren l’a rattrapé cinquante kilomètres après la frontière canadienne. Le genre de chasseur que les limites d’un pays ou de la loi n’arrêtent pas. Le jeune homme sortait d’un fast-food quand Warren l’avait tasé en pleine rue. Après cela, il l’avait chargé sur ses épaules pour le balancer dans la cabine de son Raptor. Depuis, ne s’arrêtant que pour faire le plein et dévorer des burgers huileux dont le chasseur fait une consommation astronomique, ils roulent.
— Tu dors, gamin ?
Le prisonnier ne bronche pas. Warren imagine qu’il fait semblant de dormir. Il dépasse un camion en trombe, gratifie le chauffeur d’un long coup de klaxon, allume une cigarette.
— Me la fais pas à l’envers. Si tu te tiens peinard, tu n’auras pas à goûter une nouvelle fois au taser de Warren.
C’est ça, le point faible du chasseur de primes. Il ne supporte pas le silence. Le prisonnier a posé son front contre la vitre. Il observe discrètement le paysage à travers ses yeux mi-clos. Il guette une occasion. Tout plutôt que de retourner là-bas. Pas après ce qu’il a vu. Pas après ce qu’il a découvert. Warren lui donne une bourrade.
— C’est si dur que ça, là d’où tu t’es enfui ?
Le prisonnier ne bronche pas. Le chasseur pense qu’il le ramène dans un établissement de détention conventionnel. Il ignore tout des centres Lockart. Il ne sait pas que ceux qui y sont enfermés ont une particularité qui les rend extrêmement dangereux. C’est cette particularité qu’il voudrait exploiter à la première occasion, mais Warren s’y connaît en serrage de menottes et il peut à peine remuer les poignets.
— Le moins qu’on puisse dire c’est que t’es pas bavard. T’es pédé, non ? Y a que les pédés qui dorment en bagnole.
À nouveau ce rire. Le prisonnier pense qu’on peut tuer quelqu’un rien que pour un rire comme ça.
— Qu’est-ce que tu foutais au fait avec cette clé USB dans la poche ? J’ai essayé de la lire sur mon ordinateur portable mais c’est crypté à mort. T’es une vermine de hacker ou quelque chose comme ça ?
Le prisonnier ne répond pas. Il sait qu’à l’heure qu’il est, la sécurité du centre Lockart a dû se rendre compte qu’il a volé des dossiers sensibles. Ils sont sur la clé USB que Warren fait gigoter devant ses yeux au bout de son porte-clés. Il doit trouver une solution pour ça aussi. Il doit faire vite avant d’être retrouvé par ses poursuivants et exécuté sur le bord d’une route déserte. Il pense à ses codétenus qu’il a laissés là-bas. Le Raptor ralentit, s’engage sur une bretelle qui conduit à une aire de repos où un gigantesque panneau de la chaîne de fast-food A&W pivote sur lui-même.
— On va grailler un truc avant la frontière. Un Grandpa ou un double BuddyBurger. Tu m’en diras des nouvelles !
Warren gare son Raptor devant le restaurant. Il agrippe son prisonnier par le col et l’attire contre son visage. Son haleine pue la bière et la nicotine.
— Ne fais aucune misère à Warren et Warren ne t’en fera pas.
Warren rajuste son chapeau et claque sa portière. Ils poussent la porte du A&W. La salle est presque vide. Ils avancent entre les rangées de tables vers le fond. Ils passent devant un couple de vieux. L’homme est en train de verser des gouttes dans son verre de Coca. Le prisonnier lit « digitaline » sur le flacon que le cardiaque croit glisser dans sa poche alors qu’il roule déjà sur le sol. L’occasion que le prisonnier guettait. Il bloque le flacon du bout de sa chaussure. Vif comme l’éclair, il le ramasse, rejoint Warren qui ne s’est rendu compte de rien. Le chasseur de primes commande sa nourriture que la caissière empile sur un plateau. Puis, poussant son prisonnier devant lui, il s’installe à une table à l’écart. Il dévore et mâche la bouche pleine, essuie ses lèvres grasses avec sa manche.
— T’es sûr que tu veux rien, gamin ?
Le prisonnier secoue la tête. Warren vide sa root beer en trois aspirations. La paille émet un bruit de succion. Il étouffe un rot et allume son ordinateur portable en adressant un clin d’œil à son prisonnier.
— Avec ce joujou et mes relations, j’ai un accès direct aux fichiers centralisés du FBI. Ce qui veut dire que je peux savoir à peu près tout sur presque tout le monde.
L’adolescent fronce les sourcils. Un sourire sardonique se dessine sur ses lèvres.
— Tu ne me crois pas ? Vas-y, balance un nom. Une ancienne prof. Ta copine. Tes parents. N’importe qui dont tu voudrais savoir qui il est ou ce qu’il fait.
Le prisonnier se concentre. Juste avant de copier la clé USB sur un ordinateur du centre resté allumé par mégarde, il avait repéré celui qui l’intéressait par-dessus tout. Une psychiatre spécialisée dans les mineurs délinquants. Il doit la retrouver de toute urgence. La chaîne de ses menottes cliquetant à ses poignets, il griffonne son nom sur une serviette en papier qu’il tend à Warren. Après avoir saisi son mot de passe, le chasseur entre ces informations dans la base de données.
— Va me rechercher de quoi boire en attendant que ça sorte. Et n’en profite pas pour faire le con, je t’ai à l’œil.
Le prisonnier se dirige vers les fontaines en libre-service. Il remplit un gobelet de root beer et verse dedans la moitié du flacon de digitaline. Il tend le tout à Warren qui exulte.
— Voilà ! Rebecca Miller. Psychiatre. Vit avec un certain Dr Searl, psychiatre aussi, au 1508, North Camden Drive, à Beverly Hills. Pas de PV, aucune infraction. Tiens ! Elle prend l’avion la semaine prochaine. Vol United 1021 pour Denver, via Que dalle. Tu piges la vanne ? « Via que dalle », ça veut dire que c’est un vol direct. Elle a réservé cinq billets au nom de Miller et Searl. Ça t’en bouche un coin, pas vrai gamin ?
Visiblement impressionné, le jeune homme hoche la tête. Les doigts de Warren galopent sur le clavier.
— Ça y est, j’ai logé mon prochain client. Une crapule qui va me rapporter une prime de 25 000 dollars. Avec celle que je vais toucher pour toi, je vais enfin pouvoir m’acheter le camping-car de mes rêves !
Le chasseur vide sa root beer en quelques aspirations monstrueuses, puis repose son gobelet et dit :
— Allez, on n’est pas en avance.
Ensemble ils sortent, et le Raptor redémarre en trombe. Quelques kilomètres plus loin, le visage de Warren se couvre de sueur. Il pose sa main sur son cœur.
— Purée, j’ai dû manger trop vite, je ne me sens pas bien.
Le prisonnier regarde le chasseur lutter contre le contractant cardiaque. Le Raptor ralentit, s’engage sur une aire de repos déserte. Warren freine brusquement. Il a posé son front sur le volant. Il se sent de plus en plus mal. Le prisonnier se défait de ses menottes et attrape son sac à dos. Il a pris les lunettes à verres miroirs de Warren qu’il cale sur son nez. Les yeux de la brute s’arrondissent. Sa bouche s’ouvre et se ferme comme celle d’un poisson. Un dernier spasme. Le prisonnier referme la portière du Raptor et rejoint la route. Une voiture approche. Il tend son pouce. Le véhicule freine. Le jeune homme monte.
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    Los Angeles. Une semaine plus tard.

     

    — Good Sam, ici unité 7. La victime est une Afro-Américaine d’une trentaine d’années en coma stade 3. Enceinte, proche du terme. Fractures multiples au visage et au crâne avec arrêt cardiaque consécutif au choc. On l’a récupérée. On tente de la stabiliser mais les fonctions vitales sont en train de lâcher.

    — Bien reçu, unité 7. Le bloc est prêt. On vous attend.

    L’ambulance du Good Samaritan Hospital fonce à tombeau ouvert dans les rues de Los Angeles. Deux motards lui ouvrent la route à travers la circulation. La sortie des écoles. Bientôt celle des bureaux. Le chauffeur se concentre. À l’arrière, les urgentistes s’affairent autour de la victime. Dès qu’elle est enfin stabilisée, ils se tournent vers un autre médecin en jean et baskets qui feuillette un magazine sur la banquette arrière. Les urgentistes s’écartent, tandis qu’il s’approche du brancard en se tenant aux mains courantes. Il examine rapidement la patiente. Ses blessures crâniennes sont graves. Son visage semble avoir éclaté sous la violence du choc. Pas ou peu de pouls. Pas ou peu de réflexe pupillaire. Sa respiration est rapide, faible, saccadée. Elle est terrorisée. Le médecin extrait de sa poche une fiole dont il lui fait respirer le contenu. Les odeurs apaisantes pénètrent son cerveau. Peu à peu, sa respiration se calme. Ayant pris la main de la victime dans la sienne, le médecin se penche à son oreille et murmure :

    — Je suis le docteur Eric Searl. Je vous emmène au Good Samaritan Hospital, service des endormis. Vous n’avez plus rien à craindre. Vous êtes avec moi maintenant.

    Sans lever les yeux, Searl s’adresse aux urgentistes :

    — Vous avez réussi à contacter son mari ?

    — Oui. Elle aime Simon and Garfunkel. Une grande fan, à ce qu’il paraît.

    Searl fait défiler les musiques sur l’écran de son smartphone qui en contient des milliers. Il sélectionne un morceau du concert de Central Park, puis pose délicatement les écouteurs sur les oreilles de la victime.
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Quand Abigaïl Westmorland se réveille, elle est assise sur un banc au milieu d’un centre commercial. Une étrange torpeur l’empêche d’ouvrir les yeux. Elle grimace. Son dos l’élance, sa jambe aussi, ainsi que tout son côté droit. La migraine galope comme un cheval sous son crâne. Elle gémit faiblement. Elle se souvient d’avoir rangé sa voiture une demi-heure plus tôt sur le parking du centre, puis d’avoir franchi les portes vitrées et senti le souffle glacé des climatiseurs sur son visage. C’était en traversant la dernière allée du parking que ses douleurs et sa migraine étaient apparues, soudaines et violentes au point de risquer de la faire tomber. Sitôt dans le centre commercial, elle s’était assise pour reprendre des forces.
Abby passe ses mains sur son ventre arrondi. Elle sourit. Jacob naîtra la semaine prochaine, ou la suivante. Elle et Josh ont des soucis d’argent et d’emploi, des soucis pour remplir le congélateur ou payer le loyer, des soucis de couple aussi, mais Jacob naîtra bientôt et Abby est persuadée que tout s’arrangera.
Les yeux toujours fermés, elle se débat contre cette torpeur dont elle n’arrive pas à émerger. Ses sourcils se froncent. Depuis qu’elle a repris connaissance, elle essaie de capter la musique qui s’échappait tout à l’heure des haut-parleurs du centre. De la soupe techno en sourdine qu’elle avait perçue en entrant, au milieu du brouhaha des annonces. Les narines d’Abby s’agitent. Lorsque les portes vitrées s’étaient refermées, sitôt passé le souffle des climatiseurs, elle avait été assaillie par une foule d’odeurs de pizza et de hamburgers, de faux cuir et de lotions, ainsi que par ces parfums synthétiques que les commerçants diffusent pour attirer les clients. Or là, non seulement elle ne capte plus le moindre son autour d’elle, mais elle ne perçoit plus non plus la moindre senteur.
Abby se force à ouvrir les yeux. Au début, sa vue est trouble. Puis cette sensation disparaît et elle se rend compte que le centre commercial s’est vidé de ses clients et de ses commerçants. Pas seulement vidé. On dirait qu’il s’est arrêté brusquement, comme en attestent les sacs à main et les chaussures abandonnées sur le sol. Des baskets, des mocassins, des escarpins. Assise face aux lignes de caisses de l’hypermarché, Abby en considère les allées désertes. Là aussi des chaussures, des sacs à main et des chariots remplis de victuailles. Des tas d’articles sur les tapis de caisse. Certains sont déjà passés au lecteur de codes-barres et attendent devant d’autres caddies vides. Abby frissonne. Elle déteste viscéralement ce que ces lieux sont devenus. Elle se lève péniblement et se dirige vers les portes vitrées. Elle passe dans le champ des détecteurs de mouvements qui en commandent l’ouverture. Rien ne se produit. Elle lève les yeux et constate que les diodes des détecteurs sont rouges. Les climatiseurs aussi se sont arrêtés. L’un d’eux ronronne encore mais l’air qui s’en échappe n’est plus qu’un filet tiède.
Abby pose son front contre les vitres. Au-delà, elle aperçoit sa vieille Toyota garée au milieu du parking vide, ainsi qu’une moto couchée sur le flanc à quelques mètres des portes. Au loin, les autoroutes et les immeubles, le tout estompé par une brume étrange qui semble s’épaissir. Tout est immobile et silencieux. Abby fronce à nouveau les sourcils. Le soleil a beau être toujours haut dans le ciel, il brille beaucoup moins qu’avant. Un craquement échappé des haut-parleurs la fait sursauter. Elle capte une musique lointaine, reconnaît « The Sound of Silence », le live à Central Park. Elle se raccroche à ce repère.
Quand elle se retourne, un vieil homme grand et mince est assis à l’autre bout du centre commercial, à la terrasse intérieure du Starbucks. Abby marche vers lui. Il sirote une boisson à l’aide d’une paille qui dépasse d’un gobelet en carton. Ses longs cheveux blancs sont tirés en arrière et il porte un anneau d’or à l’oreille. Pour le reste, il est vêtu d’un costume gris impeccablement coupé sur un tee-shirt blanc, et chaussé de fines baskets Adidas à deux cents dollars.
— Pardon, monsieur, vous savez ce qui se passe ici ? Où sont les gens ?
Le vieil homme la regarde à présent. Ses yeux lavande fascinent Abby.
— J’ai ma petite idée là-dessus. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous asseoir ? On pourrait en parler.
Curieusement, Abby n’a pas peur du vieil homme. Elle s’assoit en face de lui et tourne la tête vers les baies vitrées. Elle a l’impression que le jour décline. À nouveau cet étourdissement, plus fort que la première fois. Elle ressent une violente douleur au thorax. Tout redevient flou autour d’elle. Elle ferme les yeux et lutte contre la torpeur. Elle sursaute en entendant une sirène et des voix lointaines s’échapper des haut-parleurs. Plus un hurlement qu’une voix. « Nouvel arrêt cardiaque ! Poussez-vous, doc, on est en train de la perdre ! » À nouveau la sirène. Puis le silence revient, oppressant. Abby sent une main se poser sur la sienne.
— Restez avec moi, Abby. Regardez-moi. Ne regardez que moi pour le moment.
Quand elle rouvre les yeux, la torpeur et le flou ont disparu. Les yeux lavande du vieil homme. Il ne sourit plus. Il a l’air inquiet.
— Je m’appelle Eric Searl. Je suis neuropsychiatre. Je travaille au Good Samaritan Hospital. Je m’occupe de ceux qui ont eu un accident grave et qui sont plongés dans le coma.
— Seigneur ! Vous êtes en train de me dire que Josh a eu un accident ?
Abby est terrifiée. Elle regarde autour d’elle. Les allées, les vitres, le monde au-dehors. À nouveau l’étourdissement. À nouveau le flou.
— Restez avec moi, Abby. Ne regardez que moi.
Le regard d’Abby revient sur les yeux du vieil homme. Elle a un peu moins peur quand elle regarde ces yeux.
— Mon travail consiste à aider les patients dans le coma à remonter à la surface. Je les prends en charge juste après l’accident, si possible dès qu’ils sont dans l’ambulance. Toute une équipe travaille avec moi. Nous appelons nos patients des endormis, par opposition aux autres qui sont des éveillés. Les éveillés ont beaucoup de mal à comprendre que les endormis ont beau avoir sombré dans le coma, ils perçoivent et ressentent souvent douloureusement leurs gestes et leurs paroles. Par exemple, il ne faut jamais dire à côté d’un endormi qu’il a eu un accident grave, qu’il est défiguré ou qu’il va sans doute mourir, sinon il peut entrer dans une grande terreur et, comme il n’a aucun moyen de l’exprimer, basculer dans la folie.
La voix de Searl est très douce. Elle fait du bien à Abby.
— À force d’entendre notre voix, certains réussissent à se réveiller. Ceux qui le font ne savent souvent plus parler ni écrire. Ils ne se rappellent rien de ce qui s’est passé, de leur enfance ou de leur vie d’avant parce que l’accident a fait exploser leurs souvenirs comme une vitre. Alors, dès l’ambulance, dans le bloc opératoire, pendant qu’ils s’enfoncent dans le coma et dès qu’ils se réveillent, je répare leur mémoire en leur faisant respirer des odeurs et écouter des sons.
— Quel genre d’odeurs ?
— C’est très variable. On sait que les souvenirs contiennent tous des odeurs plus ou moins complexes qui servent d’ancrage à la mémoire. Par exemple, si un enfant s’écorche les genoux en tombant de vélo, en plus de cette blessure, son cerveau va emmagasiner un certain nombre d’informations comme le vent dans les arbres, le soleil, les nuages, le grain du bitume sous ses paumes, l’odeur de la brise, celle du Mercurochrome avec lequel on badigeonne sa plaie. Tous ces éléments vont entrer dans la composition du souvenir. Si je veux aider à le retrouver, il me suffit de recomposer ces éléments olfactifs avec un ordinateur couplé à un casque équipé d’une canule nasale qui permet de les diffuser. J’en utilise d’autres pour me matérialiser dans les visions de mes patients. Dans la vie réelle, j’ai 40 ans, cheveux en brosse, physique de marathonien. Ici j’ai cette apparence. Je n’ai jamais bien compris pourquoi.
— Ce sont ces odeurs que vous êtes en train de me faire respirer ?
— Oui.
Les larmes roulent sur les joues d’Abby. Elle articule à travers ses sanglots :
— Ça veut dire que c’est moi qui ai eu un accident, n’est-ce pas ?
— La moto que vous avez aperçue à l’extérieur vous a percutée alors que vous vous apprêtiez à entrer dans le centre commercial. Le choc a été très violent.
— C’est impossible ! Je suis entrée dans le centre ! Je me suis même assoupie sur un banc !
— C’est ce que votre cerveau a réussi à trouver comme seule explication supportable à ce qui s’est passé. Le choc a été si violent que tout a explosé en vous. Alors votre cerveau a pris le relais en reconstruisant la réalité qu’il s’attendait à vivre. Il a ainsi recréé les portes vitrées qui s’ouvrent, la musique et les odeurs. Les gens aussi. Et puis, comme il sombrait, il a inventé cet assoupissement et ce réveil dans ces lieux.
Abby sanglote. Elle se tourne vers les vitres. Au-delà, la nuit est tombée.
— Si je ne suis pas ici, où est-ce que je suis exactement ?
— Vous vous trouvez actuellement dans une ambulance qui vient de se ranger devant les urgences du Good Samaritan Hospital. Vous avez déjà fait deux arrêts cardiaques et nous ne parvenons plus à stabiliser vos fonctions vitales. Le bloc opératoire est prêt. Nous vous y transportons aussi vite que possible. Voilà, nous y sommes.
Abby lève les yeux vers les haut-parleurs du centre commercial. Elle capte d’autres voix au loin, des portes qui battent, le crissement d’un électrocardiogramme.
— Mes blessures sont graves ?
— Oui.
— Graves comment ?
— Très graves.
Abby regarde autour d’elle. Les lumières du centre commercial clignotent et s’éteignent les unes après les autres. Bientôt, il ne reste plus que celle qui éclaire la table où ils sont assis. Son regard revient sur Searl.
— Je vais mourir, c’est ça ?
— Votre cerveau est trop abîmé. Il est en train de lâcher.
— Je pourrais rester ici, non ?
— Ces lieux sont morts, Abby. Votre cerveau s’éteint et eux avec. Les chirurgiens pratiquent une césarienne en urgence pour tenter de sauver votre bébé.
Abby pose ses mains sur son ventre. Elle se rend compte avec horreur qu’il s’aplatit sous ses paumes.
— Abby, ne regardez que moi.
À nouveau les yeux lavande. Des cris de nouveau-né au loin dans les haut-parleurs.
— Voilà, il est là. Il va bien. Il va s’en sortir.
— Est-ce que je peux le prendre un moment ?
— Je vais essayer de vous faire respirer son odeur. Fermez les yeux.
Abby s’exécute. Elle sent un poids chaud grandir au creux de ses bras. Quand elle rouvre les yeux, Jacob est là, posé sur elle, baigné de lumière. Il porte un bonnet de maternité. Elle essaie de respirer son odeur mais elle n’y parvient pas. Elle sanglote en le berçant.
— Il a froid. Il va falloir que le médecin le récupère à présent.
— Non ! Pas tout de suite ! Laissez-le-moi encore un peu !
— Il va vivre, Abby. Vous l’avez protégé pendant le choc et à présent il va vivre.
Abby sent le poids s’atténuer. Quand elle baisse à nouveau les yeux, Jacob n’est plus là.
— Votre mari est ici. On l’a autorisé à entrer dans le bloc. Il se tient à côté de vous. Il vous prend la main.
Loin, très loin, Abby sent des lèvres se poser sur son front. Une bonne odeur d’eau de toilette. Une présence aussi. Sa présence. Et puis il se redresse et son odeur s’éloigne. La lumière qui éclaire la table clignote et vacille. Les joues baignées de larmes, Abby regarde Searl.
— Oh mon Dieu, j’ai tellement peur.
— Vous ne devez pas avoir peur. Je reste avec vous jusqu’au bout. Vous ne sentirez rien.
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Searl est penché au-dessus de la table d’opération. Il a ôté la canule olfactive ainsi que le casque qui diffusait les sons. Il tient la main d’Abby en regardant les tracés de son cœur et de son cerveau. Beaucoup d’émotions et de regrets. De moins en moins d’activité cérébrale à mesure que le cerveau s’éteint. Il se penche encore et murmure :
— Abby ? Je vais couper les appareils à présent. Je vais couper aussi le respirateur. Josh est là. Il vous tient la main. Je vous souhaite un bon voyage et un bon repos de l’autre côté.
La main d’Abby se crispe imperceptiblement avant de se relâcher dans la paume de Searl. Les tracés s’aplatissent. Bientôt, la plainte continue de l’électrocardiogramme. Abby a les yeux ouverts. Elle regarde le plafond. Searl lui ferme les paupières, puis, sans un regard pour les vivants, il quitte le bloc.
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    Searl s’appuie contre la porte du bloc qu’il vient de refermer. Il serre les poings sur ses yeux pour chasser la colère qui l’envahit. Il n’a jamais pu se résoudre à perdre un patient. Pour remettre de l’ordre dans son esprit après de telles interventions, il s’adonne à la méditation et à l’ultra-marathon. Il est parvenu à un tel niveau d’endurance qu’il peut courir dix kilomètres avant de commencer à transpirer. Quand cela ne suffit pas, il rend visite au professeur Buchanan, son mentor qui l’a aidé à créer le service des endormis. Buchanan est un vieux géant au visage pommelé de rides. Il répète sans cesse à Searl qu’il ne doit pas s’impliquer autant dans la relation avec le patient. Searl lui répond à chaque fois qu’il lui est impossible de récupérer les endormis sans nouer précisément cette relation privilégiée avec eux. À quoi Buchanan rétorque toujours d’un hochement de tête :

    — Vous ne réparez pas des cerveaux ni des mémoires, vous réparez des âmes pour essayer de recouvrer la vôtre. Souvenez-vous de votre propre réveil, et du long travail que nous avons fait à l’époque pour vous ramener. Vous êtes vous aussi un endormi. Ne l’oubliez jamais.

    — Vous sous-entendez que je me sers d’eux pour me guérir ?

    — C’est ce qui fait que vous êtes le meilleur. Le plus dangereux pour vous-même aussi.

    Searl se masse les tempes afin de chasser la migraine qui s’y accumule. Derrière la membrane de ses paupières, il perçoit la lumière crue des plafonniers, leur chaleur blanche sur son front. Il avait 12 ans lorsque des campeurs l’avaient retrouvé inanimé sur le bord d’une route forestière au fin fond de l’Idaho. Un de ces massifs flanqués de collines et de crêtes lointaines où l’on peut marcher durant des jours sans croiser personne d’autre que des ours et des élans. Les flics avaient enquêté et s’étaient vite aperçus qu’il n’était fiché nulle part ni inscrit dans la moindre école. Quand Buchanan avait réussi à le réveiller au bout de six mois de coma, il ne conservait aucun souvenir de sa vie d’avant. Les psychiatres avaient aussi noté qu’il ne savait plus parler, pas ou plus écrire, pas ou plus dessiner, ni assembler entre eux des éléments géométriques simples. Avait alors commencé une lente rééducation qui lui avait permis de restaurer ses acquis mais pas de recouvrer la mémoire de ce qui s’était passé dans cette forêt. Comme on avait retrouvé autour de son cou une médaille sur laquelle était gravé « Eric », on lui avait conservé ce prénom et, après avoir été adopté par un couple de riches universitaires qui s’appelaient Searl, il avait poursuivi sa réadaptation dans une clinique privée perdue dans les Rocheuses. Il avait ensuite réintégré une scolarité normale, avant d’entrer à l’université où il avait été un étudiant renfermé mais brillant. Sorti major de l’école de médecine, il était devenu le plus jeune neuropsychiatre de sa génération. Malgré cela, il avait souvent l’impression d’abriter un monstre, un esprit de la forêt, une force obscure et maléfique qui aurait pris le contrôle de la partie noire de son cerveau et des rives les plus éloignées de son âme.

     

    Searl rouvre les yeux dans le couloir des soins intensifs. Déjà le personnel de la morgue arrive avec une civière et une housse en plastique. À travers la porte, il capte les sanglots du mari d’Abby. Il est tenté de le rejoindre. Il renonce. Il n’a jamais su trouver les mots pour réconforter les éveillés. Il franchit le sas vitré qui donne sur le quartier des endormis. Outre le silence, la musique relaxante et les parfums de forêt ou d’océan qui s’échappent des diffuseurs, on y capte le crissement des appareils de réanimation et le bruit ténu des chariots de soin. Le service occupe quatre cents mètres carrés dans les fondations du Good Samaritan. Il est à ce point isolé du reste de l’hôpital que les autres médecins l’appellent « la cathédrale ». Searl n’en sort pratiquement jamais, y prenant ses repas pour rester le plus possible avec son équipe au chevet de ses patients.

    La première salle du service est composée d’un alignement de caissons insonorisés d’une quinzaine de mètres carrés chacun. Chacune de ces structures en Plexiglas renforcé est équipée d’un lit à suspensions, de haut-parleurs et de diffuseurs, le tout piloté en permanence par un ordinateur qui gère l’atmosphère, la température, la qualité de l’air et l’ambiance sonore et olfactive propre à chaque patient. La salle que Searl traverse n’accueille que des endormis de stade 4. La plupart de ces comateux profonds ont été accidentés quelques semaines à quelques mois plus tôt. Deux d’entre eux le sont depuis plus de cinq ans. Une seule, Mme Helena Vinyard, l’est depuis le mois de juillet 1979. Searl l’a récupérée en 2011 dans une structure spécialisée où son mari, mort depuis, l’avait placée après son accident. À l’époque, Helena Vinyard avait 43 ans. Mère de trois enfants, sa voiture avait percuté un arbre à pleine vitesse. Depuis, plongée dans son sommeil intact, elle continuait de vieillir sous les yeux de l’équipe et de ses enfants devenus depuis longtemps adultes.

    Searl s’est arrêté devant le caisson insonorisé qui abrite la vieille dame. Lorsqu’un comateux profond est admis dans le service, la première mission de l’équipe consiste à recueillir avec l’aide des proches le plus d’informations possible sur son enfance afin de programmer l’ordinateur avec des sons, des odeurs et de la musique correspondant à ses souvenirs les plus apaisants. Les sons sont diffusés à partir d’enceintes transparentes fixées aux parois de verre, et directement dans des écouteurs placés dans les oreilles du patient. Pour les odeurs, on fait appel à l’ordinateur olfactif que Searl a mis au point en faisant des recherches sur ses propres souvenirs : chaque senteur est synthétisée par la machine qui en contient des millions et peut en reproduire d’autres à l’infini, avant d’être diffusée via la canule olfactive. Ensuite on teste les réactions les plus infimes du patient jusqu’à trouver le bon programme. Helena Vinyard a ainsi « choisi » les opéras de Verdi qu’elle écoutait avec sa grand-mère en préparant des cookies, ainsi que les odeurs de pin et d’écume d’une station balnéaire de la côte Est où elle avait passé une partie de son enfance. Un mélange d’air frais, de lichen et de mousse. De sel et d’algues aussi. Un paysage brumeux, comme voilé.

    Searl franchit les autres sas sans s’attarder dans les salles des endormis de stades 3 et 2. Les caissons de la salle suivante abritent des chambres où des programmes de stimulations sensorielles passent en boucle pour empêcher les patients en cours de réveil de sombrer à nouveau. Là, on commence à les réhabituer aux bruits et aux odeurs du monde. La plupart les acceptent. D’autres régressent quelques semaines avant de recommencer à réagir aux stimulations. Certains, plus rares, lâchent prise et retournent dans les caissons insonorisés des stades 2 ou des comas carus de stade 3. Dans la plupart des cas néanmoins, les stades 1 réagissent bien aux stimuli et c’est là que s’affine la rééducation de leur mémoire avec des signaux déclenchant la réactivation des souvenirs profonds.

    Searl a atteint la dernière salle, celle des réveillés. Comme lui, eux ne seront jamais tout à fait des éveillés. Toujours un pied dans le monde des vivants et un autre quelque part dans celui, obscur, des endormis. Cette dernière salle est composée de chambres spacieuses et d’une salle commune où l’on stimule les patients. Les cas de rechute dans le coma sont rares mais ils existent, et l’équipe fait attention à ne jamais trop laisser dormir un réveillé. La plupart ne savent plus lire ni écrire, compter ou s’exprimer normalement. Certains ne parlent plus du tout et sont incapables de se nourrir ou de choisir un vêtement. Et surtout, tous sont frappés d’une amnésie plus ou moins profonde qui les empêche de reconnaître leurs proches ou de se souvenir du monde réel qu’ils aperçoivent sur les écrans plasma de leur chambre. C’est là que commence la véritable rééducation avec les psychiatres formés par Searl, et, le plus souvent, avec Searl lui-même. La technique des odeurs et des sons ayant empêché le cerveau de s’éteindre, elle est ici utilisée au maximum de son potentiel pour aider le patient à se réapproprier ses souvenirs les plus anciens, ceux que Searl appelle les souvenirs fondateurs et dont chaque particule élémentaire soutient les autres souvenirs.

    Searl passe devant les dernières chambres du service. La plupart des réveillés sont assis sur des fauteuils et leurs yeux vides d’expression trahissent une grande fatigue. D’autres se tiennent debout devant les fenêtres rectangulaires qui donnent sur le parc. Les vitres spéciales qui les équipent ont la propriété de devenir opaques quand on les effleure. Outre le parc qui semble les fasciner comme une première étape dans leur reconquête du monde, de temps à autre, les réveillés les effleurent, alternant vitrage transparent et opaque, comme s’ils envoyaient des signaux vers l’extérieur.

    Searl va atteindre son bureau lorsque son portable qu’il vient de rallumer bourdonne dans sa poche. Il l’a laissé sonner trop longtemps. Il regarde l’écran. Rebecca. Dix-huit appels en absence. La main de Searl tremble imperceptiblement tandis qu’il insère sa clé dans la serrure. Des odeurs d’orage. Des bruits de pluie.
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— Chéri, c’est le millionième message que je te laisse. Merci de nous avoir plantés au dernier moment à l’embarquement à Los Angeles. J’ai adoré. Si jamais ça t’intéresse, nous avons bien atterri et roulons actuellement à travers les Rocheuses, secteur que je ne connais absolument pas, en bonne New-Yorkaise empotée que je suis, et que tu te faisais un plaisir de me faire découvrir. Merci de me rappeler dès que possible pour me dire quand et si tu as l’intention de nous rejoindre pour ces vacances de Noël qui s’annoncent inoubliables.
Rebecca Miller raccroche son portable, se concentre à nouveau sur la route. Elle conduit aussi prudemment que possible sur la 70 en direction de Grand Junction. Elle a quitté Denver une heure plus tôt après avoir loué un Chevrolet Avalanche à l’aéroport. En réservant la veille chez Avis, elle avait demandé un véhicule taillé pour la montagne et les imprévus. À Denver, l’hôtesse lui avait remis les clés de ce monstre de deux tonnes en lui expliquant que le Chevrolet était équipé de pneus neige et qu’il valait mieux ne pas rouler trop vite sur le bitume sec. Rebecca avait demandé : « Et sur la neige ? » L’hôtesse avait répondu : « Le moins vite possible aussi, même si ce genre d’engin passe en théorie partout. De toute façon, pour le moment, on ne prévoit que de la pluie sur votre parcours. » Après un moment de réflexion où son front s’était barré d’une ride soucieuse, elle avait cru bon d’ajouter : « Maintenant, on ne sait jamais, ça change si vite dans le secteur. » La boule au ventre, Rebecca avait empoché les clés et les documents, puis, les enfants et les valises sous le bras, elle avait gagné le parking où elle avait passé vingt minutes à se familiariser avec le tableau de bord de l’engin, lequel lui faisait songer à celui d’un avion de ligne.
— T’es nulle de toute façon. T’as toujours été nulle en tout.
Rebecca avait croisé le regard de Marty dans le rétroviseur. Quinze ans et presque toutes ses dents, le visage constellé d’acné rouge vif, cheveux longs et binocles à la Harry Potter, l’avant-dernier de la meute.
— C’est ton père qui aurait dû conduire. Je fais ce que je peux.
— Tu peux que dalle. T’es naze.
Coup d’œil dans l’angle gauche du rétroviseur. Megan, 17 ans, chevelure brune et teint cireux à la Twilight. Obsédée à l’idée de couver le moindre bouton de fièvre. Signe distinctif comme toutes les garces de son âge : peut vous flinguer n’importe qui en trois mots.
— Moi je trouve que tu t’en sors très bien, Becka.
— Merci, ma chérie.
Angle droit. Kirsten, 9 ans. Serre consciencieusement dans ses bras Miss Granger, sa poupée de chiffon préférée. Pas encore l’âge de flinguer n’importe qui en trois mots. Affublée de sa frimousse tachetée de son et de son appareil dentaire, la fillette lui avait adressé un sourire métallique. Et puis Marty avait dégainé sa console de jeux, Megan son iPad bourré à craquer de vidéos, et, ayant finalement trouvé un sens à presque tous les boutons du tableau de bord, Rebecca avait pris la direction des montagnes.
Très vite, elle avait abordé les contreforts et croisé les premiers panneaux annonçant les cols ouverts. D’autres, frappés d’un point d’exclamation, avertissaient qu’il ne fallait jamais couper l’élan des roadtrains, ces gigantesques camions traversant les Rocheuses. Elle vient d’en dépasser un stationné sur une aire de délestage, énorme et rouge, feux de détresse allumés. Au comble de l’excitation, Marty affirme que c’est un Kenworth porte-containers de soixante tonnes équipé d’un V12 de 3 000 chevaux. Rebecca le voit redémarrer dans son rétroviseur.
Depuis quelques secondes, la pluie s’est mise à tomber. Quelques lourdes gouttes d’abord, juste de quoi déclencher les essuie-glaces automatiques. Et puis, soudainement, le déluge, sans transition. Il pleut à présent si fort que le paysage disparaît en même temps que le cul du trente tonnes chargé de troncs d’arbres à une centaine de mètres devant le Chevrolet.
Rebecca pianote sur le tableau de bord à la recherche du bouton de la clim. Après plusieurs essais infructueux, elle le trouve enfin et regarde la buée disparaître. Ses yeux s’arrondissent de surprise en constatant que les lumières arrière du trente tonnes ont grandi dans son champ de vision. Elle donne un coup sur le frein pour rétablir les distances. Derrière elle, le Kenworth rouge l’a rattrapée et klaxonne rageusement. Depuis Grand Junction, la route grimpe, or le routier ne veut pas perdre son élan. Rebecca affiche son clignotant avant de déboîter sur la voie de gauche, pile dans le sillage de pluie projeté par les pneus du trente tonnes.
Nouveau coup de klaxon. Le Kenworth entreprend à son tour de dépasser son collègue en collant son pare-chocs à quelques mètres de celui du Chevrolet. Son avant est renforcé par de lourds barreaux d’acier. Rebecca essaie d’apercevoir le visage du chauffeur dans le rétroviseur, mais le pare-brise teinté ne renvoie que l’éclat bleu acier des nuages. Elle l’imagine furieux ou goguenard, épais et vulgaire.
Nouveau coup de klaxon, plus appuyé. Au sommet de la côte, les clapets d’échappement du monstre claquent sur leur socle tandis que le routier change de vitesse. Puis ils se redressent dans un panache de fumée noire, et le moteur de 3 000 chevaux hurle. Les mains crispées sur son volant, Rebecca essaie d’augmenter la vitesse des essuie-glaces. Le poids lourd multiplie les appels de phares à quelques mètres derrière elle. Il est si proche à présent que sa gueule bardée d’acier remplit son rétroviseur. Elle se trouve au centre du sillage de pluie du trente tonnes qu’elle essaie de dépasser et elle y voit autant que si elle avait les yeux ouverts en nageant sous l’eau.
— T’as qu’à accélérer un bon coup, pauvre gourde !
— La ferme, Marty !
Terrifiée, Rebecca enrage contre le chauffeur du Kenworth qui la talonne. La respiration bloquée, les muscles tendus, elle sort enfin du sillage du trente tonnes et accélère dans une courbe en se rabattant sur la voie de droite. Le chauffeur du monstre salue l’exploit de quelques coups de klaxon rapides qui ressemblent à un rire, puis se rabat à son tour devant le trente tonnes. Leurs silhouettes se diluent dans le rideau de pluie à mesure que Rebecca prend de l’avance.
Kirsten s’est réveillée. Elle a envie de faire pipi. Rebecca croise un panneau annonçant une aire de repos deux kilomètres plus loin. Un autre panneau indique Big Creek : soixante kilomètres. Elle regarde les camions rapetisser dans son rétroviseur. Marty a eu l’intelligence de lui dire que, quand on cherche des noises aux routiers, ils transmettent votre plaque à tous les autres routiers pour vous pourrir la vie. Kirsten s’agite.
— Ça peut attendre un petit quart d’heure, ma chérie ?
— L’appelle pas ta chérie, t’es pas sa mère.
À nouveau Marty. Ses grands yeux noirs et secs dévisagent Rebecca. Elle a beau être psychiatre, ce syndrome qu’on appelle adolescence lui a toujours échappé. Kirsten renifle. Elle dit qu’elle ne pourra sans doute pas attendre mais qu’elle peut essayer. Le Chevrolet approche de l’aire de repos. Les camions derrière. Rebecca s’engage sur la voie de décélération. Kirsten a fini de se dandiner sur son siège. Elle fronce les sourcils.
— Ah ben non, finalement, c’est bon.
— Quoi donc ?
— Le pipi. Il est parti.
— Tu as fait dans ta culotte, tu veux dire ?
— Non, non. Il est parti, c’est tout.
— T’es vraiment une plaie, minuscule chieuse.
— Megan, fiche la paix à ta sœur.
Rebecca a atteint le milieu de la bretelle de sortie. Appels de phares. Clapets ouverts au maximum, le Kenworth déboule en roulant entre deux voies. Elle appuie sur l’accélérateur en mettant son clignotant pour revenir sur la route. L’aiguille des tours grimpe. Un coup de klaxon interminable. D’autres appels de phares en rafale. Le Kenworth s’est rabattu sur la droite.
— Vas-y, la poule mouillée. Montre-nous donc ce que t’as dans les tripes.
À nouveau le sourire goguenard de Marty. Rebecca sent des larmes de colère lui brûler les yeux. Quand leur père n’est pas là, les enfants se déchaînent. Elle accélère encore tandis que l’énorme truck poursuit sur sa lancée sans même chercher à freiner.
— Bordel, Becka, c’est un V8 de 6 litres que t’as sous le pied ! Colle-nous donc cette pédale au plancher, qu’on n’en parle plus !
Becka écrase rageusement l’accélérateur. La boîte électronique rétrograde automatiquement et le moteur rugit, compte-tours dans le rouge. Le lourd Chevrolet franchit la ligne blanche juste avant l’entrée de l’aire de repos et déboule devant le Kenworth dont il coupe la trajectoire. Le monstre n’est plus qu’à quelques mètres. Il ne klaxonne plus. Il ne fait plus d’appels de phares. Il se déporte vers la gauche. Emporté par son élan, il entreprend de dépasser le 4×4.
— Ne le laisse pas passer !
Rebecca a les mains tellement crispées sur le volant que les jointures de ses doigts sont blanches. Elle regarde l’aiguille de son compteur escalader les chiffres. Coup d’œil à gauche. Le monstre se tient à sa hauteur, inondant la carrosserie et le pare-brise d’une interminable gerbe de pluie. Il n’accélère plus. Il laisse le Chevrolet monter dans les tours. Puis il se rabat lentement vers la droite, forçant Rebecca à serrer sa trajectoire à son tour. Un piaillement horrifié à l’arrière :
— Beck ! Il va nous écraser !
Rebecca croise le regard anxieux de Megan dans son rétroviseur. Les enfants ne parviennent pas à détacher les yeux du monstre qui roule à vive allure, si proche qu’il emplit l’espace. Rebecca étouffe un gémissement de terreur en doublant un panneau de rétrécissement temporaire par la droite. Elle force l’allure sur une pente légère en espérant semer le monstre avant le sommet, mais le V12 du Kenworth lancé sur son élan a encore de la ressource. Le moteur hurle, clapets d’échappement en suspension dans les vapeurs brûlantes. Peu à peu, elle le distance pourtant et le camion se rabat brusquement derrière elle tandis qu’elle négocie de justesse le rétrécissement.
Le sommet de la côte. La descente de l’autre côté. Le monstre qu’elle avait légèrement distancé se rapproche à nouveau. Il n’est plus qu’à quelques centimètres. Un frôlement de tôle. Un choc. Rebecca sent le volant vibrer entre ses mains. Megan étouffe un cri. Kirsten sanglote. Marty ne dit rien. Rebecca colle à nouveau l’accélérateur au plancher. Le moteur gronde. Une autre côte, plus douce, plus longue. Le camion s’essouffle enfin. Rebecca regarde sa gigantesque carcasse rétrécir dans son rétroviseur. Le klaxon de moins en moins fort à mesure que le Chevrolet avale les kilomètres. Lorsque le roadtrain est assez loin, Rebecca appuie sur la touche SOS du tableau de bord relié à son téléphone. La connexion Bluetooth s’enclenche. Une voix impersonnelle reliée au centre d’assistance.
— Que puis-je pour vous ?
— Je me trouve sur la 70 à une soixantaine de kilomètres de l’embranchement de Big Creek. Le bureau du shérif le plus proche. C’est une urgence.
— Je vous mets en contact.
— Bon sang, Becka, si tu appelles les flics, t’auras la mafia des camions au cul et ils te défonceront la gueule dans un fossé à coups de barre de fer.
Un grésillement emplit l’habitacle.
— Bureau du shérif de Bender, j’écoute.
— Je m’appelle Rebecca Miller. Je roule actuellement sur la 70 en direction de Big Creek. Un camion fou me talonne depuis une dizaine de kilomètres. Je pense avoir réussi à le distancer.
— Vous pouvez me le décrire ?
— D’après mon fils, il s’agit d’un Kenworth rouge transportant des containers.
— Je ne suis pas ton fils, pauvre naze.
— La ferme, Marty !
Marty se tasse sur son siège. Megan hausse les épaules. Elle a retrouvé son expression indifférente malgré les légers cernes noirs qui soulignent ses yeux.
— Où se trouve actuellement ce camion, madame ?
— Je ne sais pas. Je ne le vois plus dans mon rétroviseur.
— Vous dites qu’il vous a menacée ?
— Il m’a collée de très près en changeant plusieurs fois de voie. Il a même raclé mon pare-chocs.
— Vous avez sans doute cassé son élan. Les chauffeurs détestent ça. Passez par Bender pour que j’enregistre votre plainte. Je note en attendant votre présence sur la 70. Au moindre souci, rappelez-nous et nous enverrons une patrouille.
— C’est tout ?
Rebecca répète sa question mais la communication s’est interrompue. Elle interroge son rétroviseur. La route derrière elle est vide.
— Purée, la naze, tu l’as bien niqué, ce fumier ! Maintenant, il est en train d’alerter ses potes à la radio et ils vont nous jeter dans un ravin et on ne retrouvera jamais nos cadavres.
— Marty, tu fais peur à Kirsten.
— J’te fais peur, minuscule chieuse ?
— Non.
— Alors pourquoi tu te tortilles sur ton siège ?
— Parce que le pipi est revenu.
Rebecca considère les enfants d’Eric Searl dans le rétroviseur. Le mariage est dans un mois et elle se demande si le Mexique accorde l’asile politique aux belles-mères.
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Megan a rechaussé ses écouteurs. Les yeux fermés, elle appuie son front contre la vitre. Les poings serrés sur son ventre et la tête dodelinant de droite à gauche, Kirsten s’est rendormie sur son rehausseur. À ses côtés, Marty joue avec sa console de jeux. De temps en temps, il essuie la morve sous son nez avec la manche de son anorak. Il grimace en reniflant comme si le mal de gorge remontait déjà jusqu’à ses oreilles. Suffisamment odieux sans otite pour ne pas prendre ce risque. Rebecca se demande si elle a pensé à embarquer le sirop pour la toux. Elle veut demander à Marty de sortir son visage du souffle tiède de la clim et de remonter son écharpe sur son nez, mais elle n’en a pas le courage.
Encore quarante kilomètres jusqu’à l’embranchement de Big Creek. Elle interroge pour la millième fois le rétroviseur intérieur. Balayée par les spirales argentées de la pluie, la route est toujours aussi vide derrière elle. Son regard se pose à nouveau sur Kirsten qui serre sa poupée de chiffon dans ses bras. Elle sent une bouffée d’amour lui brûler la gorge. Un mois plus tôt, tandis qu’elle l’enveloppait dans une serviette après lui avoir donné son bain, la fillette l’avait serrée dans ses bras et l’avait appelée maman.
Rebecca reporte son attention sur la route. Elle pense à Searl, au bébé qu’elle porte en secret dans son ventre. Elle a fait le test la veille. De peur de ne pas trouver un marchand d’alcool en altitude, elle a acheté deux bouteilles de champagne qu’elle a glissées dans les valises pour annoncer la nouvelle quand Searl les aura rejoints.
Rebecca cale son régulateur sur la limitation de vitesse. Les mains cramponnées au volant, elle considère les sommets enneigés qui se découpent dans la lueur métallique de la tempête. Depuis quelques kilomètres, la pluie a cessé et un pan de ciel bleu s’ouvre au-dessus de la route. Rebecca frissonne tandis que l’alarme de verglas s’enclenche. Elle consulte le thermomètre de bord. Les chiffres sont devenus rouges, et, là où ils indiquaient 11 °C quelques minutes plus tôt, ils sont à présent fixés sur – 1. Elle va tapoter le cadran lorsqu’elle remarque qu’un voile de givre est en train de se former sur le pare-brise et les rétroviseurs. Elle déclenche le dégivrage, puis augmente la température de la clim dont elle dirige le flux brûlant vers le pare-brise. Le voile cède du terrain. Elle appuie sur le bouton de chauffage des sièges. Une délicieuse chaleur irradie dans son dos. Elle consulte de nouveau le thermomètre et constate avec un certain effroi que la température a chuté à – 8.
Rebecca se mordille les lèvres en sentant les pneus mordre la croûte de verglas qui fait scintiller la route. Elle réduit sa vitesse, ajuste à nouveau son régulateur. Les enfants dorment toujours, sauf Megan qui ne fait que somnoler sous le couvercle de musique qui s’échappe de ses écouteurs. Aucun signe du camion. Rebecca se dit que lui aussi est obligé de ralentir à cause du verglas. Elle songe en même temps que c’est certainement ce qu’il espère qu’elle va penser.
« À vingt-cinq kilomètres, tournez à droite. »
Rebecca baisse le volume du GPS et augmente celui de la radio. Elle capte un flash de la météo de Boulder annonçant que la tempête de neige qui ne devait sévir que sur le nord de l’État est en train de redescendre vers le mont Powell et la 70 où elle roule. Elle lève les yeux et observe le ciel d’un bleu de velours à travers les vitres teintées du toit ouvrant. Elle hausse les épaules et ramène le 4×4 qui a légèrement dévié sur la gauche. Lisant une dernière dépêche en provenance de la station météo de Denver, le speaker réitère son alerte et annonce à présent que le blizzard peut se lever à tout moment, que les camions doivent d’ores et déjà s’arrêter dans les refuges prévus à cet effet, et que les autres véhicules doivent à tout prix rejoindre au plus vite les vallées ou un lieu sûr à proximité.
— À ceux qui ne sont pas du coin et qui ne font que traverser notre belle région, ne vous fiez surtout pas au ciel au-dessus de vos têtes, car rien n’est plus traître qu’une tempête de neige en plein Colorado. Alors soyez gentils, tirez-vous, abritez-vous, sauvez-vous.
Rebecca se penche sur le volant. Elle a l’impression que le ciel est en train de se voiler. Des filaments de nuage s’accrochent aux montagnes dont les contours deviennent laiteux. Et puis, d’un seul coup, un socle nuageux déborde du nord, et, lorsqu’il s’est refermé au-dessus de la route, les premiers flocons, lourds et collants, atterrissent sur le pare-brise. Les essuie-glaces se déclenchent en raclant le givre qui a recommencé à se former. Le mouvement chasse la première pellicule de neige qui se reforme aussitôt derrière les balais. Puis, après une pause, les flocons se mettent à tomber si dru qu’ils forment bientôt un rideau estompant la route.
Rebecca ralentit encore en scrutant anxieusement son rétroviseur. Elle se rend compte qu’elle ne cesse de penser au camion. Elle sursaute en croyant apercevoir des phares au loin. Elle relâche l’accélérateur qu’elle avait à nouveau enfoncé et laisse le régulateur ramener la voiture à la vitesse précédente. Le blizzard à présent, mélange de vent, de neige et de particules de glace qui cinglent la carrosserie. À travers les grésillements de la radio, la voix du speaker de Denver nasille :
— À tous. Premier assaut de la tempête sur la 70. Ce n’est que le début. Bientôt l’œil du cyclone. L’accalmie devrait durer une heure dans ce secteur avant le gros du front océanique. Vu la réserve de neige qu’on annonce, ça va sévir pendant au moins trois jours. À tous ceux qui n’ont pas réussi à quitter le réseau à temps, il vous faut à présent trouver au plus vite un abri. Afin de vous y aider, dans quelques secondes, les autorités vont allumer les flashs de blizzard tout au long de l’axe principal. Flash rouge pour les aires fermées ou dangereuses, jaune pour les aires ouvertes où vous ne trouverez ni essence ni abri et où vous devez assurer votre propre survie en attendant les chasse-neige, flashs verts pour les aires où vous trouverez tout ce dont vous avez besoin pour vous abriter et vous restaurer. Si vous n’êtes déjà plus en mesure d’avancer, rangez-vous sur la bande d’arrêt d’urgence, feu de détresse enclenchés, et attendez les motoneiges de la police. À tous les autres, les veinards bien au chaud au coin du feu, ne sortez pas, n’allez pas chercher le pain que vous avez oublié et, surtout, restez à l’écoute de nos messages d’alerte.
Rebecca grelotte malgré le chauffage. Elle consulte l’écran de son téléphone portable. La dernière barre d’émission faiblit avant de disparaître pour de bon. Elle meurt d’envie d’allumer d’une cigarette. Elle avait été tentée d’acheter un modèle électronique aperçu dans une boutique de l’aéroport pour pouvoir vapoter dans la voiture, mais ça lui était sorti de l’esprit. Quand elle relève les yeux, elle aperçoit les îlots lumineux des flashs d’alerte s’allumer les uns après les autres à travers le blizzard comme des phares dans la tempête. Quelques points jaunes, un rouge au loin dans l’autre sens. Aucun flash vert pour le moment. Depuis plusieurs minutes, le GPS est muet et Rebecca se surprend à en regretter la voix impersonnelle. Elle maudit encore une fois Searl entre ses lèvres. Elle va essayer de le joindre à nouveau lorsqu’elle croise un panneau annonçant l’aire de repos de Big Creek à onze kilomètres. Un autre panneau précise que l’aire accueille les poids lourds, qu’on peut s’y restaurer et même louer une chambre. Un dernier indique : « Chez Arnie Bates. Presque tout, presque tout le temps, sur la plus grosse station-service de la région ! »
Rebecca plisse les yeux vers le soleil désormais invisible dont la lueur accentue la blancheur spectrale du blizzard. Elle aperçoit enfin au loin les flashs verts de la station-service de Big Creek et regarde les derniers kilomètres défiler au compteur. Le flash est situé à l’entrée de la voie de décélération que Rebecca emprunte avec un sourire triomphant. Elle s’engage sur la bretelle d’accès déjà couverte d’une épaisse couche de poudreuse. Au loin, la station-service d’Arnie Bates. Devant, le parking réservé aux voitures est bondé. Plus loin, une auberge où une pancarte géante annonce : « Mangez, buvez, dormez. Arnie garde vos clés de contact jusqu’au lendemain. » En face, le parking réservé aux poids lourds est déjà encombré de dizaines de camions rangés en épis.
Rebecca se gare devant les pompes à essence. Sous l’avant-toit de la station-service, des dizaines de voyageurs frigorifiés sirotent du chocolat chaud et du café dans des gobelets en carton. Au milieu de la cohue, une journaliste du Aspen Times et son cameraman jouent des coudes pour interviewer les rescapés dont les visages rougis par le froid se pressent comme des lucioles autour du micro qu’elle tend. Rebecca coupe le contact. Derrière elle, les enfants remuent.
— Ben ça alors, il neige !
Voix de Marty, de plus en plus enrhumée. Kirsten colle le bout de son nez contre la vitre gelée et dit à son tour :
— Ça alors !
Meg a ôté ses écouteurs. Après un interminable soupir, elle s’exclame :
— Purée, on a failli se faire aplatir par un camion fou et maintenant on va crever de froid au milieu de nulle part.
— Ouais, bon sang, Becka, dans quel pétrin tu nous as encore fourrés, pauvre naze !
Rebecca serre les mains sur son volant. Elle a décidé de ne plus communiquer avant d’avoir fumé sa prochaine cigarette : elle ne tient pas à se retrouver menottée à l’arrière d’une voiture de police pour avoir cassé le crâne d’un ado contre une pompe à essence en hurlant : « Tu arrêtes de me traiter de pauvre naze, espèce d’avorton enrhumé ! » Rebecca respire lentement par le nez tandis que Megan et Marty s’échangent des saletés sur elle à voix basse.
— Qu’est-ce que tu dis, Marty ?
— Je dis qu’il fallait prendre une chambre d’hôtel à Denver, espèce de cruche ! On aurait attendu papa et il nous aurait montés jusque-là en deux temps trois mouvements.
Furieuse, Rebecca se tourne vers l’adolescent qu’elle attrape par le col de son anorak avant de l’attirer à quelques centimètres de son visage.
— Répète un peu pour voir, Marty ?
— Quoi donc ? Cruche ou pauvre naze ?
Marty a la trouille mais il l’a dit quand même. Des larmes de colère brûlent les yeux de Rebecca.
— Ça fait de toi un lâche, Marty Searl. Pas du tout le petit dur si courageux que tu crois être. Pas même le gars si cool qui torture sa future belle-mère. Ça fait juste de toi un salaud.
Marty est blême et les boutons d’acné qui grêlent son visage ont viré au rouge. Ses yeux se remplissent à leur tour de larmes. Mélange de haine et de tristesse. Rebecca regrette déjà, lâche les pans de son anorak. Se retournant vers la station-service, elle se rend compte qu’elle n’a pas arrêté les essuie-glaces et que les rescapés de la route et le cameraman n’ont rien perdu de la scène. La voyant pleurer, leur regard se détourne et certains hochent la tête d’un air entendu : eux aussi ont déjà tué leur ado en pensée, au moins une fois. Rebecca essuie ses yeux. Derrière elle, Megan chuchote à Marty :
— T’as poussé le bouchon un peu trop loin. T’es un con, mec.
Marty ne répond pas. Il renifle. Kirsten a débouclé la ceinture de son rehausseur. Elle se tient debout derrière le fauteuil de Rebecca. Elle enveloppe son cou avec ses bras et dit :
— Eh bien, moi, je suis très fière de toi Becka parce que tu n’as pas eu trop peur et que tu nous as conduits jusqu’ici à travers la neige au moins aussi bien que l’aurait fait papa.
Rebecca essaie d’articuler quelque chose mais elle est tellement submergée par l’émotion que ses sanglots redoublent. Derrière, la fillette chuchote à Megan :
— Je ne comprends pas. Ça la fait pleurer encore plus. Qu’est-ce que je fais ?
— Je ne sais pas. T’as qu’à faire comme avec ta débile de Miss Granger.
Kirsten hausse les épaules. Elle a récupéré une de ses mains qu’elle passe dans les cheveux de Rebecca. D’une voix douce, elle dit :
— Là, Becka, chut, ne pleure pas, ma fille.
Rebecca parvient à sourire. Elle sèche ses larmes et descend dans l’air glacé pour remplir le réservoir jusqu’à la gueule.
Les gens sont de plus en plus nombreux sous l’avant-toit de la station-service. Au-delà des baies vitrées, elle distingue toute une foule se disputant les derniers sandwichs, les derniers sachets de crackers. Une grosse dame en sueur l’a emporté sur un petit grincheux à tête de comptable. Elle a dégainé une carte Platinum et règle son butin à moitié écrasé par l’empoignade. Rebecca referme le couvercle du réservoir et récupère sa carte de crédit. Le ticket qui l’accompagne est presque effacé et on ne distingue que le prix du plein.
Kirsten se tient toujours debout de toute sa hauteur derrière le fauteuil conducteur. Quand Rebecca referme sa portière et boucle sa ceinture, elle demande :
— On ne s’arrête pas ?
— Pas ici, ma chérie. Trop de monde. On va jeter un coup d’œil au restaurant un peu plus loin.
— T’es pas sérieuse, espèce de mum de rechange ? Ces endroits sont des coupe-gorge pleins de camionneurs psychopathes !
Rebecca se mordille les lèvres pour ne pas sourire. C’est la première fois que Marty l’appelle ainsi.
— Aucune crainte à avoir. On avale juste un morceau et on essaiera de repartir si la tempête se calme. Ou alors on dormira bien au chaud dans la voiture.
— On ne se réveillera jamais, Beck !
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