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Neuf en boîte
Raymond Philibert remontait de la cave, couvert de sable et de sciure, des chaussons jusqu’au menton. Il semblait qu’un pâtissier l’avait saupoudré de copeaux de chocolat blanc et de sucre roux. Dans son vieux gilet blanc, on l’aurait volontiers confondu avec une meringue. Son épouse vaquait à ses occupations dans la cuisine lorsqu’elle le vit traverser le vestibule tel un chat pressé de rejoindre son panier.
– Qu’est-ce que t’as encore été bricoler en bas ?
Il marmonna des mots inintelligibles depuis l’escalier, faisant grincer une marche sur deux. Déjà, l’eau coulait dans la salle de bains. Martha pesta contre les saletés qu’il laissait encore dans son sillage et s’empara de la pelle et de la balayette.
Trois ans qu’il disparaissait sans mot dire dans les profondeurs de leur pavillon. Trois ans de nuisances sonores et de contamination de l’habitat. Bruits suspects et odeurs de colle ou de peinture montaient régulièrement du sous-sol. C’était comme si le viticulteur retraité actionnait une mécanique infernale, enclenchait des rouages et commandait à des marteaux frappeurs, des scies sauteuses, des perceuses en rut, et des machines électriques dont le crissement mécanique se confondait avec des cris de chauves-souris. Le pire était encore ce silence qui succédait brusquement au capharnaüm. Hormis les soupirs du fer à repasser de Martha, on n’entendait plus rien dans la maison pendant de longues minutes, parfois des heures. Puis, cliquetis et grésillements de moteurs reprenaient leur concert. Au début, Martha ne s’était pas inquiétée de cette disparition dominicale : son mari était coutumier du fait. Chaque hiver, lorsque la terre durcissait comme des pains de glace, depuis qu’un prêtre avait eu l’idée saugrenue de les marier, Raymond se lançait dans des travaux pour l’amélioration de l’habitat comme il se plaisait à le présenter à sa femme.
– On va gagner sur la facture EDF, Martha.
Il fonçait chez Castorama avec le break Volvo et revenait tout équipé pour calfeutrer murs, plafonds et fenêtres, rejointoyer le carrelage, rajeunir le compteur électrique, redresser l’escalier, dompter les tuiles de la toiture, interroger la chaudière, faire taire le bavardage des canalisations et optimiser les radiateurs. La bricole, il l’avait dans le sang, Raymond Philibert. Et ça l’arrangeait bien, Martha, que son homme ait de quoi s’occuper lorsqu’il rentrait des vignes. Sinon, ils auraient eu vite fait de se mettre à mort à cause de la télé – lui plutôt sport, chasse et pêche, et elle, amour, gloire et télé shopping.
Mais un jour, alors qu’il équipait les combles de laine de verre en rouleau, Raymond était redescendu tout chose, tenant dans ses bras un carton qui partait en lambeaux.
– Qu’est-ce que t’as trouvé, là-haut ? l’avait questionné Martha.
Il s’était tourné vers elle, les paupières humides : on aurait dit qu’il venait de rencontrer Paul Bocuse ou le Général de Gaulle.
– Neuf en boîte, avait-il murmuré avant d’aller fissa ranger le carton dans le garage.
Pas dupe, Martha était allée y voir, le soir même. Après avoir farfouillé à l’intérieur, ses doigts s’étaient refermés sur quelques boîtes jaunes cartonnées.
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