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SAN-ANTONIO
TARTE AUX POILS SUR COMMANDE
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Il était à ce point économe qu’il avait fini par contracter l’avaricelle.
 
Le chemin le plus court d’un point A à un point B, c’est la ligne droite. Le chemin le plus court d’un point A à ce même point A, c’est le cercle.




SANS PRÉAVIS DE DÉCÈS
Le petit médecin se redressa : un Asiatique, ou alors un nain frappé d’hépatite virale.
Il ôta son stéthoscope de ses oreilles, et s’en fit un collier. L’écouteur chromé lui descendit jusqu’aux testicules. Il devait chausser des préservatifs taille triple zéro car il avait un nez et des pouces minuscules qui trahissaient le désastre. Sa petite tronche couleur bronze donnait à penser qu’il avait pour coiffeur un Indien Jivaro.
Il se tourna vers les deux personnes anxieuses de son diagnostic : une dame d’une quarantaine d’années, élégante et très baisable, et un domestique à cheveux bruns, vêtu d’un pantalon noir et d’une veste à la russe en toile jaune. Il fit la grimace, ce qui ne lui posa aucun problème majeur, avec la frime qu’il se trimbalait.
— Votre avis, docteur ? chuchota la femme.
— Il est mort ! déclara le praticien.
— Vous pourriez m’écrire ça noir sur blanc ?
— Si c’est du permis d’inhumer que vous voulez parler, je vais l’établir tout de suite.
Tel Atlas envisageant de soulever le monde, il chercha un point d’appui pour rédiger le document, mais n’en trouva pas. La table ovale était surchargée de médicaments, de pots de tisane, de tasses. La cheminée de marbre rose également.
— Passons au salon, proposa la femme.
Il la suivit comme un singe son dresseur.
Lorsque le couple fut sorti, le valet de chambre tira un paquet de cigarettes blondes de sa poche et se fila un clope dans la clape.
Il s’apprêtait à l’allumer lorsque le mort murmura :
— J’en fumerais bien une, moi aussi.
Docile, le domestique cueillit une deuxième tige et alluma les deux simultanément à la flamme de son Dunhill en or. Il glissa ensuite l’une des cigarettes entre les lèvres blanches du mort. Celui-ci tira une bouffée voluptueuse.
— C’est une Camel, avertit le larbin.
— Et alors ?
— Vous n’aimez pas les Camel. Vous dites que c’est du foin au miel.
— La première cigarette du ressuscité, murmura l’ex-défunt, on ne fait pas le difficile.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits émaciés, à la chevelure abondante, d’un gris neigeux. Un savant maquillage ôtait du charme à un visage qui, normalement, en était plein. Son regard avait une couleur d’ambre et une fixité déprimante.
— Aide-moi à me débarrasser de ce carcan, j’étouffe ! fit-il.
Le valet saisit les deux mains qu’il lui tendait et le hala pour qu’il puisse se mettre sur son séant. Après quoi, il déboutonna la veste de pyjama de l’homme alité, le dépiauta, puis fit jouer les crochets de fixation du bustier en vinyle spécial qui emprisonnait son thorax. Cette étrange prothèse reproduisait à s’y méprendre une poitrine d’homme. On y lisait la saillie du sternum et les cerceaux des côtes. Les seins, aux mamelons rosâtres, paraissaient plus vrais que nature. Des poils clairsemés frisottaient çà et là. Le larbin éprouvait de l’écœurement à manipuler cette espèce de justaucorps en fausse chair.
Lorsqu’il eut dégagé le « mort », il jeta la carapace à travers la pièce ; on aurait dit la mue écœurante d’une langouste.
La femme revint, tenant un document dont elle s’éventait le visage afin de hâter le séchage de l’encre.
— Eh bien, l’affaire a été rondement menée, fit-elle, te voilà légalement mort.
L’homme sourit et refoula les draps. Il resta assis un instant sur le lit, regardant ses pieds dont il agitait les orteils.
— Mon rêve ! soupira-t-il. Suivre de loin mon enterrement m’a toujours paru le comble de la jubilation. On pourrait m’incinérer après-demain, je suis libre tout l’après-midi ?
Le valet de chambre eut un rire en biais, à cause de sa cigarette qui se consumait dans le coin gauche de sa bouche.
— Et qui va tenir le rôle au crématorium ? demanda-t-il.
— Toi ! assura la femme.
Au même instant, elle eut un geste rapide et enfonça dans le bras du valet l’aiguille d’une minuscule seringue qu’elle dissimulait au creux de sa main libre.
Le domestique fut comme paralysé par l’incrédulité. Il resta figé, la bouche entrouverte, le regard fixe.
L’homme au torse nu cueillit la cigarette du valet à sa bouche et alla la jeter dans la cheminée où nul feu ne brûlait. Elle grésilla dans un reste de vieilles cendres froides. Le larbin s’écroula sans émettre la moindre plainte. La femme qui attendait le poussa en direction du lit à l’instant où elle vit chavirer les yeux de sa victime. Le valet chut à plat ventre en travers de la couche abandonnée par le précédent « mort » ; ses pieds frémissaient sur la carpette.
— Aide-moi à faire ta toilette, dit la femme ; je tiens à ce que tu sois beau pour accueillir ces messieurs des pompes funèbres.
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Manolo avait un truc avec les femmes. Brutal, mais souvent efficace.
Il s’approchait d’elles, les regardait intensément, l’air grave, et finissait par murmurer d’un ton détaché :
« — Je peux vous dire quelque chose ? »
Impressionnées par ce regard de braise, ce visage tendu, cette voix grave, elles acquiesçaient toujours. Alors Manolo laissait tomber avec regret, comme on énonce une fatalité ou quelque chose d’approchant :
« — Je suis capable de vous brouter la chatte pendant deux heures avant de vous enfiler ma grosse queue ! »
Et il avait l’air alors d’être choisi par des autorités mystérieuses pour l’accomplissement d’une mission périlleuse et capitale.
Il continuait de regarder la femme, sans ciller, sans broncher ; en homme de grand devoir qui se tient à disposition.
Il enregistrait deux sortes de réactions. Soit la femme s’indignait, soit elle riait. L’une comme l’autre constituant une forme d’autodéfense devant cette étrange agression verbale. Leur premier réflexe était l’ahurissement. Le maintien et le ton polis de leur interlocuteur renforçaient la démesure de la déclaration.
La stupeur surmontée, leur tempérament reprenait le dessus. Elles lançaient un »Bougre de dégueulasse ! » ou un « Vous alors, comme vous y allez » ! Ni l’une ni l’autre de ces exclamations n’indiquait que la partie fût perdue ou gagnée. Dans le cas premier, les yeux de Manolo s’emplissaient de larmes et il balbutiait : « Je sais bien que ce que je vous dis là est inqualifiable. Si vous croyez que j’agis de gaieté de cœur… » Et il prenait un air à ce point malheureux, son interlocutrice lisait une telle détresse sur son visage qu’elle se sentait curieusement culpabilisée.
Dans la deuxième version, celle du rire, Manolo jouait également la mélancolie profonde : « Tant mieux si la chose vous amuse, cependant ce n’est pas ce que vous croyez. O Seigneur, non ! ». La personne perdait du coup sa bonne humeur pour s’intéresser au « cas » de Manolo.
Ce dernier baisait beaucoup.
Homme de parole, il exécutait effectivement des « minettes » sauvages à en perdre haleine. Elles ne duraient pas deux heures d’horloge comme il le promettait, mais il les prolongeait jusqu’à ce que sa partenaire implorât que l’on passât la vitesse supérieure, si bien qu’elle lui donnait somme toute quitus pour le temps de minette non respecté.
 
Lui et moi, ça s’est constitué de la manière suivante. J’avais filé rencard à Marie-Marie à la terrasse du Fouquet’s.
 
Elle est assise devant un Pimm’s. C’est moi qui l’ai initiée à ce breuvage. Ça lui a plu. Le goût, bien sûr, et surtout ce fourbi végétal que le barman fourre dedans avant de te l’apporter : tranches d’orange, de citron, feuilles de menthe, branche de céleri, cerise confite : un vrai repas ! Les Pimm’s du Fouquet’s sont les meilleurs de Paris.
Elle tète un petit coup son chalumeau. Ne m’a pas vu surgir car elle mate du côté opposé. Je m’avance vers elle, le cœur en liesse. Et puis voilà qu’une main me happe. Je regarde ces cinq doigts sur la manche de mon costume en jean. Les ongles sont carrés, la peau blanchâtre et tavelée. Je remonte de la main à la gueule de son propriétaire et reconnais Serge Monfourby, le directeur littéraire de l’Ahuri Saponifié, nouvel hebdomadaire à sensation, donc à procès, qui s’en prend à tout le monde, n’importe les enjeux politiques ou commerciaux. A ce degré, ce n’est plus du courage mais du suicide. Montfourby a toujours montré quelque bienveillance à mon endroit (voire à mon envers, car il est homo à en faire dégueuler un phoque grec) ; il prétend que nous sommes de la même race, les deux, à cause de mon anticonformisme. Mais moi, bêtement, je crois pressentir au contraire des nuances entre lui et moi.
— Antoine ! il murmure, tu devrais nous écrire un papier d’humeur chaque semaine. Quinze lignes sur un coin de table, pour dénoncer la connerie.
— Pour dénoncer la connerie, Sergio, c’est pas quinze lignes qu’il me faudrait, mais la valeur du Larousse Universel en 20 volumes (comme l’eau oxygénée).
Et à cet instant, j’avise un type du genre homme à femmes (faciles) qui se penche sur Marie-Marie.
Je m’avance derrière lui sans qu’il m’entende ni sans que Marie-Marie me voie puisque le mec me masque. Je l’entends murmurer :
— Je peux vous dire quelque chose ?
La Musaraigne ne répond pas, mais son regard doit exprimer un bout de consentement car le gars en question dit comme ça :
— Je suis capable de vous brouter la chatte pendant deux heures avant de vous enfiler ma grosse queue.
La môme, du tac au tac, répond :
— Eh bien, voilà qui est intéressant à savoir, monsieur !
Et à moi qu’elle vient enfin d’apercevoir, et très fort :
— Tu te rends compte, Antoine ? Monsieur peut me faire minette pendant deux heures avant de m’enfiler sa grosse queue !
Aux tables voisines, les conversations cessent. Le serveur en a sa verrerie qui tintinnabule sur son plateau. Le maître d’hôtel préposé aux réservations pour le restaurant quitte son pupitre pour se précipiter vers nous.
— Des problèmes, monsieur le commissaire ? demande-t-il.
— Pas du tout, fais-je en m’asseyant auprès de ma merveilleuse, quelle idée, Vincent ?
Tu materais la frite du gonzier hardi, tu le supplierais de n’y rien changer pendant que tu irais chercher ton Nikon. Il garde la bouche ouverte, le regard figé, la nuque courbée comme un qui appréhende une explosion après avoir allumé la mèche.
Ce mec, je le trouve plutôt intéressant. Bel homme, si l’on n’est pas trop regardant sur la classe : saboulé comme les champions cyclistes italiens qui veulent s’endimancher dans le genre sobre.
La trentaine à peine dépassée, très brun, le teint mat, une gueule expressive, des cils longs, une bouche charnue.
Je hausse les épaules et lui déclare gentiment :
— Les impondérables, ça, mon vieux. Mais je suis convaincu que votre truc est assez payant, non ?
Il sourit et opine.
— C’est jouable !
Puis, à Marie-Marie :
— Bien entendu, je vous prie de m’excuser, je ne pouvais prévoir que vous attendiez quelqu’un.
Moi, je murmure :
— Toutes les femmes seules à une terrasse de café attendent quelqu’un.
Le serveur vient donner un petit coup de pattemouille sur la table, bien qu’elle soit nette.
Il demande, en fustigeant le beau dégueulasse du regard :
— Un Pimm’s également, commissaire ?
— Non : deux. Royaux !
Le loufiat déclare, pour mémoriser :
— Deux Pimm’s royaux, deux !
Il s’en va.
— Asseyez-vous ! lancé-je au champion de minette.
Le gars, vaguement incrédule, se dépose sur un siège en face de nous.
— Je suis bien tombé, soupire-t-il ; vous êtes commissaire, par-dessus le marché.
— Il y a des jours foireux, fais-je.
— Je dois m’attendre à des représailles ?
— Quelles représailles ? C’est pas un délit que de promettre des délices à une dame. Vous n’avez pas commis non plus d’attentat à la pudeur.
— Je voulais dire, au plan… humain. Jalousie, quoi.
— J’aurais été jaloux si ma petite camarade avait donné suite à votre aimable proposition. Et encore, je me le demande. Déçu, plutôt.
Le garçon apporte les consos.
— J’ai commandé sans vous consulter, m’excusé-je, en ignorant si vous aimez le Pimm’s.
Je lui présente l’un des deux verres :
— A vos exploits !
Il se saisit du breuvage et nous porte un toast muet avant de boire. Il ne sait trop encore comment considérer la tournure que prend l’événement. Se dit que ma conduite diffère peut-être une sale réaction et que je peux très bien lui balancer un bourre-pif au moment où il ne s’y attend plus.
Je bois à mon tour. Marie-Marie sourit, amusée.
— Quel pourcentage de réussite obtenez-vous ? questionne-t-elle.
— Un bon cinquante pour cent.
— Vous ne vous vantez pas ?
— Je suis plutôt au-dessous de la vérité.
Son fugace sourire meurt et il murmure à mon adresse :
— Vrai, vous ne m’en voulez pas ?
— Absolument pas. Vous auriez risqué cette manœuvre dans mon dos, sachant que j’étais avec mademoiselle, je vous aurais massacré ; mais une femme seule est convoitable par tous les hommes, c’est à elle de se déterminer.
Il hoche la tête.
— Votre philosophie rejoint la mienne, assure-t-il.
— J’en suis convaincu.
— Vous êtes vraiment commissaire ?
— Voici ma carte !
Il mate la brème plastifiée que je lui colle devant le portrait et a un tressaillement flatteur pour moi.
— San-Antonio ! Alors là, je ne m’étonne plus !
Il se met à fixer son Pimm’s et sa luxuriance de fruits et légumes ; son rêve s’y perd comme dans un jardin fleuri. Qui donc a écrit qu’au printemps le matin dure toute la journée ? Je vais bien te faire marrer, mais je suis sûr que ce dragueur est un poète, dans son genre. Il faut l’être pour oser attaquer une gerce de cette façon. Pareille audace rejoint une forme de galanterie romanesque. Mais il n’y a que ma pomme pour oser soutenir ça !
Il articule, lointain :
— Et dire que ce matin, dans mon bain, je pensais à vous.
— T’es pas à voile et à vapeur, j’espère ?
— Pas de danger, les femmes me fascinent trop. Non, je pensais à vous parce que je suis inquiet au sujet de mon frère, et que chez moi, ça tourne à l’idée fixe.
— Tu développes ?
Je me suis mis à le tutoyer spontanément sans m’en rendre compte, et je ne pense pas qu’il s’en soit aperçu non plus. Quand je me sens en sympathie avec un gonzier, de mon âge ou plus jeune que moi, ça démarre automatiquement.
— Ce serait un peu long, dit-il.
Et il a un hochement de menton en direction de Marie-Marie. Mais ma souveraine est le contraire d’une fille bégueule.
— Vous pouvez y aller, je suis un peu du métier, moi aussi, assure-t-elle1.
Le brouteur-longue-durée lui décoche un sourire dépourvu de concupiscence.
— Je ne sais trop par quoi commencer, avoue-t-il.
— Par le commencement, conseillé-je.
Il hésite puis murmure :
— Bon, puisque vous insistez.
Et le voilà parti. En parlant, il triture le chalumeau de son long drink, lui donnant une foultitude de formes.
— Je suis d’origine espagnole, fait-il. Mon père était républicain et il s’est réfugié en France, comme tant d’autres, à l’avènement du franquisme, en compagnie de sa femme et de leur fils Miguel qui venait de naître.
« Après la guerre, la femme de mon père est morte de leucémie. Papa en a eu un tel chagrin qu’il s’est mis à boire, ce qui explique que Miguel ait été élevé n’importe comment et qu’il soit devenu un petit voyou qu’on a dû placer en maison de correction. Au début des années cinquante, mon père a été très malade et a cessé de picoler. Il s’est repris en main et a alors rencontré celle qui devait devenir ma mère. Je suis né de cette union en 53. Peu de temps après ma naissance, mon vieux est décédé à son tour. Ma mère s’est échinée pour m’élever, et je peux vous dire que ma petite enfance n’était pas dorée !
« Un jour, quelqu’un a rappliqué chez nous. Un mec jeune et plein aux as : mon frère Miguel. Il avait appris le décès de notre paternel et voulait voir à quoi ressemblait son jeune frère. C’est un type qui a la fibre familiale. Il s’est occupé de nous pendant des années. Il arrivait sans crier gare, deux ou trois fois par an, les bras chargés de cadeaux pour ma mère et moi. Il nous emmenait au restaurant et, après nous avoir reconduits à l’appartement dans quelque superbe bagnole, il déposait une grosse enveloppe sur la table de la cuisine avant de repartir. Quand on lui demandait ce qu’il faisait comme travail, il nous répondait évasivement qu’il était “dans les affaires” ; on sentait qu’il n’avait pas envie de parler de ça. Il insistait pour que j’aie une bonne instruction et me payait une école privée réputée.
« Et puis, un jour, on l’a vu à la télé et dans le journal. Il venait de se faire arrêter pour le braquage d’une banque avec d’autres types. Ça nous a à moitié surpris. Il a été condamné à six ans de détention. On allait lui rendre visite à Poissy et, chaque fois, il me recommandait de ne pas l’imiter et de suivre le droit chemin. Il me conseillait d’étudier et de me faire une situation. »
— Et que fais-tu ? l’interrompé-je.
— Diamantaire.
— Mazette !
Cette exclamance, je l’ai prise au Vieux qui raffole de mots obsolètes.
Le bouffeur de chattes amorce un petit geste pour calmer le jeu.
— Oh ! attendez ! Le mot est ronflant, mais ma situation relativement modeste. Je suis dans le marché du caillou en qualité d’intermédiaire, ce qui ne m’empêche pas de traiter quelques petites affaires à titre personnel. Mais attention, commissaire, n’allez pas imaginer des choses : mon casier est blanc-bleu, comme les diams que je négocie. Vous pouvez prendre des renseignements sur mon compte, j’ai une réputation en béton.
— Je n’en doute pas, fais-je avec sincérité. Situation de famille ?
— Marié, deux enfants.
Il rougit.
— Oh ! je sais, c’est pas très reluisant pour un honnête père de famille de rambiner des dames aux terrasses des cafés, mais je vous avancerai, pour excuse, que ma femme est frigide comme tout le pôle Nord. Nos mômes, c’est tout juste si je ne les lui ai pas faits sous anesthésie, alors que moi, au contraire, chaud lapin au sang andalou, je serais plutôt du genre insatiable.
— Ne t’excuse pas, fils, c’est ton problème. Reparle-moi du frangin.
Notre nouvel « ami » écluse une partie de son glass avant de poursuivre :
— Il a eu une remise de peine et, au bout de quatre ans, il est sorti du gnouf. Ses visites et ses largesses ont repris comme par le passé. Lorsque je me suis marié, il a assisté à la cérémonie. Et quand nos enfants sont venus, il s’est mis à les gâter comme il m’avait gâté moi-même. J’étais inquiet pour lui. J’avais toujours peur qu’il retombe et se fasse serrer pour un délit de forte magnitude. J’abordais parfois la question, mais d’une pirouette il l’esquivait.
« Lors de sa dernière visite, il m’a informé qu’il allait quitter la France pour les Etats-Unis où il comptait mener une existence totalement différente, en compagnie d’un homme inouï dont il avait fait la connaissance. Il semblait surexcité. Il est parti. J’ai reçu une ou deux lettres des States. Ecrire n’était pas sa tasse de thé. Les mots, il les disait bien, mais sur le papier ils lui échappaient. Dans ses lettres, il m’annonçait qu’il allait nous payer des vacances à Miami à tous les quatre. Comme il n’indiquait pas d’adresse, je ne pouvais pas lui répondre.
« Un matin, il m’a téléphoné de là-bas afin de convenir d’une date. On avait décidé de le rejoindre pour les vacances de Pâques, fin avril. “Demande les visas, je t’adresse les billets dans les trois jours”, m’a-t-il dit avant de raccrocher. Nous sommes le 4 juillet et je suis sans nouvelles de lui ; je n’ai pas reçu les billets non plus. Quelque chose me dit qu’il lui est arrivé malheur, monsieur le commissaire. J’aurais bien demandé à la police d’essayer d’avoir des renseignements, mais avec la vie que mène ce bougre de Miguel, j’ai craint de lui causer des tracasseries, vous comprenez ? »
— Oui, dis-je, je comprends.
Le dégusteur de frifris hoche la tête.
— C’est étrange, fait-il. Je devrais tout redouter de vous après ce que je me suis permis avec mademoiselle, et voilà que j’ai totalement confiance…
— Tu suis ton instinct, expliqué-je, ça prouve que tu es un gars bien. Je vais te donner de quoi écrire et tu vas me filer tes coordonnées et celles du frangin. Tu consigneras tout ce que tu sais de lui et tu m’enverras par exprès les lettres qu’il t’a adressées des States. O.K. ?
— Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur le commissaire.
— Alors, ne me remercie pas !
On s’est quittés là-dessus.
Marie-Marie a murmuré :
— Et dire que tu vas probablement t’occuper de cette affaire.
— Tu es contre ?
— Je trouve que ce serait du temps perdu. Ces gens ne sont pas très convaincants. Miguel, un gangster ; son frère, un type marié et père de famille qui drague odieusement les femmes. Je suis certaine qu’il y a mieux à faire dans l’existence.
Elle avait l’air mauvais. Ça ne lui avait pas tellement plu que j’offre un godet à ce… Manolo ! (Il se nomme Manolo, j’ai regardé son papier, Manolo de La Roca).
Pour changer d’ambiance, je lui ai dit :
— Alors, mon amour, quand nous marions-nous ?
J’ai pris sa main et l’ai portée à mes lèvres.
A la table proche, Serge Montfourby m’a adressé un signe du pouce pour m’indiquer qu’il trouvait ma « conquête » choucarde et me complimenter.
— Rien ne presse, a soupiré Marie-Marie.
Ça m’a scié ! Une frangine qui attendait la bagouze depuis sa prime jeunesse. Qui était folle de ma pomme et ne rêvait que d’un convolage avec moi ! Au moment, tant espéré, du plongeon surprême, la voilà qui cabrait ! Alors là, je l’ai eu saumâtre. Lui ai dévidé mon « Qu’est-ce que Dieu ? », comme disait ma mère-grand. Son « Qu’est-ce que Dieu ? », elle nous le sortait à tout propos, et ça signifiait « dire son fait ».
Mais elle restait impavide, la Musaraigne.
Quand je me suis eu vidé, comme on dit dans le commerce en gros, elle a pris la parole :
— Pour me rapprocher de toi, comprendre ta vie, ton comportement, je me suis engagée dans un job similaire au tien et qui me passionne, Antoine. Je sais à présent combien on est accaparé par une enquête, à quel point elle vous capte. On s’y donne. Tu avais raison, c’est pas un travail de personne mariée. Il faut être libre pour bien le faire. Mais cela ne change rien à l’amour que je te porte, mon grand. Continuons de le vivre de toutes nos forces, de toute notre âme. Un jour, plus tard, nous verrons bien.
Elle a failli me faire chialer ! Devant cet enfoiré de Montfourby, ça allait payer ! J’ai soupiré, comme n’importe qui :
— La vie est conne !
Parce qu’il faut que je te fasse une confidence, après on n’en reparlera jamais plus : la vie est très très conne !

1- Nous avons appris dans le plus pur de mes chefs-d’œuvre, titulé Ma cavale au Canada, qu’elle travaillait pour les services secrets français.
San-A.
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Moi, les préoccupations fraternelles du bouffeur de chattes, très franchement j’en avais rien à secouer, et il est probable que ma déception sentimentale me les aurait fait remiser dans les limbes de mon esprit si, justement, Marie-Marie ne m’avait pas fait cette réflexion sarcastique « Et dire que tu vas probablement t’occuper de cette affaire ! ». Ça m’a stimulé, comprends-tu ? Fouetté la vanité. Et la vanité, souvent, est une source d’énergie.
 
Sur le brin de curriculum vitré (comme dit Béru) que m’avait griffonné Manolo, se trouvait mentionnée l’année de l’arrestation du frelot. Je me suis donc rendu aux sommiers pour prendre connaissance de l’affaire. Elle était simplette. Trois guignolos, dont Miguel de La Roca, avaient braqué une banque du seizième au moment où l’on s’apprêtait à charger les fonds dans un fourgon. Opération excellemment préparée grâce à la complicité d’un des employés de l’établissement. Malheureusement, le trio de malandrins était tombé sur un héros en la personne d’un des convoyeurs. Le gus, qui avait été mercenaire dans un Etat africain, connaissait tout de la guérilla. Il avait doucement levé les bras, comme ses potes, mais, brusquement, s’était jeté à terre et avait dégainé pour allumer les malfrats. L’un d’eux s’était dégusté une bastos dans la cuisse. Celui qui intimidait les populations avec sa mitraillette avait eu la main droite déchiquetée par une balle de 9 mm, quant au señor Miguel, sentant que le coup tournait au lait caillé, il s’était emmené promener, coudes au corps. Mais comme c’était la journée du courage, dans le seizième : un tomobiliste l’avait coincé avec sa tire contre un camion de déménagement à l’arrêt, lui défonçant trois côtes premières. La vraie scoumoune ! Une béchamel de cette ampleur, t’en rencontres pas deux dans la carrière d’un truand ! C’était la grande kermesse aux honnêtes gens !
Moi, routine routine, je prends note des identités des deux autres potes du commando.
L’inspecteur Larichesse, qui sait manipuler nos nouveaux ordinateurs, se met au charbon et, une demi-heure plus tard, m’apporte les résultats de ses recherches. Ainsi, apprends-je que Célestin Meunier, le zigus à la main nazée par le convoyeur, est mort pendant qu’il purgeait sa peine, non des suites de sa blessure, mais d’un cancer du poumon déjà bien avancé au moment des faits. Quant à Sauveur Kajapoul, le troisième larron, une fois libéré, il est retombé pour une histoire de trafic de bagnoles volées et s’est refait trois années de tirelire. Il se serait acheté une conduite en même temps qu’un bistrot dans le quartier Saint-Denis, l’âge, ses détentions répétées et ses tribulations marloupines l’ayant calmé.
 
Ce qu’il y a de mystérieux et de presque ineffable entre un bandit et un poulet, c’est la manière instantanée dont ils se « situent » au premier regard.
Quand je passe la lourde du Carré d’As, un troquet en longueur de la rue Couchetar, mon regard croise celui de Sauveur Kajapoul (d’origine turque) accoudé à son rade sur Paris-Turf largement déployé.
Ses yeux, pareils à deux trous de serrure dans la porte d’une cave, surmontés de sourcils d’astrakan, me fichent à la seconde. Il sait que ce nouvel arrivant dans son rade est signé « poultok », qu’il a une brème frappée de tricolore dans sa poche intérieure droite et un calibre de premier communiant sous son aisselle gauche. Sauveur, il a du carat, pas loin de la soixantaine. Du burlingue, des bajoues en peau grise hérissée de vilains poils anarchiques, un gros pif dégueulasse plein de trous et de verrues, les portugaises en chou-fleur et une profonde cicatrice à la pommette ; mais c’est pas pour autant qu’il ressemble à Robert Hossein dans « Angélique et sa ménopause ». Ses cheveux presque blancs sont coupés très court, ce qui accentue sa frite de vieux chourineur enlisé dans la vie peinarde.
A cette heure creuse, son rade est presque désert. T’as simplement trois mecs baptisés au sécateur dans le fond, qui jouent à je ne sais quoi, mais je m’en fous trop pour aller leur demander.
Je me place au comptoir, en face de Sauveur. Il s’efforce d’achever un entrefilet sur « Belle en Cuisse », une pouliche « à suivre » capable de créer la surprise dimanche à Longchamp. Sans lever son tubercule à cratères de l’imprimé, il grogne :
— Ça sera ?
Au Carré d’As, c’est pas le style Pimm’s ou Bloody Mary.
— Une mominette ! dis-je sobrement.
Le taulier s’arrache à Paris-Turf pour s’emparer d’une bouteille de Ricard munie d’un appareil doseur.
— Tu en prends une aussi ? je demande.
Il grommelle, sans me défrimer :
— On se connaît ?
— C’est imminent, Sauveur. Dans vingt minutes nous serons devenus des amis d’enfance.
Avec flegme, il verse une seconde giclée de Ricard dans un autre verre minuscule, prend un pichet d’eau glacée dans le réfrigérateur et le place devant moi, l’anse obligeamment tournée de mon côté. Ensuite il attend.
J’empare le pot de grès (ou de force).
— Tu le noies pas, je suppose ? fais-je en l’approchant de son pastaga.
— Je le bois sec, assure-t-il.
— T’as sûrement raison, c’est plus fruité.
Je « mouille » ma mominette.
— Mais j’aurais peur que ça me foute la brûle.
— On ne s’est jamais vus ? articule le taulier, soucieux de mon débarquement dans son rade.
— Non : t’étais probablement au trou quand j’étais au moulin !
Il attend. Je bois. Je suis pas fana de l’anis. Papa, lui, adorait. Il se cognait des vraies purées avant le repas du soir. Et il racontait son propre dabe qui éclusait de l’absinthe en faisant fondre un sucre sur une cuiller percée. On avait encore la cuiller en question dans un tiroir de la desserte. Les trous composaient des motifs. On « ouvrageait » tous les ustensiles, jadis, pour rendre l’existence harmonieuse.
— Tu as deviné que je ne suis pas dans les assurances, enchaîné-je.
Il bat de ses longs cils charbonneux.
— Rassure-toi, je travaille pour la recherche dans l’intérêt des familles. Un de mes amis qui a des craintes pour son frangin, lequel est un pote à toi. Ce qui fait qu’on devrait pouvoir s’arranger.
Il vide sa mominette cul sec.
— Il s’appelle comment, ce dénominateur commun ?
Je le complimente d’un hochement de tête.
— T’as de la culture, Sauveur, t’aurais pas passé ton bac en taule, des fois ?
— Non, mais j’y ai rempaillé des chaises, c’est passionnant.
— Le frère de mon aminche se nomme Miguel de La Roca ; je suppose qu’il devait avoir un surblase dans le mitan ?
— Le Gitano, fait Kajapoul.
— Eh bien, figure-toi que ton Gitano est parti pour les Amériques. A Pâques, il a arrêté une date, depuis là-bas, avec son frelot pour le faire venir en vacances.
— Manolo ?
— Exact. Tu le connais ?
— Non, mais le Gitano m’a beaucoup parlé de lui. A force d’évoquer les gens, ils finissent par vous devenir familiers.
Pas con, Kajapoul. Du chou ! J’aime assez. Un malfrat con est pire qu’un autre. Quand il est intelligent, il est plus dangereux mais d’un commerce plus agréable.
— Donc, il a invité son cadet aux States et lui a annoncé qu’il lui envoyait des billets pour lui et sa family. Seulement depuis, Manolo est sans nouvelles et il a un mauvais pressentiment. Par amitié, je lui ai promis de me rencarder sur ce mystère. Tout ce que je te casse là est blanc-bleu, mec. Voilà le tubophone de Manolo, il te confirmera le topo. J’aimerais que tu le fasses pour bien te convaincre que c’est pas un piège à con que je te tends.
— Pas la peine, fait le Turc, je connais les hommes, je sais quand on me chambre et quand on me parle à la loyale. Qu’est-ce que je peux faire, dans ce fourbi, moi ? Depuis mon rade où j’ai pris ma retraite, les dernières nouvelles U.S., vous savez…
— Manolo prétend que son frère a fait une rencontre exceptionnelle : un mec grand style, sortant des sentiers battus. Paraîtrait que c’est ce gus providentiel qui l’aurait embarqué chez les Ricains. T’es au courant, Sauveur ?
Illico il opine.
— Tout à fait. C’est une drôle d’histoire, vous savez.
« Vous savez », c’est un peu son leitmotiv, Sauveur. Tout le monde a ses petites répètes de langage, des mots ou des phrases qui ponctuent la pensée.
— Raconte !
— A la fin de ma période friponne, je m’amusais dans les bagnoles de classe. J’avais des petits mecs qui les piquaient et les amenaient dans mon entrepôt où on les maquillait avant de les fourguer chez les troncs du Moyen-Orient. Je vous en parle relaxe vu que je suis tombé pour ce trafic et que j’ai payé. Bien que ce ne soit pas sa spécialité, mais plutôt pour le sport, car il raffolait des tires performantes, le Gitano m’apportait de temps en temps une BMW, une Porsche, voire une Ferrari. On était liés depuis lurette, les deux. C’est un gars de première, l’Espanche. Un vrai julot. Travailler ensemble, ça constituait une espèce d’acte d’amitié, vous savez…
— Je comprends.
— Voilà qu’un jour, il s’amène comme un milord au volant d’une Rolls rutilante. « Ce tas de ferraille t’intéresse aussi ? » il me demande. Vous pensez ! Mes marchands de pétrole, ils se seraient épluchés la peau des couilles pour avoir une Rolls. Donc, on traite l’affaire, ce qui était fantoche parce que le blé, entre nous, c’était juste pour le folklore. Ensuite, je débouche une roteuse car j’avais un frigo dans mon entrepôt. On sable le champ’. Le Gitano, chacune de nos retrouvailles devenait une fiesta. On biberonnait une rouille, puis deux ; ensuite on allait claper dans une cage heurf et ça se finissait au bouik où on tirait la même frangine. Lui, il adorait la tarte aux poils et l’œil de bronze, et on fourrait la souris en duettistes. Il trouvait le moyen de plaisanter en limant, ce con ! Un self-control à toute épreuve…
Voilà qu’emporté par ses évocations, il remet un tournée : des doubles.
— Ne me fais pas languir, Sauveur, je pressens de la péripétie !
— Vous pouvez ! Comme on est là à roter notre Dom Pérignon, la porte de ma taule part à dame, because un camion qui l’emplâtre à toute vibure. Deux mecs sautent du Mac, feux en pognes. Ils nous braquent méchamment, sans en casser une.
Un troisième personnage descend du quinze tonnes. Un zig pas du tout fait pour employer ce genre de véhicule : grand, mince, la cinquantaine, habillé d’alpaga noir, chemise blanche, des lunettes à monture d’or aux verres teintés. Au gnouf j’ai ligoté des « Série Noire », il faisait songer à un personnage d’Hadley Chase, vous savez ?
— Oui, je sais. C’est passionnant. Après ?
— Ce gusman s’avance tranquillos jusqu’à nous qui étions là à attraper les nuages devant les arquebuses des mecs. Il parle. Accent amerloque. Il dit : « Je viens reprendre ma Rolls que vous m’aviez empruntée. » Alors, du coup, on était cloués, le Gitano et moi. Le bonhomme ajoute : « On vous laisse ce camion, comme lot de consolation ». Et il sourit sous ses lunettes sombres. Puis il fait un geste à ses sbires. L’un d’eux s’approche de Miguel, lui cloque son feu entre les omoplates et lui désigne la Rolls. « Monte ! ». On aurait juré une scène de film, série B américaine en noir et blanc, vous savez ?
J’opine. Oui, oui, je sais. J’imagine parfaitement le déroulement de l’opération.
Sauveur continue :
— Ils sont tous grimpés dans la Rolls et se sont cassés. Le Gitano m’a filé un regard qui ressemblait à un adieu. Il pensait qu’il venait de faire un galoup à un caïd et qu’on l’emportait pour le punir. Il se voyait déjà avec deux bastos dans la pensarde ; moi aussi d’ailleurs. Pourtant, je me disais que s’ils avaient eu l’intention de l’allonger, ils m’auraient praliné itou, pas laisser en circulation un témoin.
« Alors bon, ils se taillent et je reste comme un con devant ma lourde défoncée et ce camion branlant piqué sur un chantier. Je me rongeais les sangs pour mon pote. Le lendemain, le Gitano m’a filé un coup de turlu. Très bref. « Juste pour te rassurer, m’a-t-il dit. Te fais pas de bile, Bill, je passerai te voir bientôt. » Bon, de l’entendre jacter m’a soulagé. Le crack d’Hadley Chase n’avait donc pas commis l’irréparable ».
— Il est allé te voir ? interrogé-je.
— Oui, à mon domicile, mais je ne m’y trouvais pas ; c’est Maryse, ma fille, qui l’a reçu. Il était pressé. Il l’a chargée de me dire que tout baignait avec le type de la Rolls. Ce mec lui avait confié un turbin dans lequel Miguel avait fait merveille. Le Ricain était tellement satisfait qu’il l’avait pris avec lui dans son « affaire ». Paraît qu’il jubilait, le Gitano. Il allait tâter au business international, larguer le bricolage franchouillard pour des opés de haut niveau, tout ça ; partir en Amérique, dans le Mississippi, dès la semaine prochaine. Il m’écrirait.
— Et il t’a écrit ?
— Oui, mais je me suis fait serrer pour mon négoce de bagnoles au même moment. Comme c’était une carte postale qu’il m’adressait, ma fille l’a coincée dans le cadre d’une glace et je ne l’ai trouvée que beaucoup plus tard, à ma sortie de pension.
— Elle venait d’où ?
— D’Amérique.
— Mais encore ?
— Je ne me souviens plus. En tout cas, je l’ai toujours ; elle est encore à la maison. Vous voulez la récupérer ?
— J’aimerais.
Il regarde sa tocante.
— Ma fille est rentrée, moi je ne peux pas quitter mon rade, mais si vous voulez passer, je tube à Maryse pour la prévenir ?
— T’es serviable, mec. J’ai idée que si tu ne fais plus trop de vagues, tu peux espérer une vieillesse heureuse.
Il sourit.
— C’est ma môme qui m’a remis en selle. La dernière fois que je suis sorti du trou, je l’ai trouvée changée. Elle avait grandi, mûri ; c’était devenu une femme. Sa mère est mal portante et c’est elle qui s’occupe de tout. Elle m’a coincé dans notre salle de bains, pendant que je me rasais. Elle m’a dit : « Papa, tu sais que j’aimerais bien avoir un père avant d’avoir des enfants, un jour ? Les parloirs, c’est pas pratique pour dorloter son vieux ! » Elle s’est foutue à chialer. Moi aussi. Depuis cet instant, je suis nickel.
Je lui tends la main.
— Compliment, Sauveur. T’as une fille bien et, toi-même, tu ne dois pas être si mal que ça, vieux forban !
On se quitte. J’oublie de carmer les consos, mais je pense qu’il aurait pas accepté mon carbure, au point où nous en sommes.
 
Il a tout de même dû engranger, Sauveur, au cours de ses arnaqueries, si j’en juge à la qualité de son appartement. Un demi-étage dans un immeuble neuf à la Muette, faut avoir l’osier ! C’est sa grande fille qui vient débonder, et je remercie le ciel qu’elle ne ressemble pas à son vieux. Du moins pas trop. Y a juste le regard qui soit signé Kajapoul.
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