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À la famille Lewis
Melanie, Jonathan et Helen



J’ai cru, comme celui dont la harpe sonore
Accompagne des chants aux modes variés,
Que les deuils de nos cœurs sont les mortels degrés
Par lesquels nous montons plus haut, plus haut encore.
Lord Alfred Tennyson, « In Memoriam A.H.H. »
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York, 1847
— J’ai peur, dit la petite fille en s’asseyant sur le lit. Grand-père, tu peux rester avec moi ?
Aloysius Starkweather laissa échapper un grognement d’impatience et rapprocha une chaise du lit. En réalité, ce ronchonnement n’était que de pure forme. Il était ravi que sa petite-fille ait confiance en lui, et il était souvent le seul à savoir la calmer. Malgré sa nature délicate, l’enfant n’avait jamais souffert de l’attitude bourrue de son grand-père.
— Il n’y a pas de quoi avoir peur, Adele. Tu verras.
Elle le regarda avec de grands yeux. Normalement, la cérémonie de la première rune aurait dû avoir lieu dans l’une des plus grandes salles de l’Institut d’York, mais en raison de la santé et des nerfs fragiles d’Adele, il avait été convenu qu’elle se déroulerait dans sa chambre. Assise au bord du lit, elle se tenait très droite. Sa robe de cérémonie était rouge, et un ruban, rouge lui aussi, retenait ses beaux cheveux blonds. Ses yeux semblaient immenses en comparaison de son visage fin et de ses bras grêles. Elle paraissait aussi fragile qu’une porcelaine.
— Et les Frères Silencieux, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? demanda-t-elle.
— Donne-moi ton bras, répondit Starkweather, et elle s’exécuta docilement.
Il examina le réseau bleu pâle de ses veines sous sa peau diaphane.
— Ils vont se servir de leur stèle – tu sais ce que c’est qu’une stèle, n’est-ce pas ? –, avec laquelle ils vont tracer une Marque sur ta peau. D’ordinaire, ils commencent par la rune de voyance, que tu as dû étudier, mais dans ton cas ce sera une rune de force.
— Parce que j’en manque un peu.
— Elle va améliorer ta constitution.
— C’est comme du bouillon de bœuf ? demanda Adele en faisant la grimace.
Starkweather rit.
— Dieu merci, ce n’est pas aussi mauvais. Tu sentiras un léger picotement, mais il faudra être courageuse et ne pas pleurer, car les Chasseurs d’Ombres ne pleurent pas quand ils ont mal. Lorsque la sensation de picotement aura disparu, tu te sentiras beaucoup mieux, et ce sera la fin de la cérémonie. Alors, nous descendrons au rez-de-chaussée et il y aura du gâteau pour fêter ce grand moment.
Adele battit des mains.
— Et une fête !
— Oui, une fête avec des cadeaux.
Il tapota sa poche où il avait glissé une petite boîte enveloppée de papier bleu, qui renfermait un minuscule anneau de famille.
— J’en ai un pour toi ici même. Tu l’auras dès la fin de la cérémonie.
— Je n’ai encore jamais eu de fête pour moi toute seule.
— C’est parce que tu t’apprêtes à devenir une Chasseuse d’Ombres, dit Aloysius. Tu sais pourquoi c’est important, n’est-ce pas ? La première Marque signifie que tu es une Nephilim, comme tes parents, que tu fais partie de l’Enclave, de notre grande famille de guerriers, et que tu es différente mais aussi supérieure au commun des mortels.
— Supérieure au commun des mortels… répéta-t-elle lentement.
À ce moment, la porte s’ouvrit et deux Frères Silencieux entrèrent dans la chambre. Aloysius vit de la peur briller dans les yeux d’Adele, qui dégagea vivement son bras. Il fronça les sourcils : il n’aimait pas voir sa descendance s’effrayer, bien qu’il ne puisse pas nier que les Frères, avec leur silence et leurs étranges mouvements fluides, puissent susciter l’inquiétude. Ils vinrent se poster au chevet d’Adele puis la porte s’ouvrit de nouveau, et ses parents entrèrent ; son père, le fils d’Aloysius, en tenue de combat, sa femme en robe rouge resserrée à la taille, une rune enkeli pendue à une chaîne en or autour de son cou. Ils sourirent à leur fille, qui leur rendit craintivement la pareille tandis que les Frères Silencieux se penchaient vers elle.
La voix du premier d’entre eux, Frère Cimon, résonna à l’intérieur de son crâne. Adele Lucinda Starkweather, il est temps pour toi de recevoir la première Marque de l’Ange. As-tu bien conscience de l’honneur qui t’est accordé et t’efforceras-tu d’en être digne ?
Adele hocha sagement la tête.
Acceptes-tu ces Marques de l’Ange, qui seront imprimées à jamais sur ton corps pour te rappeler ton devoir sacré vis-à-vis du monde ?
Adele acquiesça de nouveau, et le cœur d’Aloysius se gonfla de fierté.
— Je les accepte, répondit la petite fille.
Alors commençons.
Une stèle étincela dans la main blanche et fine du Frère Silencieux. Il prit le bras tremblant d’Adele et, appliquant la pointe de la stèle sur sa peau, il se mit à y tracer des lignes noires.
Adele regarda, fascinée, le symbole de la force prendre forme sur la peau pâle de son bras. Tout son corps était tendu et, malgré elle, elle mordait sa lèvre supérieure de ses petites dents. Elle leva les yeux vers Aloysius qui sursauta.
Il était naturel d’avoir mal quand on recevait une Marque, mais les yeux d’Adele exprimaient une souffrance atroce.
Aloysius se leva d’un bond en faisant tomber la chaise sur laquelle il était assis.
— Arrêtez ! cria-t-il, mais il était trop tard.
La rune était achevée. Le Frère Silencieux recula, étonné. Il y avait du sang sur la stèle. Adele gémissait, elle avait dû garder à l’esprit les mots de son grand-père lui recommandant de ne pas pleurer, mais sa peau mutilée par la rune commençait à se détacher de sa chair et à noircir comme sous l’effet d’une flamme. Soudain, n’y tenant plus, la tête penchée en arrière, elle poussa un long hurlement…

Londres, 1873
— Will ?
Charlotte entrouvrit la porte de la salle d’entraînement.
— Will, tu es là ?
Un grognement étouffé lui répondit. Charlotte ouvrit la porte en grand et se figea sur le seuil de la pièce. Elle avait passé sa jeunesse à s’y entraîner et connaissait les moindres détails du plancher, de la vieille cible peinte sur le mur nord et des fenêtres à croisillons, si anciennes qu’elles étaient plus épaisses à la base qu’au sommet. Will Herondale se tenait au milieu de la salle, un couteau à la main.
Il tourna la tête à l’entrée de Charlotte, et de nouveau elle songea combien cet enfant était bizarre (bien qu’à douze ans il ne puisse plus vraiment être considéré comme un enfant). C’était un très beau garçon avec d’épais cheveux bruns bouclant sur la nuque, que la sueur plaquait sur son front. À son arrivée à l’Institut, il avait le teint hâlé des gens de la campagne, mais six mois de vie citadine lui avaient ôté ses couleurs, et la rougeur de ses joues n’en ressortait que davantage. Ses yeux étaient d’un bleu particulièrement lumineux. Un jour, il deviendrait un bel homme s’il parvenait à se débarrasser de l’air perpétuellement maussade qui lui durcissait les traits.
— Qu’y a-t-il, Charlotte ? demanda-t-il avec impatience.
Il avait gardé une pointe d’accent gallois, et sa façon de rouler les r aurait été charmante s’il n’avait pas employé un ton aussi aigre. Il s’essuya le front avec sa manche.
— Je te cherche depuis des heures, répondit-elle d’un ton sévère, tout en sachant que la sévérité avait peu d’effet sur lui.
À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose qui fonctionnât avec Will quand il était de mauvaise humeur, or c’était presque toujours le cas.
— Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit hier ? Aujourd’hui, nous accueillons un nouveau venu à l’Institut.
— Oh oui, je m’en souviens, répliqua Will en lançant son couteau qui alla se planter juste à l’extérieur de la cible, et son visage s’assombrit encore davantage. Mais je m’en moque.
Le garçon qui se tenait derrière Charlotte étouffa un gloussement, à moins qu’elle n’ait mal entendu, car il ne devait pas avoir le cœur à rire. On l’avait prévenue que ce garçon venu de Shanghai était souffrant, mais cela ne l’avait pas empêchée de sursauter en le voyant descendre de voiture, pâle et voûté comme un roseau sous le vent, la chevelure striée de mèches argentées. Il avait de grands yeux noirs aux reflets gris, d’une beauté étrange et un peu hagarde qui contrastait avec les traits délicats de son visage.
— Will, sois poli, dit-elle en s’effaçant pour laisser passer le garçon devant elle. Ne fais pas attention à Will, il est de mauvaise humeur, c’est tout. Will Herondale, je te présente James Carstairs, de l’Institut de Shanghai.
— Jem, fit le garçon. Tout le monde m’appelle Jem. Toi aussi tu peux m’appeler ainsi.
Il s’avança dans la pièce en observant Will avec une curiosité bienveillante. Charlotte s’étonna qu’il s’exprime sans la moindre trace d’accent, puis se souvint que son père était britannique.
— Eh bien, si tout le monde en fait autant, ce n’est pas vraiment un traitement de faveur que tu m’accordes, lâcha Will d’un ton acide. (Pour quelqu’un de si jeune, il était capable d’être extraordinairement désagréable.) Tu auras vite fait de t’apercevoir, James Carstairs, qu’il vaut mieux que tu restes dans ton coin et moi dans le mien.
Charlotte soupira. Elle avait tant espéré que ce garçon du même âge que Will parviendrait à le guérir de son tempérament colérique et de sa méchanceté, mais à l’évidence il ne mentait pas quand il affirmait se soucier comme d’une guigne de l’arrivée d’un autre Chasseur d’Ombres à l’Institut. Il ne voulait pas d’un ami. Charlotte jeta un coup d’œil à Jem, s’attendant qu’il soit vexé ou surpris, mais il se contenta de sourire, comme face à un chaton qui aurait essayé de le mordre.
— Je ne me suis pas entraîné depuis mon départ de Shanghai, dit-il. J’aurais besoin d’un partenaire, quelqu’un à qui me frotter.
— Moi aussi, admit Will. Mais il me faut un adversaire à ma taille, et non une créature maladive qui a déjà un pied dans la tombe. Tu pourrais me servir de cible pour m’entraîner au tir, je suppose.
Charlotte, qui en savait plus que Will au sujet de James Carstairs, se figea d’horreur. « Un pied dans la tombe, oh mon Dieu ! » Qu’avait donc dit son père ? Que Jem était dépendant d’une drogue, d’une espèce de médicament capable de prolonger sa vie mais impuissant à le sauver. « Oh, Will », se dit-elle.
Prête à s’interposer pour protéger Jem de la cruauté de Will, plus choquante encore à la lumière de ce qu’elle savait, elle se ravisa en constatant que l’expression du nouveau venu n’avait pas changé.
— Si par là tu entends que je vais bientôt mourir, tu as vu juste, dit-il. On me donne encore deux années environ, trois si j’ai de la chance.
Will ne parvint pas à dissimuler sa stupéfaction. Ses joues s’empourprèrent.
— Je…
S’avançant vers la cible peinte sur le mur, Jem en délogea le couteau et marcha droit sur Will. Malgré sa frêle corpulence, il était de la même taille que lui. Le regard planté dans le sien, il lâcha d’un ton aussi désinvolte que s’il avait parlé du temps qu’il faisait :
— Tu peux toujours me prendre pour cible si le cœur t’en dit, mais il me semble que je n’ai pas grand-chose à craindre car tu ne vises pas très bien.
À ces mots, il se tourna pour lancer à son tour le couteau, qui alla se planter au milieu de la cible.
— Tu pourrais me laisser t’apprendre, poursuivit-il. Moi, je sais viser.
Charlotte resta bouche bée. Depuis six mois, elle voyait Will repousser tous ceux qui essayaient de se rapprocher de lui : ses professeurs, qu’il s’agisse du père de la jeune femme ou de son fiancé, Henry, les frères Lightwood, qu’il traitait avec un mépris et une cruauté impitoyables. Si elle ne l’avait pas surpris un jour en train de pleurer, elle-même aurait sans doute renoncé depuis longtemps à l’idée qu’il puisse être capable de bonté envers quelqu’un. Et pourtant, en ce moment même, alors qu’il regardait James Carstairs – un garçon si fragile en apparence qu’il semblait fait de verre –, son air sévère laissait timidement place au doute.
— Tu n’es pas vraiment mourant, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton inhabituel.
— C’est pourtant ce que l’on me dit, répondit Jem.
— Je suis désolé.
— Épargne-moi les banalités, répliqua Jem en ôtant sa veste et en dégainant le couteau pendu à sa ceinture. Je ne veux pas de ta pitié. Je veux que tu t’entraînes avec moi.
Il tendit le couteau à Will. Charlotte retint son souffle : sans trop savoir pourquoi, elle avait l’impression d’être le témoin d’une scène très importante.
Sans quitter Jem des yeux, Will lui prit l’arme des mains. C’était la première fois que Charlotte le voyait plier devant la volonté de quelqu’un.
— D’accord, dit-il, je vais m’entraîner avec toi.
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Marie-toi le lundi pour la santé,

Le mardi pour la richesse,

Mercredi le meilleur jour,

Le jeudi pour les disputes,

Le vendredi pour les deuils,

Et le samedi pour la déveine.

Comptine populaire




— DÉCEMBRE, c’est un drôle de mois pour se marier, observa la couturière, la bouche pleine d’épingles. Mais comme on dit chez nous : « Quand en décembre il neige à gros flocons, marie-toi vite car c’est sûrement le bon. »

Elle planta une dernière épingle dans la robe et recula d’un pas.

— Voilà. Qu’en pensez-vous ? Elle s’inspire d’un modèle de Worth.

Tessa examina son reflet dans le miroir de sa chambre. Sa robe de noces était en soie or, conformément à la coutume des Chasseurs d’Ombres, pour qui le blanc était la couleur du deuil, et qui refusaient de se plier à cet usage terrestre, bien que la reine Victoria en personne l’ait mis à la mode. Elle admira la dentelle duchesse qui ornait les manches et le corsage ajusté.

— Comme c’est joli ! s’exclama Charlotte en joignant les mains, les yeux brillant d’excitation. Tessa, cette teinte vous va à ravir !

Tessa se tortilla devant la glace. L’or donnait à ses joues des couleurs bienvenues. Le corset moulait sa silhouette, et le tic-tac de l’ange mécanique autour de son cou la rassurait. Désormais, il cohabitait avec le pendentif en jade que Jem lui avait offert. Elle avait fait rallonger la chaîne pour les porter ensemble, incapable de renoncer à l’un ou à l’autre.

— Vous ne trouvez pas que la dentelle est un peu superflue ?

— Pas du tout !

Charlotte se renfonça dans son siège, une main protectrice posée sur son ventre. Elle avait toujours été trop mince – trop maigre, en réalité – pour recourir à un corset et, depuis qu’elle était enceinte, elle portait des robes d’intérieur amples qui la faisaient ressembler à un petit oiseau.

— C’est votre mariage, Tessa. Si ce jour-là, vous ne pouvez pas porter du superflu, alors quand ?

Ces derniers jours, Tessa ne pensait plus qu’à la cérémonie. Elle ne savait pas encore avec certitude où elle aurait lieu, car le Conseil délibérait encore sur leur situation. Mais quand elle essayait de se représenter le lieu du mariage, c’était toujours une église. Elle se voyait marcher dans l’allée centrale, au bras de Henry peut-être, les yeux fixés sur son promis, comme une future épouse digne de ce nom. Jem porterait une tenue spécialement confectionnée pour l’occasion et inspirée d’un uniforme militaire : un habit noir avec des bandes dorées cousues sur les poignets ainsi que des runes brodées sur le col et sur la patte de boutonnage de sa chemise.

Il aurait l’air terriblement juvénile. Ils étaient si jeunes, tous les deux ! Tessa avait conscience qu’il n’était pas commun de se marier à dix-sept et dix-huit ans, mais ils étaient engagés dans une course contre la montre, avec la mort de Jem tout au bout.

Portant la main à sa gorge, Tessa sentit les pulsations familières de son ange mécanique sous ses doigts. La couturière leva un regard anxieux vers elle. C’était une Terrestre, mais elle possédait le don de Seconde Vue, comme tous ceux qui servaient les Chasseurs d’Ombres.

— Voulez-vous que j’enlève la dentelle, mademoiselle ?

Avant que Tessa puisse répondre, on frappa à la porte et une voix familière s’éleva du seuil :

— C’est Jem. Tessa, tu es là ?

Charlotte se redressa brusquement.

— Oh ! Il ne faut pas qu’il voie votre robe !

Tessa lui lança un regard surpris.

— Pourquoi ?

— C’est une coutume des Chasseurs d’Ombres, cela porte malheur ! (Charlotte se leva.) Vite ! Allez vous cacher derrière l’armoire !

— L’armoire ? Mais…

Tessa s’interrompit avec un petit cri quand Charlotte la saisit par la taille et l’escorta jusqu’à sa cachette tel un policier ayant affaire à un criminel particulièrement récalcitrant. Une fois qu’elle l’eut relâchée, Tessa épousseta sa robe avec une grimace, et toutes deux se tapirent derrière le meuble tandis que la couturière, après leur avoir jeté un coup d’œil stupéfait, allait entrouvrir la porte de la chambre.

La tête poivre et sel de Jem apparut dans l’entrebâillement. Il était un peu échevelé et portait sa veste légèrement de travers. Il parcourut la pièce d’un air perplexe puis son regard s’éclaira quand il aperçut Charlotte et Tessa, à demi dissimulées par l’armoire.

— Dieu merci, vous êtes là, toutes les deux ! Gabriel Lightwood est en bas, et il fait un boucan de tous les diables.

 

— Écris-leur, Will, dit Cecily Herondale. Je t’en prie. Juste une lettre.

Will repoussa ses cheveux poissés de sueur et la foudroya du regard.

— En position, se contenta-t-il de répondre en désignant ses pieds de la pointe de sa dague. Un là et l’autre ici.

Cecily s’exécuta en soupirant. Elle avait conscience qu’elle se tenait mal, elle l’avait fait exprès pour agacer son frère. C’était si facile de le mettre dans tous ses états ! Elle se souvenait qu’il était colérique, car il avait déjà ce trait de caractère à douze ans. À cette époque, lorsqu’elle le mettait au défi d’accomplir quelque exploit, comme escalader le toit pentu du manoir, cela donnait toujours le même résultat : une étincelle de colère s’allumait dans ses yeux, il pinçait les lèvres, l’air déterminé, et parfois il finissait avec un bras ou une jambe cassés.

Bien sûr, le Will presque adulte n’était pas le frère de son souvenir. Avec l’âge, il avait développé un tempérament à la fois plus explosif et plus renfermé. Il avait hérité de la beauté de leur mère et de l’obstination de leur père mais aussi, craignait-elle, de son penchant pour le vice, bien que ses craintes ne reposent que sur les dires des autres pensionnaires de l’Institut.

— Lève ton poignard, dit Will du même ton froid et professionnel que sa gouvernante.

Cecily obéit. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à sa tenue de combat, à la sensation de porter une tunique et un pantalon amples, et au poids de la ceinture qui lui ceignait la taille, mais à présent, elle se sentait aussi à l’aise que si elle se promenait en chemise de nuit.

— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de leur écrire une lettre. Une seule lettre !

— Et moi, je ne comprends pas pourquoi tu refuses de rentrer à la maison, répliqua Will. Si tu consentais à retourner dans le Yorkshire, tu pourrais cesser de t’inquiéter au sujet de nos parents et je pourrais faire en sorte…

Cecily ne se gêna pas pour l’interrompre, car elle avait entendu ce discours des milliers de fois.

— Que dirais-tu d’un pari, Will ?

En voyant le regard de Will briller comme celui de leur père chaque fois qu’un gentleman faisait ce genre de suggestion, Cecily hésita entre le désappointement et la satisfaction. Les hommes étaient si prévisibles !

— Quel genre de pari ? demanda Will en faisant un pas vers sa sœur.

Il portait sa tenue de combat ; Cecily distinguait les Marques qui cerclaient ses poignets et la rune mnémosyne sur sa gorge. Il lui avait fallu du temps pour y voir autre chose qu’une mutilation, mais elle avait fini par s’y habituer, ainsi qu’aux vêtements, aux vastes salles de l’Institut où retentissait l’écho des pas et des conversations, et à ses étranges occupants.

Elle désigna le mur en face d’eux, sur lequel une cible était peinte en noir.

— Si je réussis mon coup trois fois de suite, tu devras écrire une lettre à nos parents pour leur donner de tes nouvelles, leur parler de ta malédiction et leur expliquer la raison de ton départ.

Le visage de Will se ferma comme chaque fois qu’elle formulait cette requête.

— Tu n’y arriveras jamais trois fois de suite, Cecy.

— Dans ce cas, il ne te coûte rien d’accepter mon pari, William, répliqua-t-elle en l’appelant délibérément par son prénom, et non par son diminutif.

Elle savait que cela l’agaçait venant d’elle, mais quand c’était son meilleur ami – non, son parabatai : depuis son arrivée à l’Institut, elle savait que ces deux termes ne désignaient pas la même chose – qui l’appelait ainsi, il avait l’air de trouver cela affectueux. C’était peut-être parce qu’il se souvenait encore d’elle petite, courant après lui à quatre pattes et criant « Will, Will », d’une voix essoufflée. Elle ne l’avait jamais appelé William, seulement Will ou Gwilym, son prénom gallois.

Il plissa les yeux, ces yeux du même bleu sombre que les siens. Lorsque sa mère affirmait tendrement que Will deviendrait un bourreau des cœurs en grandissant, Cecily lui lançait toujours un regard dubitatif. À l’époque, Will était maigre, échevelé, toujours sale. Mais elle s’apercevait maintenant que sa mère ne s’était pas trompée. Quand Cecily était entrée dans la salle à manger de l’Institut pour la première fois et qu’il s’était levé, stupéfait, elle avait pensé : « Cela ne peut pas être Will. »

Lorsqu’il avait tourné la tête vers elle, elle avait lu de la colère dans son regard. Visiblement, il n’était pas du tout content de la voir. Le garçon efflanqué qui avait toujours la tignasse en bataille et de l’herbe sur les vêtements était devenu un jeune homme intimidant. Les mots qu’elle avait préparés s’étaient envolés sur-le-champ, et ils s’étaient tous deux dévisagés avec froideur. Depuis lors, la situation n’avait guère évolué : Will tolérait difficilement sa présence, comme on supporte un caillou dans sa chaussure, une gêne anodine mais néanmoins désagréable.

Cecily soupira et se prépara à lancer le premier couteau. Will ne pouvait pas savoir qu’elle avait passé des heures seule dans sa chambre à s’entraîner. Elle prit son élan et déplaça le poids de son corps vers l’avant en alignant la pointe du couteau sur la cible.

Il alla se planter dans le mur, en plein dans le mille.

— Un, dit Cecily en adressant un sourire condescendant à son frère.

Il la regarda sans broncher puis alla ôter le couteau du mur et le lui tendit de nouveau.

Cecily procéda au deuxième lancer. Comme la première fois, le couteau décrivit une trajectoire parfaite et alla se planter au centre de la cible.

— Deux, fit Cecily d’une voix sépulcrale.

Le visage fermé, Will alla récupérer le couteau et le tendit à sa sœur, qui le prit en souriant. Elle se sentait pleine d’une confiance en elle qui semblait courir dans ses veines comme du sang neuf. Elle savait qu’elle pouvait y arriver. Elle avait toujours été capable de grimper aussi haut que Will, de courir aussi vite, de retenir son souffle aussi longtemps…

Elle lança le couteau. En le voyant atteindre sa cible, elle bondit de joie, battit des mains et, l’espace d’un instant, céda à l’ivresse de la victoire. Repoussant ses mèches qui avaient échappé aux épingles de son chignon, elle adressa un grand sourire à son frère.

— Tu vas devoir écrire cette lettre. Tu as donné ta parole !

À son étonnement, il lui rendit son sourire.

— Oui, je l’écrirai, répondit-il. Je l’écrirai puis je la jetterai au feu. (Il balaya d’un geste ses protestations.) J’ai dit que je l’écrirais mais je n’ai jamais promis de l’envoyer.

Cecily étouffa un hoquet d’indignation.

— Tu m’as bernée ! Comment oses-tu ?

— Je t’avais bien dit que tu n’étais pas faite pour être une Chasseuse d’Ombres, sans quoi tu ne te serais pas laissé avoir. Je ne vais pas écrire cette lettre, Cecy. La Loi l’interdit, un point c’est tout.

— Comme si tu te souciais de la Loi ! s’écria Cecily en tapant du pied, geste qu’elle regretta aussitôt : elle détestait les filles qui se comportaient de la sorte.

— Et toi, tu te soucies vraiment de devenir une Chasseuse d’Ombres ? Que dis-tu de cela : j’écris une lettre pour nos parents si tu promets de la leur remettre toi-même… et de ne pas revenir.

Cecily recula. Elle gardait en mémoire d’innombrables disputes avec Will, notamment au sujet de ses poupées en porcelaine qu’il avait cassées en les jetant de la fenêtre du grenier. Néanmoins, elle se souvenait aussi de ce frère qui avait pansé son genou écorché ou rattaché son ruban dénoué dans ses cheveux. Mais le Will qui se tenait à présent devant elle avait le cœur sec. Sa mère avait beaucoup pleuré durant les deux années qui avaient suivi le départ de son fils ; elle avait coutume de dire, en serrant Cecily contre elle, que les Chasseurs d’Ombres « lui assécheraient le cœur ». Ces gens insensibles s’étaient opposés à son mariage. Qu’était-il donc allé chercher là-bas, son Will, son tout-petit ?

— Je ne m’en irai pas, dit Cecily en soutenant le regard de son frère. Et si tu essaies de m’y contraindre, je… je…

La porte du grenier s’ouvrit, et Jem apparut sur le seuil.

— Ah, fit-il. On se menace, à ce que je vois. Vous venez de vous y mettre ou y avez-vous consacré tout l’après-midi ?

— C’est lui qui a commencé, répondit Cecily en désignant Will d’un signe de tête.

C’était inutile, elle le savait bien. Jem, le parabatai de Will, la traitait avec l’amabilité distante que l’on réservait d’ordinaire aux petites sœurs de ses amis et, quoi qu’il advînt, il se rangerait du côté de celui-ci. Il faisait toujours passer Will avant tout le monde.

Enfin, presque tout le monde. À son arrivée à l’Institut, elle avait été frappée par l’apparence de Jem : avec ses yeux et ses cheveux argentés, ses traits délicats, il était d’une beauté mystérieuse, insolite. Il lui évoquait un prince de conte de fées, et elle se serait peut-être entichée de lui s’il n’avait pas été évident qu’il aimait éperdument Tessa Gray. Il la suivait des yeux où qu’elle aille, et sa voix changeait quand il s’adressait à elle. Un jour, Cecily avait entendu sa mère déclarer d’un ton amusé qu’un des fils de leurs voisins regardait l’élue de son cœur comme si elle était « la seule étoile du firmament ». Cette expression s’appliquait à Jem lorsqu’il regardait Tessa.

Cecily n’en éprouvait aucune jalousie : Tessa se montrait charmante et gentille avec elle, quoiqu’un peu timide. Comme Will, elle avait toujours le nez dans les livres. Si c’était là le genre de personne que recherchait Jem, alors Cecily et lui n’auraient jamais pu s’entendre et, plus les jours passaient à l’Institut, plus elle prenait conscience que cela n’aurait pas facilité ses rapports avec son frère. Il se montrait terriblement protecteur avec Jem, et il l’aurait sans cesse tenue à l’œil de peur qu’elle ne lui cause du chagrin. Non… mieux valait qu’elle garde ses distances avec l’ami de Will.

— J’envisageais justement de ligoter Cecily pour aller nourrir les canards de Hyde Park avec sa carcasse, dit celui-ci en gratifiant Jem d’un de ses rares sourires. Je veux bien de ton aide.

— Hélas, il te faudra reporter tes projets fratricides. Gabriel Lightwood est en bas, et j’ai deux mots à te transmettre. Deux mots qui comptent parmi tes favoris, du moins employés ensemble.

— Âne bâté ? Arriviste forcené ?

Jem sourit avant de répondre :

— Non. Vérole démoniaque.

 

Tenant d’une main son plateau avec l’adresse qui suggérait une longue pratique, Sophie frappa à la porte de Gideon Lightwood.

Elle entendit des pas précipités, et la porte s’ouvrit brusquement. Gideon apparut vêtu d’un pantalon maintenu par des bretelles et d’une chemise blanche aux manches retroussées. Il avait les mains mouillées comme s’il venait de passer les doigts dans ses cheveux, humides eux aussi. Sophie sentit son cœur battre plus vite, mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître.

— Mr Lightwood, j’ai apporté les scones que vous avez demandés, et Bridget vous a aussi préparé une assiette de sandwichs.

Gideon s’effaça pour la laisser entrer. Il occupait une chambre semblable à toutes les autres chambres de l’Institut, avec des meubles imposants en bois sombre, un grand lit à colonnes, une vaste cheminée et de hautes fenêtres donnant sur la cour en contrebas. En traversant la pièce pour déposer le plateau sur la table près de la cheminée, Sophie sentit que le jeune homme la suivait des yeux. Après s’être redressée, elle se tourna vers lui, les mains croisées sur son tablier.

— Sophie…

— Vous faut-il autre chose, Mr Lightwood ?

Il lui jeta un regard à la fois triste et désapprobateur.

— Je préférerais que vous m’appeliez Gideon.

— Je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous appeler par votre nom de baptême.

— Je suis un Chasseur d’Ombres, chez nous il n’y a pas de baptême qui tienne. Sophie, je vous en prie… (Il fit un pas vers elle.) Avant de m’installer à l’Institut, il m’avait semblé que nous devenions amis. Mais dès le jour de mon arrivée, vous m’avez traité avec froideur.

D’un geste involontaire, Sophie porta la main à son visage. Elle songea à monsieur Teddy, le fils de son ancien employeur, et à sa manie de l’entraîner dans des coins sombres, à ses mains dans son corsage, à sa bouche qui lui murmurait à l’oreille : « Pour ton bien, tu ferais mieux d’être gentille avec moi. » Même à présent, cette pensée lui donnait la nausée.

— Sophie, qu’y a-t-il ? poursuivit Gideon, l’air inquiet. Si je vous ai offensée, je vous prie de m’en parler afin que je puisse réparer ma faute…

— Je n’ai rien à vous reprocher. Mais vous êtes un gentleman et je suis une domestique ; il ne peut y avoir de familiarité entre nous. S’il vous plaît, ne me mettez pas mal à l’aise, Mr Lightwood.

Gideon allait esquisser un geste vers elle, mais sa main retomba. Il semblait si affligé qu’elle se radoucit. « J’ai tout à perdre, et lui rien », songea-t-elle. Elle s’était répété les mêmes mots la veille, tard dans la nuit, alors qu’allongée dans son lit étroit elle pensait à des yeux couleur de tempête.

— Je croyais que nous étions amis, dit-il.

— Je ne peux pas être votre amie.

Il fit un pas vers elle.

— Et si je vous demandais…

— Gideon !

Henry apparut sur le seuil, hors d’haleine, vêtu d’un de ses horribles gilets à rayures orange et vertes.

— Votre frère est en bas…

Gideon ouvrit de grands yeux.

— Gabriel est ici ?

— Oui. C’est au sujet de votre père, mais il ne parlera pas tant qu’il ne vous aura pas vu. Venez !

Gideon hésita ; son regard alla de Henry à Sophie, qui essayait de se fondre dans le décor.

— Je…

— Vite, Gideon ! Il est couvert de sang.

Henry élevait rarement la voix mais, quand cela arrivait, l’effet était saisissant. Gideon pâlit, et prit l’épée suspendue à une patère près de la porte.

— Je vous suis.

Gabriel Lightwood était adossé près de la porte de l’Institut, en bras de chemise, les vêtements tachés de sang. Par la porte ouverte, Tessa aperçut, stationnée au bas des marches, la voiture des Lightwood, avec son blason – une flamme – peint sur la portière. Gabriel avait dû la conduire lui-même jusqu’ici.

— Gabriel, dit Charlotte d’une voix douce, comme si elle s’efforçait de calmer un cheval récalcitrant. Gabriel, dites-nous ce qui s’est passé, je vous prie.

Gabriel, les cheveux poissés de sang, se passa la main sur le visage, l’air hébété.

— Où est mon frère ? Il faut que je parle à mon frère.

— Il arrive. J’ai envoyé Henry le chercher et Cyril atteler la voiture de l’Institut. Gabriel, êtes-vous blessé ? Avez-vous besoin d’une iratze ?

Charlotte faisait preuve avec lui d’une sollicitude toute maternelle, comme s’il n’avait jamais conspiré avec son père pour lui voler la direction de l’Institut.

— Cela fait beaucoup de sang, observa Tessa en se rapprochant. Gabriel, ce n’est pas que le vôtre, n’est-ce pas ?

Gabriel leva les yeux vers elle. C’était la première fois, songea-t-elle, qu’il ne se donnait pas de grands airs en leur présence. Son regard n’exprimait que la stupeur et la crainte.

— Non… c’est leur sang…

— Leur sang ? De qui parles-tu ? demanda Gideon en surgissant dans l’escalier, une épée à la main.

Henry le talonnait, suivi de Jem, de Will et de Cecily. Jem s’arrêta à mi-chemin, l’air stupéfait, et Tessa s’aperçut qu’elle portait toujours sa robe de mariée. Il ouvrit de grands yeux, mais les autres le bousculèrent et l’entraînèrent vers le bas des marches.

— Père est blessé ? s’enquit Gideon en rejoignant son frère. Et toi ?

Il prit le menton de Gabriel pour le forcer à lever la tête. Celui-ci semblait à la fois soulagé de le voir et un peu agacé par son ton péremptoire.

— Père… père est un serpent, répondit-il.

Will éclata de rire. Il portait sa tenue de combat comme s’il sortait de la salle d’entraînement, et la sueur faisait boucler ses cheveux sur ses tempes. Comme à son habitude, il veillait à ne pas croiser le regard de Tessa. Il ne la regardait jamais, sauf s’il n’avait pas d’autre choix.

— Content de constater que tu t’es rangé à notre avis, Gabriel, mais c’est une façon pour le moins curieuse de l’annoncer.

Gideon jeta à Will un regard lourd de reproche avant de se tourner de nouveau vers son frère.

— Que veux-tu dire, Gabriel ? Qu’a-t-il fait ?

Gabriel secoua la tête.

— C’est un serpent, répéta-t-il d’une voix sans timbre.

— Je sais. Il a couvert de honte le nom des Lightwood, et il nous a menti à tous les deux. Il a humilié notre mère et causé sa perte, mais nous ne sommes pas obligés de finir comme lui.

Gabriel repoussa brusquement la main de son frère, et un rictus d’exaspération déforma ses lèvres.

— Tu ne m’écoutes pas ! C’est un serpent ! Un satané serpent ! Ou un énorme ver, si tu préfères. Depuis que Mortmain a cessé de lui envoyer des médicaments, son état a empiré. Il mue. Les plaies sur ses bras se sont étendues à ses mains, son cou, son… son visage… (Les yeux verts de Gabriel se posèrent sur Will.) C’est la vérole démoniaque, n’est-ce pas ? Tu connais bien le sujet, non ? Tu es censé être un expert en la matière, si je ne m’abuse.

— Hé, ne va pas insinuer que c’est moi qui l’ai inventée seulement parce que je croyais à son existence ! répliqua Will. Elle est recensée dans quelques livres, de vieux récits qu’on trouve dans la bibliothèque…

— La vérole démoniaque ? répéta Cecily, perplexe. Will, de quoi parle-t-il ?

Will ouvrit la bouche pour répondre, et rougit légèrement. Tessa réprima un sourire. Cela faisait maintenant quelques semaines que Cecily vivait à l’Institut, et sa présence semblait contrarier Will au plus haut point. De toute évidence, il ne savait pas comment se comporter avec cette sœur cadette qui n’avait rien à voir avec l’enfant qu’il avait connue, et à qui il rappelait sans cesse que sa présence était indésirable. Pourtant, Tessa l’avait souvent vu la suivre des yeux avec cet air protecteur qu’il réservait d’ordinaire à Jem. La vérole démoniaque et la façon de la contracter étaient le dernier sujet qu’il avait envie d’aborder avec sa sœur.

— Cela ne te regarde pas, marmonna-t-il.

Le regard de Gabriel se posa sur Cecily, et la surprise se peignit sur ses traits. Tessa remarqua qu’il la dévisageait du coin de l’œil. Les parents de Will devaient être très beaux, songea-t-elle, car sur ce point Cecily n’avait rien à envier à son frère. Elle avait les mêmes cheveux noirs lustrés, le même regard bleu sombre. Sans trahir la moindre gêne, Cecily dévisagea Gabriel à son tour, l’air intrigué ; elle devait se demander qui était ce jeune homme qui semblait si peu apprécier son frère.

— Père est mort ? s’enquit Gideon en élevant la voix. La vérole démoniaque a-t-elle eu raison de lui ?

— Non. Elle ne l’a pas tué, elle l’a transformé, répondit Gabriel. Il y a quelques semaines, il s’est installé dans notre propriété de Chiswick sans fournir la moindre explication. Depuis quelques jours, il ne sort plus de son bureau, même pour manger. Ce matin, en allant chez lui pour essayer de lui faire entendre raison, j’ai trouvé la porte enfoncée et… et une traînée visqueuse dans le couloir. Je l’ai suivie jusque dans le jardin. (Il observa un silence, le regard tourné vers l’entrée de l’Institut.) Il s’est transformé en ver. C’est ce que j’essayais de vous expliquer.

Dans le silence qui suivit, Henry suggéra timidement :

— Je suppose qu’il n’est pas possible de… de l’écraser d’un coup de botte ?

Gabriel lui jeta un regard révulsé.

— En arrivant dans le jardin, j’ai trouvé un de nos domestiques. Ou du moins ce qu’il en restait. (Il baissa les yeux vers ses vêtements ensanglantés.) J’ai entendu un hurlement aigu et en me retournant, j’ai vu surgir vers moi un gros ver aveugle pareil au dragon d’une légende, avec une gueule hérissée de dents acérées. Je me suis précipité vers les écuries. Il s’est lancé à ma poursuite, mais j’ai eu le temps de courir jusqu’à la voiture, de me hisser sur le siège du cocher et de franchir les grilles de la propriété. La créature – ou père, devrais-je dire – ne m’a pas suivi. À mon avis, il a peur qu’on le voie.

— Ah, fit Henry. Dans ce cas, il est peut-être un peu gros pour qu’on l’écrase.

— Je n’aurais pas dû fuir, reprit Gabriel en regardant son frère. J’aurais dû rester pour l’affronter. J’aurais peut-être réussi à le raisonner. Père se trouve peut-être quelque part sous cette enveloppe monstrueuse.

— Il t’aurait probablement taillé en pièces, lâcha Will. La métamorphose que tu décris est le dernier stade de la maladie.

— Will ! s’écria Charlotte en levant les bras au ciel. Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— Les livres qui traitent de la vérole démoniaque se trouvent dans la bibliothèque, répliqua-t-il d’un ton offensé. Je n’ai interdit à personne de les lire.

— Peut-être, mais dans l’intérêt général, tu aurais au moins pu nous informer que Benedict risquait de se transformer en serpent effroyable.

— Pour commencer, je l’ignorais. Le dernier stade de la vérole démoniaque, c’est la transformation en démon. Or, il peut s’agir de n’importe quelle espèce. Ensuite, il faut compter plusieurs semaines avant que la métamorphose n’arrive à son terme. J’aurais pensé que même un crétin avéré comme Gabriel aurait tenu compte des changements qui s’opéraient chez son père et qu’il en aurait référé à quelqu’un.

— À qui voulais-tu qu’il en parle ? demanda Jem à juste titre.

Il s’était rapproché de Tessa pendant que la conversation se poursuivait. Elle sentait le dos de sa main effleurer la sienne.

— À l’Enclave. Au facteur. À nous. À n’importe qui, répondit Will en jetant un regard agacé à Gabriel, qui commençait à s’échauffer.

— Je t’interdis de m’insulter, dit-il, et comme je vous l’ai expliqué, père ne sortait plus de son bureau depuis plus d’une semaine…

— Et cela ne t’a pas inquiété outre mesure ? lança Will.

— Tu ne connais pas notre père, intervint Gideon du ton calme qu’il employait souvent quand il ne pouvait pas éviter de parler de sa famille.

Il se tourna vers son frère et, la main posée sur son épaule, il lui parla à voix basse de manière à être entendu de lui seul.

Jem noua son petit doigt à celui de Tessa. C’était un geste affectueux dont il avait pris l’habitude ces dernières semaines, à tel point qu’elle s’y pliait sans même y penser.

— C’est ta robe de mariée ? chuchota-t-il.

Tessa fut dispensée de répondre par l’arrivée de Bridget, les bras chargés de leurs tenues de combat. Gideon se tourna soudain vers le petit groupe et lança :

— Il faut aller à Chiswick. Gabriel et moi, nous irons, en tout cas.

— Seuls ? demanda Tessa tout à trac. Pourquoi ne pas demander des renforts ?

— Il ne veut pas que l’Enclave apprenne pour son père, intervint Will en jetant un regard perçant à Gideon.

— Et toi, que ferais-tu s’il s’agissait de ta famille ? répliqua Gabriel avec colère. Mais comme tu n’as pas l’air de connaître la notion de loyauté…

— Gabriel, fit Gideon d’un ton réprobateur. Ne parle pas à Will sur ce ton.

Gabriel parut surpris de la réaction de son frère, et Tessa pouvait difficilement l’en blâmer. Comme les autres pensionnaires de l’Institut, Gideon avait eu vent de la malédiction de Will, à l’origine de son hostilité et de ses manières abruptes, mais la nouvelle ne s’était pas propagée hors des murs de l’édifice.

— Nous vous accompagnons, cela va de soi, dit Jem en lâchant la main de Tessa pour s’avancer vers les deux frères. Gideon nous a rendu un fier service. Nous ne l’avons pas oublié, n’est-ce pas, Charlotte ?

— Bien sûr, répondit celle-ci. Bridget, puisque vous êtes là…

— Comme c’est commode ! Il se trouve que je suis déjà en tenue, observa Will tandis que Henry ôtait sa redingote pour enfiler la veste et le ceinturon que lui tendait Bridget.

Jem fit de même, et soudain tout le vestibule s’anima. Charlotte échangea quelques mots à voix basse avec Henry, la main posée sur son ventre. Détournant la tête pour ne pas troubler leur moment d’intimité, Tessa vit Jem se pencher vers Will pour tracer une rune sur son cou. Cecily observait la scène, les sourcils froncés.

— Moi aussi, je suis déjà en tenue, dit-elle.

Will releva brusquement la tête, au grand dam de Jem.

— Cecily, c’est hors de question !

— Ce n’est pas à toi de me dicter ma conduite ! s’exclama-t-elle, les yeux étincelants. J’irai, que cela te plaise ou non.

Will se tourna vers Henry, qui haussa les épaules d’un air penaud.

— C’est son droit. Cela fait presque deux mois qu’elle s’entraîne…

— Ce n’est qu’une enfant !

— Tu étais comme elle à quinze ans, intervint calmement Jem, et Will le défia du regard.

Pendant quelques instants, tout le monde retint son souffle, y compris Gabriel. Jem soutint le regard de son ami sans ciller et, une fois de plus, Tessa eut l’impression d’assister à un échange silencieux entre eux.

Will poussa un soupir avant de déclarer, les yeux mi-clos :

— Bientôt, c’est Tessa qui va vouloir venir.

— Bien sûr que je viens ! s’écria cette dernière. Je ne suis peut-être pas une Chasseuse d’Ombres, mais je me suis entraînée, moi aussi. Jem n’ira nulle part sans moi.

— Mais vous êtes en robe de mariée ! protesta Will.

— Eh bien, maintenant que tout le monde l’a vue, je ne peux décemment pas la mettre le jour de mon mariage, répliqua-t-elle. Elle risquerait de me porter malheur, vous le savez bien.

Will grommela quelques mots inintelligibles en gallois mais, au ton de sa voix, elle comprit qu’il capitulait. Jem lui adressa un petit sourire inquiet. La porte de l’Institut s’ouvrit brusquement en laissant entrer un rayon de soleil automnal, et Cyril apparut sur le seuil, hors d’haleine.

— La deuxième voiture est prête, annonça-t-il. Qui vient, alors ?

 

À l’attention du Consul Josiah Wayland

 

Cher Monsieur,

Comme vous le savez sans doute, après dix ans de bons et loyaux services, vous voilà arrivé au terme de votre mandat. Le moment est venu de nommer votre successeur.

Nous songeons sérieusement à Charlotte Branwell, née Fairchild, pour prendre votre suite. Elle a fait du bon travail en tant que directrice de l’Institut de Londres, et nous savons d’ores et déjà que notre suggestion recevra votre aval puisque c’est vous qui l’avez nommée à ce poste après la mort de son père.

Au vu de la grande valeur que nous accordons à votre opinion, nous tiendrons évidemment compte de toutes vos réflexions sur ce sujet.

Veuillez accepter nos respectueuses salutations,

 

Victor Whitelaw, Inquisiteur, à la demande du Conseil
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Et beaucoup de Folie, et plus de Péché et d’Horreur font l’âme de l’intrigue.

Edgar Allan Poe, « Le Ver conquérant »




ALORS QUE la voiture de l’Institut franchissait les grilles du domaine des Lightwood à Chiswick, Tessa put apprécier la beauté des lieux, contrairement à sa première visite au beau milieu de la nuit. Une longue allée de gravier bordée d’arbres menait à l’immense demeure blanche, qui ressemblait beaucoup à un temple grec ou romain, avec ses colonnes lisses et ses lignes symétriques. Une voiture était stationnée devant le perron ; une multitude d’allées quadrillaient le jardin.

Et quel joli jardin ! Même en octobre, c’était une débauche de fleurs, de roses rouges tardivement écloses, de chrysanthèmes dans des tons de bronze, d’orange et de jaune, et de plates-bandes d’un or sombre bordant de petits chemins serpentant parmi les arbres. Henry arrêta la voiture et en posant le pied par terre avec l’aide de Jem, Tessa fut accueillie par le murmure de l’eau ; « un ruisseau », songea-t-elle, sans doute dévié pour alimenter le jardin. Elle trouvait l’endroit si charmant qu’elle avait toutes les peines du monde à établir un lien avec le lieu où Benedict avait donné son bal cauchemardesque, bien qu’elle ait reconnu l’allée contournant la maison qu’elle avait empruntée cette nuit-là. Elle menait à une aile qui semblait avoir été récemment ajoutée au reste de l’édifice…

La voiture des Lightwood, conduite par Gideon, fit halte derrière eux. Gabriel, Will et Cecily en sortirent. Les Herondale se disputaient encore quand Gideon descendit à son tour, Will illustrant ses arguments avec force moulinets des bras. Cecily l’observait d’un air furieux, et la colère qui se peignait sur son visage la faisait tant ressembler à son frère qu’en d’autres circonstances la scène aurait pu être comique.

Gideon, encore plus pâle que d’ordinaire, tourna sur lui-même, un couteau à la main.

— C’est la calèche de Tatiana, dit-il au moment où Jem et Tessa le rejoignaient.

Il désigna la voiture stationnée au pied des marches, dont les portières étaient ouvertes.

— Elle a dû décider de lui faire une petite visite.

— C’était bien le moment, dit Gabriel d’un ton furieux, mais son regard trahissait surtout la peur.

Tatiana était leur sœur, récemment mariée. Le blason peint sur la portière, une couronne d’épines, devait être celui de la famille de son époux. Immobile, le reste du groupe regarda Gabriel s’avancer vers la calèche en dégainant un long sabre de sa ceinture. Il se pencha par-dessus la portière et recula en poussant un juron.

— Il y a du sang sur les sièges, annonça-t-il en se tournant vers Gideon. Et… cette chose.

De la pointe de son sabre, il toucha l’une des roues, puis brandit vers eux son arme dont la lame était couverte d’une substance visqueuse et malodorante.

Will sortit de sous sa redingote un poignard séraphique et lança : « Eremiel ! » La lame du poignard s’éclaira comme une étoile blanche dans la lumière automnale. Il la pointa d’abord vers le nord puis vers le sud.

— Le jardin fait tout le tour de la maison et s’étend jusqu’au fleuve, dit-il. Je suis bien placé pour le savoir : je l’ai parcouru de long en large le soir où j’ai poursuivi le démon Marbas. Quel que soit l’endroit où se trouve Benedict, je doute qu’il s’aventure au-delà de la propriété. Il courrait le risque d’être repéré.

— On se charge de l’ouest de la maison et vous de l’est, décréta Gabriel. Criez si vous voyez quelque chose.

Après avoir essuyé la lame de son sabre sur le gravier de l’allée, Gabriel suivit son frère. Will partit dans la direction opposée, Jem, Cecily et Tessa sur les talons. Arrivé au coin de la maison, il s’arrêta pour scruter le jardin, attentif au moindre bruit inhabituel. Un instant plus tard, il fit signe aux autres de le suivre.

Pendant qu’ils marchaient, Tessa trébucha sur le gravier. Elle se redressa aussitôt, mais déjà Will se tournait vers elle, l’air mécontent.

— Tessa !

Il fut un temps où il l’appelait Tess, mais cette époque était révolue.

— Vous n’auriez pas dû venir. Vous n’êtes pas prête. Au moins, allez attendre dans la voiture.

— C’est hors de question, répondit-elle d’un ton furieux.

Will se tourna vers Jem qui réprima un sourire.

— Tessa est ta fiancée. C’est à toi de lui faire entendre raison.

Sa canne-épée dans une main, Jem s’avança vers Tessa.

— Tessa, fais-le pour moi, tu veux bien ? dit-il à mi-voix.

— Tu ne me crois pas capable de me battre parce que je suis une femme, répliqua-t-elle en le défiant du regard.

— Je ne te crois pas capable de te battre parce que tu portes une robe de mariée. Si cela peut te consoler, je ne pense pas que Will pourrait se battre dans une tenue pareille, lui non plus.

— Peut-être pas, lança Will, qui avait l’ouïe assez fine pour les entendre. Mais j’aurais fait une belle mariée.

Cecily désigna quelque chose au loin.

— Qu’est-ce que c’est ?

Tous trois se tournèrent dans la direction de son doigt et virent une silhouette qui courait vers eux. Ils avaient le soleil dans les yeux et Tessa ne distingua d’abord qu’une forme vague qui prit bientôt l’apparence d’une jeune fille. Elle avait manifestement perdu son chapeau et ses cheveux châtain clair volaient au vent. Grande et osseuse, elle était vêtue d’une robe fuchsia sans doute élégante mais à présent déchirée et tachée de sang. Elle se mit à pousser des hurlements à leur approche et finit sa course dans les bras de Will, qui faillit en lâcher son poignard.

— Tatiana…

Tessa n’aurait su dire si Will l’avait repoussée ou si c’était elle qui s’était reculée. Toujours est-il qu’elle s’écarta suffisamment de lui pour laisser voir son visage étroit, aux traits anguleux, encadré de cheveux blond cendré de la même nuance que ceux de Gideon. Tatiana aurait pu être jolie sans la moue désapprobatrice qui lui durcissait les traits. Elle avait beau être essoufflée et en larmes, il y avait quelque chose de théâtral dans son attitude, comme si elle avait conscience de tous ces regards braqués sur elle, et en particulier de celui de Will.

— Un énorme monstre… hoqueta-t-elle. Il s’est emparé de mon cher Rupert dans la calèche et il l’a emmené avec lui !

Prenant un peu plus ses distances avec elle, Will demanda :

— Comment ça, « il l’a emmené avec lui » ?

Elle tendit le bras.

— L… là-bas… Il l’a traîné vers le jardin italien. Dans un premier temps, Rupert a réussi à éviter ses coups de dents, mais il a fini par avoir le dessus. J’ai eu beau m’égosiller, il a refusé de le lâcher !

À ces mots, elle sanglota de plus belle.

— Et à part crier, qu’avez-vous fait pour lui venir en aide ? demanda Will.

— Mais j’ai beaucoup crié ! protesta Tatiana d’un ton indigné.

Elle s’éloigna encore de Will pour le toiser d’un regard perçant.

— Je vois que vous avez toujours le cœur aussi sec, lâcha-t-elle avant de se tourner vers Tessa, Cecily et Jem. Mr Carstairs, reprit-elle du ton qu’elle aurait employé pour s’adresser à quelqu’un lors d’une garden party. (Elle plissa les yeux en apercevant Cecily.) Et vous…

— Oh, pour l’amour de l’Ange ! s’exclama Will en la bousculant pour se remettre en marche.

Jem le suivit après avoir adressé un petit sourire à Tessa.

— Vous devez être la sœur de Will, dit Tatiana à Cecily, tandis que les garçons disparaissaient derrière une haie.

Quant à Tessa, elle l’ignora ostensiblement. Cecily lui jeta un regard incrédule.

— Oui, en effet, mais je ne vois pas quelle différence cela fait. Tessa… vous venez ?

— J’arrive, répondit Tessa en la rejoignant.

Que Will le veuille ou non – et cela valait pour Jem –, elle ne pouvait pas rester les bras croisés alors qu’ils couraient au-devant du danger. Au bout d’un moment, Tatiana lui emboîta le pas à contrecœur.

Laissant la maison derrière eux, ils s’enfoncèrent dans les jardins à demi dissimulés derrière de hautes haies. Au loin, le soleil étincelait sur une verrière surmontée d’un toit en coupole. C’était une belle journée d’automne. Une brise glacée agitait les branches des arbres, et une odeur de feuilles mortes flottait dans l’air. Tessa jeta un coup d’œil vers la demeure, dont la façade blanche et lisse, avec pour seuls reliefs les voûtes des balcons, s’élevait derrière elle.

« Will », avait-elle murmuré cette nuit-là, tandis qu’il dénouait ses mains autour de sa nuque pour ôter ses gants, qui avaient bientôt rejoint son masque et ses épingles par terre. À son tour, il s’était débarrassé de son loup, qui avait laissé sur ses pommettes des marques semblables à de petites cicatrices, et quand elle avait tendu les mains pour les toucher, il les avait serrées dans les siennes.

« Non, laissez-moi commencer. J’ai tant espéré ce moment… »

Les joues cramoisies, Tessa s’arracha à la contemplation de la maison et aux souvenirs qu’elle renfermait. Le petit groupe se dirigea vers une ouverture dans la haie par laquelle on distinguait le « jardin italien » cerné de feuillage. Le cercle qu’il formait était bordé de statues représentant des héros classiques et autres personnages mythologiques. Dans un bassin au centre, Vénus versait l’eau d’une jarre, tandis que les statues de grands historiens et hommes d’État – César, Hérodote, Thucydide – se faisaient face en se fixant d’un œil vide de chaque côté des allées qui partaient de la fontaine. Des poètes et des dramaturges étaient également représentés. Pressant le pas, Tessa passa devant Aristote, Ovide, Homère, Virgile et Sophocle. Soudain, un cri déchira le silence.

Tessa fit volte-face. À quelques pas derrière elle, Tatiana se tenait immobile, les yeux révulsés d’horreur. Tessa se précipita vers elle, talonnée par le reste du groupe. Oubliant un instant son aigreur, la jeune fille s’affaissa contre elle en gémissant : « Rupert », le regard fixé droit devant elle. Tessa, suivant la direction de ce regard, vit une botte masculine dépasser d’une haie. Elle crut d’abord que le fameux Rupert était allongé par terre, le reste de son corps dissimulé par le feuillage, mais en se penchant, elle s’aperçut que la botte – outre quelques centimètres de chair sanglante et déchiquetée dépassant du cuir – était tout ce qu’il y avait à voir.

 

— Un ver d’un mètre cinquante de long ? marmonna Will à l’intention de Jem, tandis qu’ils foulaient sans bruit – grâce à une rune de silence – les allées de gravier du jardin italien. Imagine un peu la taille du poisson que l’on pourrait attraper.

Jem réprima un sourire.

— Ce n’est pas drôle, Will.

— Si, un peu, tout de même.

— Le moment est mal choisi pour plaisanter au sujet des vers. C’est du père de Gabriel et de Gideon que l’on parle.

— On ne se contente pas de parler de lui, on le pourchasse dans un jardin ornemental parce qu’il s’est transformé en ver.

— En ver démoniaque, corrigea Jem en s’arrêtant pour jeter un coup d’œil prudent au détour d’une haie. En serpent géant. Est-ce que j’apporte de l’eau au moulin de ton humour malvenu ?

— Il fut un temps où cet humour-là te faisait rire, répliqua Will en soupirant. Comme les choses ont changé…

Jem allait répondre quand un cri assourdissant s’éleva. Les deux garçons se retournèrent juste à temps pour voir Tatiana tomber dans les bras de Tessa, qui la soutint tant bien que mal pendant que Cecily s’avançait vers un passage entre deux haies en tirant de sa ceinture un poignard séraphique avec le geste sûr d’un Chasseur d’Ombres expérimenté. Will ne l’entendit pas prononcer le nom d’un ange, mais la lame jaillit dans sa main en éclairant son visage, et le sang du jeune homme ne fit qu’un tour.

Il se mit à courir, Jem sur les talons. Affaissée dans les bras de Tessa, Tatiana gémissait : « Rupert ! Rupert ! » Tessa luttait contre son poids et, pendant une fraction de seconde, Will hésita à lui venir en aide, mais Jem le devança, ce qui était plus raisonnable. Après tout, c’était son rôle de fiancé.

Will reporta son attention sur sa sœur qui, après avoir fait un pas de côté pour éviter ce qui restait du pauvre Rupert Blackthorn, franchit le passage entre les haies en levant haut son poignard.

— Cecily ! cria-t-il d’un ton exaspéré.

Elle se retourna…

Et tout à coup, un geyser de boue jaillit vers le ciel. Des mottes de terre s’abattirent sur eux comme une averse de grêle. Au centre du geyser, Will distingua un énorme serpent aveugle d’un blanc grisâtre. « La couleur de la chair morte », songea-t-il malgré lui. La créature dégageait une odeur de putréfaction. Tatiana poussa un cri et perdit connaissance en entraînant Tessa dans sa chute.

Le ver commença à se tortiller pour s’extraire du sol, et sa gueule – ou plutôt l’énorme balafre sur sa monstrueuse tête – s’ouvrit sur une rangée de dents pointues. Il laissa échapper un sifflement aigu.

— Arrière, créature damnée ! cria Cecily en brandissant son poignard.

Elle semblait parfaitement maîtresse d’elle-même. Le ver se jeta sur elle, et Will eut à peine le temps de la tirer en arrière. Ils roulèrent dans une haie, tandis que la tête de la créature s’abattait sur le sol à l’endroit où Cecily se tenait un instant plus tôt, laissant l’empreinte de sa mâchoire dans la terre.

— Ce n’était pas nécessaire, Will ! s’exclama Cecily en se dégageant brusquement, mais trop tard : son poignard séraphique laissa une entaille dans le bras de Will, qui posa sur sa sœur un regard étincelant de colère.

— Tu n’es pas assez entraînée ! s’écria-t-il. Tu vas te faire tuer ! Reste où tu es !

Il fit mine de lui arracher le poignard des mains, mais elle se releva d’un bond en se détournant de lui. Une seconde plus tard, le ver repartit à l’attaque, toutes dents dehors. Will avait lâché son propre poignard pour se porter au secours de sa sœur. Il plongea pour le récupérer en évitant de peu la mâchoire de la créature, et Jem accourut, sa canne à la main. Il en planta la lame dans le corps du ver qui recula avec un hurlement atroce en projetant autour de lui des gouttes de sang noir, puis disparut derrière une haie.

Will fit volte-face. Il ne voyait plus Cecily car Jem, les vêtements couverts de sang noir et de boue, s’était interposé entre elle et Benedict. Derrière lui, Tessa avait traîné Tatiana à l’abri, le corps penché vers elle comme pour la protéger de la vue de son père, les vêtements et les cheveux couverts de sang démoniaque. Elle leva la tête et son regard croisa celui de Will.

L’espace d’un instant, le jardin, le bruit et la puanteur du démon disparurent autour d’eux. Will eut envie de se précipiter vers Tessa, de la serrer dans ses bras pour la protéger. Mais c’était le privilège de Jem, pas le sien.

Le moment passa, et Tessa se redressa en s’efforçant de traîner Tatiana à l’abri, le bras autour de ses épaules. La tête de la jeune fille inconsciente ballottait contre elle.

— Vous devez l’emmener loin d’ici, sans quoi elle va se faire tuer, dit Will en parcourant le jardin des yeux. Elle n’a aucun entraînement.

Avec cet air obstiné qu’il lui connaissait bien, Tessa répondit :

— Je ne veux pas vous laisser.

— Tu ne crois pas… que la créature l’épargnerait ? demanda Cecily en se tournant vers son frère. C’est sa fille. S’il lui reste un tant soit peu d’amour filial…

— Il a dévoré son gendre, Cecy, répliqua Will avec colère. Tessa, si vous voulez sauver la vie de Tatiana, emmenez-la. Et restez avec elle près de la maison. Ce serait un désastre si elle décidait de revenir ici.

— Merci, Will, murmura Jem, tandis que Tessa emmenait une Tatiana chancelante aussi vite que ses forces le lui permettaient, et le cœur de Will se serra.

Comme chaque fois qu’il essayait de protéger Tessa, Jem s’imaginait qu’il le faisait pour lui. Et chaque fois, submergé de honte et de culpabilité, il regrettait que ce ne soit pas tout à fait le cas.

Cecily poussa un cri. Une ombre masqua le soleil, et la haie devant Will explosa littéralement. Il se retrouva nez à nez avec l’énorme ver. Un filet de bave s’écoulait de sa gueule béante. Will dégaina son épée, mais le monstre reculait déjà, une dague plantée dans le cou. Will reconnut l’arme de Jem, qui poussa un cri pour le mettre en garde, et soudain le ver se rua de nouveau sur lui. Will enfonça son épée dans la mâchoire du monstre, et du sang jaillit de sa gueule, éclaboussant ses vêtements. Quelque chose heurta ses genoux ; pris de court, il bascula en arrière et tomba de tout son poids dans la terre, le souffle coupé. La queue fine et annelée du ver s’était enroulée autour de ses jambes. Il se débattit et distingua à travers un brouillard le visage de Jem ainsi qu’un coin de ciel bleu au-dessus de sa tête.

Une flèche vint se planter dans la queue du ver, juste au-dessous du genou de Will. Le monstre desserra son étreinte, et Will roula hors de sa portée puis, se redressant péniblement, il vit Gideon et Gabriel Lightwood courir vers lui dans l’allée. Gabriel tenait un arc à la main, et Will comprit, étonné, que c’était lui qui venait de lancer une flèche sur son propre père pour lui sauver la vie.

Le ver recula, maladroit, pendant que Jem aidait Will à se relever. Jem dégaina sa canne-épée, l’air résolu. Le monstre se tordait visiblement de douleur : il balançait sa grosse tête aveugle d’un côté et de l’autre en déracinant des arbustes au passage. Des feuilles volaient autour de lui, et il soulevait un nuage de poussière qui asphyxiait le petit groupe de Chasseurs d’Ombres. Will entendit Cecily tousser ; il voulait lui dire d’aller se réfugier dans la maison, mais il savait déjà qu’elle refuserait de lui obéir.

À force de se démener, le ver avait fini par se débarrasser de l’épée de Will ; l’arme maculée d’ichor était tombée parmi les massifs de roses. Le monstre commença à battre en retraite en laissant derrière lui une traînée de sang et de liquide visqueux. Avec une grimace de dégoût, Gideon se précipita pour ramasser de sa main gantée l’épée tombée à terre.

Soudain, tel un cobra, le ver se dressa de toute sa hauteur, la gueule dégoulinant de bave. Gideon, qui semblait minuscule en comparaison, brandit l’épée dans sa direction.

— Gideon ! cria Gabriel, le visage livide, en levant son arc.

Will s’écarta au moment où une flèche sifflait près de lui. Elle alla s’enfoncer dans le corps flasque du ver, qui poussa un glapissement aigu et, rapide comme l’éclair, se détourna pour fuir. En s’éloignant, il heurta de sa queue une statue de pierre qui explosa en projetant des débris dans le bassin ornemental asséché.

— Par l’Ange, il vient d’écrabouiller Sophocle, observa Will au moment où le ver disparaissait derrière une construction imposante ressemblant à un temple grec. Y a-t-il encore quelqu’un pour respecter les classiques de nos jours ?

Gabriel baissa son arc.

— Imbécile, dit-il, rageur, en se tournant vers son frère. Qu’est-ce qui t’a pris de te jeter sur père comme cela ?

Gideon fit volte-face et pointa sur lui son épée couverte de sang noir.

— Cette chose n’est pas notre père, Gabriel. Si tu n’es pas capable d’admettre ce fait…

— Je lui ai tiré dessus ! cria Gabriel. Qu’est-ce que tu veux de plus, Gideon ?

Gideon secoua la tête, l’air dégoûté, et même Will, qui n’aimait pourtant pas Gabriel, éprouva un bref élan de compassion pour lui.

— Il faut le rattraper, décréta Gideon. Il s’est caché derrière la folie…

— La quoi ? fit Will.

— Une folie est une construction décorative, Will, répondit Jem. Je suppose qu’il n’y a pas vraiment d’intérieur.

— Ce n’est rien de plus qu’un morceau de plâtre, dit Gideon. Si nous prenons un côté, et James et toi l’autre…

— Cecily, qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Will, interrompant Gideon.

Il se faisait l’effet d’un parent distrait par sa progéniture, mais qu’importe. Cecily avait glissé son poignard dans sa ceinture pour essayer de monter sur l’un des ifs qui bordaient la première haie.

— Ce n’est pas le moment de grimper aux arbres ! reprit-il.

Elle lui lança un regard furieux à travers un rideau de cheveux noirs et allait répliquer quand, avec un grondement pareil à un tremblement de terre, la folie s’effondra. Puis le ver se rua sur eux à la vitesse terrifiante d’un train incontrôlable.

 

En arrivant devant la maison des Lightwood, Tessa avait le cou et le dos meurtris. Elle se sentait comprimée par le corset qu’elle portait sous sa lourde robe, et Tatiana, qui sanglotait toujours, pesait douloureusement sur son épaule.

Elle fut à la fois soulagée et un peu étonnée en apercevant au loin les attelages. Tout semblait si calme à cet endroit : les voitures se trouvaient encore là où on les avait laissées, les chevaux broutaient paisiblement l’herbe bordant l’allée, et la façade de la maison n’avait pas changé depuis la première visite de Tessa. Après avoir traîné Tatiana jusqu’à la première voiture, elle ouvrit la portière et l’aida à se hisser à l’intérieur en réprimant une grimace de douleur quand elle prit appui sur son épaule, les ongles enfoncés dans sa chair.

— Oh mon Dieu, gémit Tatiana. Quelle honte, quelle honte terrible ! Je n’ose imaginer la réaction de l’Enclave quand ils apprendront ce qui est arrivé à mon père. Il aurait pu penser un peu à moi !

Tessa la considéra avec stupeur.

— Je doute que cette créature soit encore en mesure de penser, Mrs Blackthorn.

Tatiana la regarda sans la voir et, pendant une fraction de seconde, Tessa eut honte d’avoir éprouvé du ressentiment envers elle. Elle n’avait pas apprécié d’être chassée des jardins, où elle aurait peut-être pu se rendre utile, mais Tatiana venait de voir son mari se faire tailler en pièces par son propre père. Elle méritait plus de compassion que Tessa n’en avait ressenti.

S’efforçant de se montrer plus douce, elle reprit :

— Vous devez être sous le choc. Si vous voulez vous allonger…

— Vous êtes très grande, lâcha Tatiana. Les hommes ne s’en plaignent pas ?

Tessa lui lança un regard interloqué.

— Et vous portez une robe de mariée, poursuivit Tatiana. C’est tout de même curieux. Ne pensez-vous pas qu’il aurait mieux valu opter pour une tenue de combat ? Je conçois que ce n’est pas très flatteur, mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie et…

Soudain, un fracas terrible retentit. Tessa descendit de voiture et jeta un regard autour d’elle ; le bruit semblait provenir de la maison. Henry s’était aventuré seul à l’intérieur. Bien sûr, la créature se trouvait dans le jardin, mais quand bien même… C’était la demeure de Benedict. Elle pensa au bal qu’il y avait donné : ce soir-là, la maison grouillait de démons. Après avoir rassemblé ses jupes, Tessa se tourna vers Tatiana :

— Restez ici, Mrs Blackthorn. Je dois découvrir l’origine de ce bruit.

— Non ! s’écria Tatiana en se redressant subitement. Ne me laissez pas seule !

— Je regrette, fit Tessa en s’éloignant. Il le faut. S’il vous plaît, ne sortez pas de la voiture !

Tatiana cria quelque chose dans son dos, mais elle se précipitait déjà vers les marches du perron. En franchissant les portes de la demeure, elle pénétra dans un grand vestibule dont le carrelage noir et blanc évoquait un vaste échiquier. Un énorme lustre pendait du plafond, mais la seule lumière provenait du jour entrant par les hautes fenêtres. Un grand escalier en volute menait à l’étage.

— Henry ! cria Tessa. Henry, où êtes-vous ?

Un autre cri lui répondit, suivi d’un bruit assourdissant. En gravissant les marches quatre à quatre, Tessa trébucha sur sa robe et en déchira le bas. Après l’avoir relevée d’un geste impatient, elle se remit à courir, traversa un long corridor aux murs peints en bleu ciel et ornés de dizaines de gravures encadrées de bois doré, franchit une porte à deux battants et pénétra dans une vaste pièce.

C’était à l’évidence une pièce masculine, un bureau ou une bibliothèque : de lourds rideaux en tissu sombre masquaient les fenêtres et des tableaux anciens de grands vaisseaux de guerre couvraient les murs tendus de papier peint vert qui semblait piqueté d’étranges taches noires. Une odeur bizarre, qui n’était pas sans rappeler celle des bords de la Tamise, où pourrissaient toutes sortes de choses dans le jour gris, flottait dans la pièce. À cela s’ajoutaient les effluves métalliques du sang. Une étagère avait été renversée et, sur le tapis persan constellé d’éclats de bois et de verre brisé, Henry était aux prises avec une créature à la peau grisâtre qui possédait un nombre déconcertant de bras. Il criait, donnait des coups de pied, et la créature – un démon, à n’en pas douter – lacérait ses vêtements de ses griffes, son museau de loup à quelques centimètres de son visage.

Jetant un regard affolé autour d’elle, Tessa saisit le tisonnier qui gisait près de l’âtre éteint. Elle s’efforça de garder à l’esprit les gestes appris pendant l’entraînement, toutes ces heures où Gideon avait patiemment expliqué les notions de vitesse, de prise, de calibre mais, pour finir, son instinct lui dicta de planter le tisonnier à l’endroit où aurait dû se trouver la cage thoracique de la créature s’il s’était agi d’un animal terrestre.

Elle entendit quelque chose craquer au moment où l’objet entrait dans les chairs du démon. Avec un hurlement de chien aux abois, il lâcha Henry et le tisonnier tomba par terre dans un bruit de ferraille. De l’ichor noir jaillit de la blessure du monstre, emplissant la pièce d’une odeur de fumée et de putréfaction. Tessa recula en titubant et se prit les pieds dans le bas déchiré de sa robe. Elle tomba à la renverse au moment où Henry se redressait et, avec un juron étranglé, tranchait la gorge du démon avec une dague gravée de runes. La bête laissa échapper un gargouillis, se recroquevilla sur elle-même et disparut.

Henry se releva d’un bond, les cheveux poissés de sang et d’ichor. Son habit était déchiré à l’épaule, et du sang s’écoulait de la blessure.

— Tessa ! s’exclama-t-il en se baissant pour l’aider à se relever. Par l’Ange, nous faisons la paire, vous et moi, ajouta-t-il de son éternel ton penaud en l’examinant d’un air inquiet. Vous n’êtes pas blessée, si ?

Baissant les yeux, Tessa vit que sa robe était tachée d’ichor et qu’elle avait une vilaine coupure sur l’avant-bras, due à sa chute parmi les éclats de verre brisé. La plaie n’était pas vraiment douloureuse, mais elle saignait abondamment.

— Je vais bien, répondit-elle. Que s’est-il passé, Henry ? Qu’est-ce que c’était que cette créature et que faisait-elle ici ?

— C’était un démon-gardien. J’étais en train de fouiller le bureau de Benedict quand un ruban de fumée noire s’est échappé d’un tiroir et a pris la forme de cette chose qui s’est jetée sur moi…

— Elle vous a griffé, observa Tessa, l’air soucieux. Vous saignez…

— Non, j’ai fait cela tout seul en tombant sur ma dague, expliqua Henry, l’air embarrassé, en tirant une stèle de sa ceinture. Ne le dites pas à Charlotte.

Tessa réprima un sourire. La mémoire lui revint subitement, et elle courut jusqu’à la fenêtre dont elle tira les rideaux. De son poste d’observation, elle voyait le domaine mais malheureusement pas le jardin italien ; ils se trouvaient du mauvais côté de la maison. En contrebas s’étendait une vaste pelouse traversée de haies d’arbustes qui commençaient à brunir à l’approche de l’hiver.

— Je dois rejoindre Will, Jem et Cecily. Ils sont aux prises avec la créature qui a tué le mari de Tatiana Blackthorn. J’ai dû la ramener à la voiture, car elle était au bord de l’évanouissement.

Un silence accueillit ces paroles, puis :

— Tessa, dit Henry d’une voix étrange et, se tournant vers lui, elle vit qu’il s’était interrompu alors qu’il s’apprêtait à tracer une iratze sur son bras.

Il regardait fixement le mur devant lui. Tessa avait d’abord cru qu’il était constellé de taches, mais elle voyait à présent qu’elles n’avaient rien d’accidentel : des lettres d’un pied de long avaient été tracées sur le papier peint avec ce qui ressemblait à du sang noir.

LES MACHINES INFERNALES SONT IMPITOYABLES.

LES MACHINES INFERNALES SONT SANS REMORDS.

LES MACHINES INFERNALES SONT INNOMBRABLES.

LES MACHINES INFERNALES NE POURRONT JAMAIS ÊTRE ARRÊTÉES.

Une dernière phrase à peine lisible figurait un peu en retrait sur le mur, comme si elle avait été ajoutée après coup par quelqu’un qui avait perdu l’usage de ses mains. Tessa s’imagina Benedict enfermé dans son bureau, sombrant lentement dans la folie à mesure qu’il se transformait et traçant ces mots sur le mur avec son propre sang souillé d’ichor.

DIEU AIT PITIÉ DE NOS ÂMES.

 

Le ver surgit devant Will, qui se jeta à terre en faisant une roulade, évitant de peu un coup de dents fatal. Il se releva et courut dans le sens inverse puis, faisant volte-face, il vit le démon se dresser comme un cobra devant Gideon et Gabriel. À sa grande surprise, il se figea en sifflant, sans faire mine d’attaquer. Venait-il de reconnaître ses enfants ? Était-il capable de sentiments à leur égard ? Il était impossible de le savoir.

Cecily, qui avait escaladé l’if jusqu’à mi-hauteur, s’agrippait à une branche. Avec l’espoir qu’elle écouterait la voix de la raison en restant sur son perchoir, Will adressa un signe à Jem. Ils avaient de longue date élaboré toute une série de gestes afin de pouvoir communiquer sur le champ de bataille au cas où ils ne se trouveraient pas à portée de voix. Les yeux de Jem étincelèrent, il lança sa canne à Will qui la rattrapa au vol et en actionna le mécanisme. Rapide comme l’éclair, il enfonça la lame dans la peau épaisse de la créature, qui recula aussitôt et poussa un hurlement au moment où, frappant de nouveau, il lui tranchait net la queue. Le ver se tortilla dans tous les sens, et de l’ichor jaillit de sa blessure, aspergeant Will au passage. Il se baissa avec un cri, la peau en feu.

— Will !

Jem accourut vers lui, pendant que Gideon et Gabriel faisaient de leur mieux pour détourner l’attention du ver. Tandis que Will essuyait de sa main libre l’ichor sur ses yeux, Cecily sauta de son arbre et atterrit sur le dos du monstre.

Will en fut si surpris qu’il lâcha la canne-épée. Il n’avait jamais perdu son arme au cœur d’une bataille, mais voilà que sa petite sœur se cramponnait avec une détermination farouche au dos d’un ver géant, telle une puce s’accrochant au pelage d’un chien. Sous son regard horrifié, elle dégaina une dague de sa ceinture et l’enfonça dans la chair du démon.

« Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? Comme si ce couteau dérisoire pouvait venir à bout d’une créature de cette taille ! »

— Will, Will, répétait Jem d’un ton pressant dans son oreille, et Will s’aperçut qu’il avait parlé tout haut.

Le ver tourna la tête vers Cecily et ouvrit grand la gueule en découvrant une rangée de dents…

Lâchant sa dague, Cecily sauta du dos de la bête et roula par terre. Sa mâchoire puissante la manqua d’un cheveu et alla se refermer sur son propre corps. Le monstre laissa échapper un gémissement, tandis qu’une énorme plaie apparaissait sur son flanc, libérant un flot d’ichor. Soudain, Gabriel tendit la corde de son arc et une flèche siffla dans les airs.

Elle alla se planter dans l’un des yeux noirs sans paupières du ver. Il recula d’un bond, sa tête s’affaissa et il se ratatina puis disparut, comme chaque fois qu’un démon trouvait la mort.

Gabriel lâcha son arc. Le sol était maculé de sang noir. Cecily se releva lentement ; son poignet droit semblait tordu. Sans réfléchir, Will se précipita vers elle, mais Jem le retint par le bras. Il lui lança un regard offusqué.

— Ma sœur…

— Ton visage, répliqua Jem avec un calme remarquable au vu de la situation. Tu es couvert de sang démoniaque, William. Il faut te soigner avec une iratze avant que les dégâts ne soient irréversibles.

— Laisse-moi, dit Will en essayant de se dégager, mais Jem le maintenait par la nuque et bientôt, il sentit la brûlure familière de la stèle sur son poignet et la souffrance dont il n’avait même pas conscience commença à refluer.

En le lâchant, Jem laissa échapper un sifflement de douleur : un peu d’ichor avait coulé sur ses doigts. Will hésita, mais Jem, le congédiant d’un geste, appliqua sa stèle sur la blessure.

Quand Will rejoignit sa sœur, Gabriel l’avait devancé. Il lui prit le menton pour examiner son visage. Elle le regarda d’un air étonné, mais Will s’interposa en agrippant le jeune homme par l’épaule.

— Éloigne-toi de ma sœur !

Gabriel s’exécuta sans protester. Gideon s’approcha à son tour et bientôt, un petit groupe se forma autour de Cecily tandis que Will prenait sa stèle. Les yeux brillants, elle le regarda pendant qu’il traçait une iratze sur un côté de son cou, et une mendelin sur l’autre. Ses cheveux noirs s’étaient échappés de sa tresse, et elle ressemblait à la jeune fille fière et intrépide de son souvenir. Cette fille-là n’avait peur de rien.

— Tu es blessée, cariad ?

Sans réfléchir, il avait prononcé ce mot affectueux remontant à l’enfance, et qu’il avait presque oublié.

— Cariad ? répéta-t-elle, incrédule. Je me sens très bien.

— À d’autres, fit Will en désignant son poignet foulé et les plaies sur son visage et sur ses mains, qui commençaient à se refermer à mesure que l’iratze faisait effet.

La colère montait en lui, si bien qu’il n’entendit pas Jem tousser alors qu’en temps normal ce bruit l’aurait alerté immédiatement.

— Cecily, tu aurais pu…

— J’ai rarement vu un Chasseur d’Ombres faire preuve d’autant de courage, l’interrompit Gabriel.

Il ne s’adressait pas à Will mais à Cecily, et son expression trahissait la surprise ainsi qu’une autre émotion indéchiffrable. Il avait du sang et de la boue dans les cheveux, comme eux tous, mais ses yeux verts brillaient d’un éclat particulier.

Cecily rougit.

— Je voulais juste…

Elle s’interrompit, les yeux écarquillés de frayeur. Jem s’était remis à tousser et, cette fois, Will l’entendit ; il se retourna juste à temps pour voir son parabatai tomber à genoux dans la terre.
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Non, je ne veux, immonde réconfort, Désespoir,
pas me gorger de toi,

Ni défaire les ultimes fibres, même sans force, de l’homme

En moi ou, harassé, crier : « Je n’en puis plus. » Je puis ;

Puis quelque chose, espérer, souhaiter l’aube,
ne pas choisir de ne pas être.

Gerard Manley Hopkins,
« Immonde réconfort »




JEM ÉTAIT adossé à la voiture de l’Institut, les yeux fermés, le teint livide. Will se tenait près de lui, la main agrippée à son épaule. Tessa comprit, en se hâtant dans leur direction, que ce n’était pas un simple geste fraternel. Sans l’aide de Will, Jem n’aurait pas pu se tenir debout.

Tessa et Henry avaient entendu le cri d’agonie du ver. C’était Gabriel qui les avait trouvés quelques minutes plus tard en train de dévaler les marches du perron. Hors d’haleine, il leur avait appris la mort de la créature, puis ce qui était arrivé à Jem, et soudain tout était devenu blanc autour de Tessa, comme si elle avait reçu un coup violent au visage.

Il avait prononcé des mots qu’elle n’avait pas entendus depuis longtemps mais qu’elle avait toujours redoutés, et qui hantaient parfois ses cauchemars jusqu’à la réveiller en sursaut, haletante : « Jem », « effondré », « respirer », « sang », « Will est avec lui », « Will »…

Évidemment, Will était avec lui.

Le reste du groupe s’était attroupé autour d’eux, les frères Lightwood ainsi que leur sœur. Même Tatiana se taisait, ou alors Tessa n’entendait pas son verbiage hystérique. Elle avait vaguement conscience de la présence de Cecily près d’elle, et de Henry qui se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de la réconforter mais qu’il ne savait pas par où commencer.

En se rapprochant, elle croisa le regard de Will et faillit de nouveau trébucher sur le bas de sa robe. Pendant une fraction de seconde, ils se comprirent parfaitement. Il n’y avait que pour Jem qu’ils pouvaient encore se regarder dans les yeux. Et il était le seul sujet de conversation sur lequel ils se montraient tous deux inflexibles. La main de Will se crispa sur la manche de Jem.

— Elle est là, dit-il à mi-voix.

Jem ouvrit lentement les yeux, et Tessa dut fournir un effort pour cacher sa stupeur : les pupilles du jeune homme étaient énormes, ses iris réduits à un mince cercle argenté.

— Ni shou shang le ma, quin ai de ? murmura-t-il.

Sur l’insistance de Tessa, il avait commencé à lui apprendre le mandarin. À défaut du reste, elle comprit les mots quin ai de qui signifiaient « ma chère », « ma bien-aimée ». Il serra sa main dans la sienne.

— Jem…

— Tu es blessée, mon amour ? demanda Will d’un ton égal.

Son regard ne cilla pas et, l’espace d’un instant, Tessa sentit le sang monter à ses joues. Elle baissa les yeux ; la main de Jem qu’elle serrait dans ses doigts était aussi blanche que de la porcelaine. Comment avait-elle pu ne pas s’apercevoir de la gravité de son état ?

— Merci pour la traduction, Will, répondit-elle sans quitter son fiancé des yeux.

Jem et Will étaient tous deux couverts d’ichor, mais le menton et le cou de Jem étaient aussi constellés de taches de sang rouge. Son propre sang.

— Je vais bien, murmura Tessa puis elle songea : « Allons, ressaisis-toi. Sois forte pour lui. »

Et, redressant les épaules, elle agrippa plus fort la main de Jem.

— Où est son médicament ? demanda-t-elle à Will. Il ne l’a pas pris avant de quitter l’Institut ?

— Ne parlez pas de moi comme si je n’étais pas là, intervint Jem sans trace de colère dans la voix.

Il tourna la tête et murmura quelques mots à l’intention de Will, qui opina et lâcha son épaule. Son attitude trahissait une grande tension : tel un chat, il semblait prêt à bondir pour rattraper Jem s’il tombait, mais celui-ci parvint à se tenir debout seul.

— Tu vois, je me sens déjà plus fort en présence de Tessa. Je te l’ai déjà dit, reprit Jem de la même voix douce.

Will baissa la tête, si bien que Tessa ne put pas voir son regard.

— Je l’ai remarqué, dit-il. Tessa, il n’a pas son médicament sur lui. Je crois qu’il est parti de l’Institut sans en avoir pris assez, bien qu’il refuse de l’admettre. Raccompagnez-le en voiture et veillez sur lui. Il a besoin d’une présence.

Jem protesta :

— Mais les autres…

— C’est moi qui conduirai. Cela ne devrait pas être très difficile, Balios et Xanthos connaissent le chemin. Henry conduira les Lightwood.

Will s’exprimait d’un ton brusque et laconique, qui ne souffrait aucune objection. Il aida Tessa à installer Jem dans la voiture en prenant soin de ne pas frôler son épaule ni de toucher sa main. Puis il redescendit pour expliquer aux autres ce qui se passait. Tessa eut le temps d’entendre Henry déclarer qu’il devait retourner à l’intérieur pour chercher le journal de Benedict, avant que la portière ne se referme et qu’un silence bienvenu s’abatte sur eux.

 

— Qu’est-ce que vous avez trouvé dans la maison ? demanda Jem tandis qu’ils franchissaient les grilles de la propriété des Lightwood. J’ai entendu Henry mentionner le bureau de Benedict…

Il était toujours pâle. La tête appuyée contre les coussins de la voiture, il avait les yeux mi-clos et les joues rougies par la fièvre.

— Benedict Lightwood a fini par perdre la tête, répondit-elle en réchauffant ses mains froides entre les siennes. Durant les jours qui ont précédé sa transformation et que, d’après Gabriel, il a passés enfermé dans son bureau, son esprit ne devait plus tourner rond, car il a écrit sur les murs avec son sang. Ces inscriptions font constamment référence à des Machines Infernales prétendument impitoyables et impossibles à arrêter…

— Il doit s’agir de l’armée d’automates.

— Probablement. (Tessa frissonna et se rapprocha de Jem.) C’est bête de ma part, je suppose, mais… tout est si calme depuis deux mois…

— Tu as oublié Mortmain ?

— Non. Jamais je ne l’oublierai.

Tessa se tourna vers la vitre bien qu’elle ait tiré les rideaux pour éviter que la lumière du jour n’agresse les yeux de Jem.

— J’espérais qu’il serait occupé ailleurs.

— Et c’est peut-être le cas, dit Jem en serrant sa main dans la sienne. La mort de Benedict est une tragédie, mais les dés étaient jetés depuis longtemps. Cela n’a rien à voir avec toi.

— Le bureau de Benedict contenait aussi des notes et des journaux intimes. Henry a l’intention de les apporter à l’Institut pour les examiner. Mon nom figurait dans ces écrits.

Tessa s’interrompit ; comment pouvait-elle raconter de telles choses à Jem alors qu’elle le savait souffrant ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, il dit en posant le doigt sur son poignet, à l’endroit où battait son pouls :

— Ce n’est qu’une crise passagère. Cela ne durera pas. Je préfère que tu me dises toute la vérité, même si elle est triste ou effrayante, afin d’en partager le poids avec toi. Et souviens-toi que, quoi qu’il arrive, nous ne laisserons personne te faire du mal. (Il sourit.) Ton pouls bat plus vite.

« Toute la vérité, même si elle est triste ou effrayante. »

— Je t’aime, dit Tessa.

Le visage de Jem s’éclaira, ce qui le rendit encore plus beau.

— Wo xi wang ni ming tian ke yi jia gei wo.

— Tu… tu veux m’épouser ? s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils. Mais nous sommes déjà fiancés. Je ne crois pas qu’on puisse le faire deux fois.

Il éclata de rire et s’interrompit dans une quinte de toux ; Tessa se raidit, mais la toux de Jem se calma vite sans qu’il ait craché de sang.

— J’ai dit que je t’épouserais demain si je le pouvais.

Tessa releva le menton d’un air faussement hautain.

— Demain, cela ne m’arrange guère, monsieur.

— Pourtant tu es déjà en tenue, observa Jem en souriant.

Tessa contempla l’or sali de sa robe de mariée.

— Pour me marier dans un abattoir, oui. Bah, je ne l’aimais pas beaucoup, de toute manière. Elle était trop voyante.

— Moi je t’ai trouvée ravissante, objecta Jem d’une voix douce.

Tessa appuya la tête contre son épaule.

— J’en trouverai une autre, tu guériras et tout sera parfait.

Du même ton tranquille, mais qui trahissait une extrême lassitude, Jem répondit :

— La perfection n’existe pas, Tessa.

 

Postée devant la fenêtre de sa petite chambre, Sophie regardait la cour en contrebas. Cela faisait plusieurs heures que les deux attelages avaient pris le départ, et elle s’était mis en tête de récurer la cheminée de chaque pièce, mais le balai et le seau restaient appuyés contre un mur.

La voix de Bridget lui parvenait de la cuisine au rez-de-chaussée.

Earl Richard had a daughter ;

A comedy maid was she

And she laid her love on Sweet William,

Though not of his degree1.

Parfois, quand Bridget semblait particulièrement disposée à pousser la chansonnette, Sophie était tentée de descendre à la cuisine et de la pousser dans le four comme la sorcière de Hansel et Gretel. Mais Charlotte n’approuverait sans doute pas, même si Bridget chantait un amour interdit entre deux personnes issues de classes sociales différentes au moment même où Sophie, la main agrippée au rideau, songeait à une paire d’yeux gris-vert en se demandant avec inquiétude : Était-il blessé ? Avait-il trouvé la force d’affronter son père ?

Les grilles de l’Institut s’ouvrirent avec un grincement et un attelage s’engouffra dans la cour. Will était assis sur le siège du cocher. Sophie le reconnut à ses cheveux noirs qui volaient au vent. Il sauta au bas de la voiture et alla aider Tessa à descendre. Même à cette distance, Sophie vit que sa robe dorée était en piteux état. Puis Jem descendit à son tour en s’appuyant lourdement sur l’épaule de son parabatai.

Sophie retint son souffle. Bien qu’elle ne fût plus amoureuse de Jem, il comptait encore beaucoup pour elle. Le contraire eût été difficile, au vu de son honnêteté, de sa douceur, de sa bienveillance. Il s’était toujours montré d’une bonté exquise à son égard. Ces derniers mois, elle s’était réjouie qu’il n’ait plus de « crises », pour reprendre le terme de Charlotte : certes, le bonheur n’était pas capable de le guérir, mais il semblait avoir repris des forces…

Le trio disparut à l’intérieur de l’Institut. Cyril, qui venait de sortir de l’écurie, s’efforçait de calmer la fougue de Balios et de Xanthos. Sophie tira le rideau avec un soupir.
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