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SOUS LE SIGNE DES GÉMEAUX


1

ISOBEL

Il se tenait à la fenêtre en lui tournant le dos, entre les tentures délavées dont elle avait fait l’acquisition quarante ans plus tôt. Jadis d’un rose vif, leur couleur s’était flétrie sous les assauts du soleil, et il y avait des lustres qu’elles n’avaient pas été nettoyées, car leurs doublures élimées jusqu’à la trame risquaient de tomber en lambeaux. Or, elle aimait à les contempler, comme on se sent rassuré par la présence familière de vieux amis. Des années durant, sa fille Isobel avait tenté de la convaincre d’acheter des rideaux neufs mais, chaque fois, Tuppy lui avait opposé un refus catégorique.

— Ils resteront là jusqu’à la fin, répondait-elle invariablement, sans trop y croire. Oui, jusqu’à la fin.

Une fin proche, elle le sentait à présent.

Dernièrement, sa fameuse santé de fer, qui ne lui avait jamais fait défaut en soixante-dix-sept ans, s’était mise à décliner. Un soir, elle s’était trop attardée dans le jardin. Elle avait pris froid. Une sorte de rhume tenace qui avait rapidement dégénéré en pneumonie. De sa maladie, elle n’avait gardé qu’un souvenir flou ; la sensation d’avoir parcouru un interminable tunnel noir. Et lorsque, enfin, elle avait émergé à la lumière, son médecin l’appelait trois fois par jour, tandis qu’une infirmière du nom de Mme McLeod semblait s’être définitivement installée à son chevet. Une femme grande et sèche, aux traits chevalins et à la poitrine plate, affublée d’un uniforme bleu foncé, d’un tablier blanc amidonné, et de chaussures inusables...

Ainsi, mourir ne faisait plus partie de ces événements lointains, presque sans consistance, que l’on s’empresse de reléguer dans le coin le plus sombre de son subconscient. C’était devenu un constat, un fait inéluctable.

Tuppy n’avait pas peur de la mort, bien qu’elle la trouvât malvenue... Ses pensées dérivèrent vers le passé, sans qu’elle s’en rendît compte, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent. Elle se revit à vingt ans, jeune mariée, enceinte pour la première fois, ce qui signifiait que, aux alentours de décembre, elle ressemblerait à une montgolfière et ne pourrait se rendre à aucun bal de Noël, avait-elle songé, irritée. Elle s’en était plainte à sa belle-mère et celle-ci l’avait réconfortée, avec sa vivacité coutumière, d’un « Bah, de toute façon, ce n’est jamais le bon moment pour avoir un bébé »... Pour la mort aussi, sans doute, ça n’est jamais le bon moment.

À la matinée ensoleillée avait succédé un après-midi maussade. Une lumière glauque éclairait la fenêtre contre laquelle se découpait la silhouette massive du docteur.

— Il va pleuvoir ? demanda Tuppy.

— La brume s’est levée sur la mer, répondit-il. On ne peut plus apercevoir les îles. Eigg a disparu il y a plus d’une demi-heure.

Elle leva les yeux vers lui. C’était un homme solide comme un roc, vêtu d’une veste en tweed défraîchie et aux poches déformées à force d’y fourrer les poings. Tuppy le considérait comme un excellent médecin, aussi compétent que l’avait été son père. Certes, au début, elle avait eu du mal à se laisser soigner par quelqu’un qu’elle avait connu en culottes courtes, les genoux perpétuellement écorchés, les cheveux pleins de sable. Puis, elle s’était habituée. Et maintenant, alors qu’il se tenait debout dans le contre-jour, elle nota avec un pincement au cœur les fils d’argent qui lui striaient les tempes. « Cela ne me rajeunit pas ! » se dit-elle, et, une fois de plus, l’idée de la mort vint la hanter.

— Tu commences à avoir des cheveux gris, déclara-t-elle d’un ton un peu rude, comme si elle lui en voulait.

Il se retourna, un sourire malicieux sur les lèvres.

— Je sais. Mon coiffeur me l’a fait remarquer l’autre jour.

— Quel âge as-tu ?

— Trente-six ans.

— Un gamin ! Tu ne devrais pas avoir un seul cheveu blanc.

— Je me suis trop fait de souci pour vous.

Il portait un pull-over de laine sous sa veste. Le tricot s’effilochait à l’encolure et une maille défaite avait formé un trou sur le devant. La gorge de Tuppy se serra. Il n’avait personne pour s’occuper de lui. Pour l’aimer... D’ailleurs, il n’aurait pas dû venir s’enterrer dans ce bled perdu des West Highlands où la clientèle se réduisait en tout et pour tout à une poignée de pêcheurs de harengs et quelques fermiers disséminés à l’intérieur des terres. Il aurait dû s’établir à Londres ou à Édimbourg, habiter un immeuble cossu avec une plaque de bronze doré sur la porte, son nom gravé dessus. Il aurait dû enseigner la médecine, écrire des articles, se consacrer à la recherche.

Étudiant, il s’était distingué par une intelligence, un enthousiasme et une ambition hors du commun. Une brillante carrière récompenserait ses efforts ; c’est ce que tous se disaient, au village. C’est à cette époque qu’il avait rencontré cette petite dinde, à Londres. Tuppy ne se rappelait plus son nom... Diana quelque chose. Il l’avait ramenée à Tarbole où, tout de suite, on l’avait détestée. Les objections farouches de son père n’étaient parvenues qu’à raffermir la détermination du jeune homme à l’épouser... Hugh était une tête de mule, l’avait toujours été. Les critiques ne faisaient qu’alimenter son entêtement. Son père aurait dû en tenir compte. Au lieu de cela, il avait manœuvré sans une once de diplomatie et si le vieux Dr Kyle avait été encore de ce monde, Tuppy ne se serait pas gênée pour le lui dire, sans mâcher ses mots.

La mésalliance avait culminé dans le drame, et le mariage pris fin. Hugh avait tenté de recoller les morceaux sans succès. Peu après, il était rentré au pays, le cœur brisé, pour succéder à son père comme médecin de campagne. Et aujourd’hui, il vivait seul, comme un vieux garçon dont les années s’étaient chargées d’aigrir le caractère. Tuppy savait qu’il s’occupait mille fois mieux de ses patients que de lui-même. Que, la plupart du temps, son dîner se composait d’un verre de whisky et d’un sandwich pris sur le pouce à l’unique pub du village.

— Pourquoi Jessie McKenzie n’a pas raccommodé ton pull ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Probablement parce que j’ai oublié de le lui demander.

— Tu devrais te remarier.

Comme pour éluder ce sujet épineux, il s’approcha du lit. Aussitôt, le petit yorkshire, minuscule boule de poils enroulée aux pieds de la malade, se dressa d’un bond sur la courtepointe à la manière d’un cobra, et se mit à grogner sourdement en exhibant férocement des canines que l’âge avait abîmées.

— Sukey ! gronda Tuppy.

— Elle ne serait plus Sukey si elle ne menaçait pas de me sauter à la gorge chaque fois que je vous approche, plaisanta le médecin en avançant une main amicale vers le cabot, dont les glapissements grimpèrent en un crescendo trépidant... Bon, je m’en vais, dit-il en se penchant pour ramasser sa mallette.

— Qui vas-tu voir maintenant ?

— Mme Cooper. Puis Anna Stoddart.

— Anna ? Rien de grave, j’espère ?

— Non, non, rassurez-vous. Elle va très bien. Tant pis pour le secret professionnel : elle attend un bébé.

— Anna ? Est-elle... Après toutes ces années ? s’exclama Tuppy, enchantée.

— Je savais que cette bonne nouvelle vous remonterait le moral. Mais n’en parlez pas. Pour le moment, elle ne voudrait pas que cela se sache, tant qu’elle n’est pas sûre de le garder.

— Je ne soufflerai mot à personne. Comment se porte-t-elle ?

— À merveille. Elle n’a même pas de nausées matinales.

— Eh bien, je croiserai les doigts pour elle. Afin que, cette fois-ci, elle puisse mener sa grossesse à terme. Prends bien soin d’elle... Mon Dieu, quelle recommandation stupide ! Bien sûr que tu feras pour le mieux... Cette nouvelle me réjouit.

— Vous faut-il autre chose, Tuppy ?

Elle regarda le trou dans son pull-over. Tout naturellement, son esprit dériva des bébés aux mariages. De là à penser à Antony, il n’y avait qu’un pas.

— Oui, j’ai besoin de quelque chose. Je souhaite qu’Antony ramène Rose à Fernrigg.

— Ah... Rien ne les en empêche, que je sache.

L’hésitation qui avait précédé sa réplique avait été si infime que Tuppy se demanda si elle ne l’avait pas imaginée. D’un regard aigu elle chercha ses yeux, mais il avait la tête penchée et s’escrimait à fermer sa mallette.

— Il y a plus d’un mois qu’ils se sont fiancés, poursuivit-elle. Et ça fait cinq ans que Rose a séjourné à Beach House avec sa mère. Je voudrais la revoir. Je ne me rappelle presque plus son visage.

— Je la croyais en Amérique.

— Oui, elle y a été. Et elle est retournée là-bas après les fiançailles. Or, d’après Antony, elle est revenue. Il a dit qu’il l’amènerait en Écosse, mais quand ? Aux calendes grecques ? Ont-ils fixé la date du mariage ? Où vont-ils se marier ? J’ai eu beau questionner Antony chaque fois qu’il m’a appelée d’Édimbourg, je n’ai rien pu en tirer. Le pauvre garçon fait tant pour me calmer que c’en est irritant. J’ai horreur d’être calmée !

Il sourit.

— J’en parlerai à Isobel, promit-il.

— Dis-lui de t’offrir un verre de sherry.

— Oh, non. Comme je vous l’ai dit, je dois passer chez Mme Cooper. (C’était la préposée de la poste de Tarbole et elle passait pour une langue de vipère.) Elle semble déjà avoir piètre opinion de moi, alors imaginez, si j’empeste l’alcool à plein nez !

— Quelle détestable commère !

Ils échangèrent un sourire de parfaite connivence, puis Hugh sortit en refermant la porte derrière lui. Sukey en profita pour reprendre sa place dans les bras de sa maîtresse. Une brusque rafale de vent fit vibrer le panneau vitré de la fenêtre. Tuppy regarda la brume qui se collait sur la paroi translucide... Bientôt, l’infirmière lui servirait son déjeuner. Elle cala sa tête contre les oreillers et se laissa glisser, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, vers le passé... Soixante-dix-sept ans. Comment toutes ces années s’étaient-elles écoulées ? La vieillesse l’avait eue par surprise. Presque par ruse. Tuppy Armstrong ne s’était pas sentie vieillir. Elle ne se considérait pas comme une vieille. D’autres personnes étaient vieilles, oui, comme les grand-mères du voisinage ou des personnages de romans... Elle songea à l’une de ces héroïnes : un modèle d’autorité matriarcale... Tuppy n’éprouvait aucune sympathie pour elle. Elle la trouvait possessive, abusive, dominatrice... Une snob, de surcroît, avec sa prédilection pour les tenues noires à la coupe impeccable. De toute sa vie, Tuppy n’avait jamais possédé une tenue comme celles-là. Certes, elle avait compté quelques jolies toilettes dans sa garde-robe, mais jamais un modèle noir, conçu par un grand couturier. La plupart du temps, elle se contentait d’antiques jupes de tweed qu’elle portait avec des cardigans aux coudes reprisés. De solides vêtements taillés dans des tissus faits pour braver les épines de la roseraie et les intempéries... Pourtant, si l’occasion se présentait, elle pourrait toujours exhumer sa vieille robe du soir, dont le somptueux velours bleu roi lui avait toujours donné l’illusion d’être riche et féminine... Surtout quand elle se mettait un nuage de parfum, avant d’enfiler ses bagues de diamant à ses doigts enflés par l’arthrose... Oui, elle mettrait la robe bleue si Antony et Rose venaient. Car il y aurait très certainement un dîner en leur honneur... Une table magnifiquement dressée, recouverte de l’ample nappe de lin, toute scintillante d’argenterie et ornée d’un ravissant bouquet de roses blanches.

En hôtesse consciencieuse, elle se mit à établir des plans : si Antony et Rose décidaient d’unir leurs destinées par les liens sacrés du mariage, une liste d’invités, côté Armstrong, devrait être dressée. Tuppy pourrait s’y attaquer dès maintenant, afin qu’Isobel sache qui inviter, au cas où...

Non, elle ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Elle ramena le petit corps de Sukey plus près d’elle pour déposer un baiser sur sa tête poilue et odorante. Elle reçut un gentil coup de langue sur le bout du nez en échange, puis la petite chienne se rendormit... Tuppy ferma les yeux.

 

Au tournant de la volée de marches, le Dr Hugh Kyle s’immobilisa, la main sur la rampe. Les propos qu’il venait d’échanger avec Tuppy avaient troublé son esprit. Il demeura là un instant, pareil à une figure solitaire, au beau milieu de l’escalier en spirale, son visage reflétant son inquiétude.

Au rez-de-chaussée, le vaste vestibule était vide, avec ses portes-fenêtres donnant sur une terrasse qui surplombait les doux et verts vallonnements du jardin, puis la mer, presque invisible dans la nappe de brouillard. Il laissa errer son regard sur le parquet ciré, les tapis aux coloris fanés, le vieux buffet où trônait une coupe de cuivre emplie de dahlias, la pendule ancestrale dont le balancier émettait un tic-tac feutré. D’autres détails, plus récents, complétaient le tableau de la vie des Armstrong. Le tricycle cabossé de Jason accoté à une cloison, à l’abri de la pluie. Les paniers des chiens et leurs bols d’eau. Une paire de bottes crottées abandonnée dans un coin, en attendant d’être rangée dans le débarras... Des images familières aux yeux de Hugh, depuis la nuit des temps. Il avait toujours connu Fernrigg House. Mais aujourd’hui, la grande demeure semblait le guetter, comme à l’affût de nouvelles de Tuppy. Personne n’était en vue, ce qui ne l’étonna guère. Jason devait être à l’école. Mme Watty s’activait très certainement dans sa cuisine, occupée par les préparatifs du déjeuner. Quant à Isobel... il se demanda où elle était passée.

Comme en réponse à sa question, un pas en provenance du salon résonna sur le parquet de chêne, et il entendit le grattement des pattes de Plummer sur le bois. L’instant d’après, Isobel apparut sur le seuil, le gros épagneul sur ses talons. À la vue de Hugh, elle se figea. Rejetant la tête en arrière, elle chercha d’un air anxieux le regard du praticien. Celui-ci s’était recomposé le masque chaleureux et rassurant du médecin de famille.

— Isobel, je vous cherchais.

— Tuppy ? fit-elle dans un murmure.

— Elle ne va pas si mal, répondit-il en descendant les dernières marches.

— Quand je vous ai vu là, debout, je me suis dit... j’ai eu peur que...

— Pardonnez-moi. Je pensais à autre chose. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

Elle s’efforça de sourire sans paraître convaincue. À cinquante-quatre ans, Isobel ne s’était jamais mariée. Elle faisait partie de ces êtres qui sacrifient leur bonheur personnel à leur famille. Elle s’occupait activement de la maison et du jardin. Son affection rejaillissait sur tous ceux qui l’entouraient : sa mère, ses amies, son chien, ses nièces et neveux, et maintenant Jason, son petit-neveu, qui venait vivre à Fernrigg House chaque fois que ses parents voyageaient à l’étranger. Ses cheveux, jadis d’un roux flamboyant, avaient pris une teinte poivre et sel qui en tamisait l’éclat, mais, autant que Hugh pût s’en souvenir, elle n’avait pas changé. La vie de recluse qu’elle avait menée avait préservé l’expression candide, presque enfantine, de son visage. Ses yeux, d’un bleu aussi pur que l’azur, reflétaient comme des miroirs ses émotions les plus infimes. La joie les faisait briller, la tristesse les festonnait de larmes incontrôlées et, à présent, tandis qu’ils se fixaient sur Hugh, ils semblaient habités d’une indicible angoisse.

— Est-ce qu’elle va...

La phrase resta en suspens, comme si ses lèvres se refusaient à prononcer le mot abhorré. Hugh lui prit le coude pour la piloter fermement vers le salon, dont il referma soigneusement la porte.

— Oui, elle va peut-être mourir, dit-il. Elle n’est plus toute jeune et sa maladie l’a épuisée. Mais elle est forte. Aussi forte qu’une vieille racine de bruyère. Elle a une chance de s’en sortir.

— L’idée qu’elle pourrait rester diminuée ou invalide me fait froid dans le dos. Elle ne le supporterait pas.

— Je ne le sais que trop bien.

— Mon Dieu, que pouvons-nous faire ?

Le docteur toussota pour s’éclaircir la voix tout en se massant la nuque d’un geste las.

— Eh bien... À mon avis, il faut essayer de lui remonter le moral par tous les moyens... Si Antony venait la voir avec cette fille à laquelle il s’est fiancé...

Isobel le considéra. Elle aussi l’avait connu du temps où il n’était encore qu’un petit garçon... Un petit garçon bien turbulent, parfois.

— Oh, Hugh ! le sermonna-t-elle. Cessez donc de l’appeler « cette fille », c’est inconvenant. Son nom est Rose Schuster et vous l’avez rencontrée vous aussi.

Isobel montait toujours sur ses grands chevaux quand il était question d’une personne liée de près ou de loin à sa famille.

— Je suis désolé... Je crois que Tuppy serait heureuse de revoir Rose.

— Nous le serions tous, mais Rose est actuellement aux États-Unis avec sa mère. Ce voyage était prévu de longue date, avant ses fiançailles.

— Je sais. Peut-être sont-elles revenues. En tout cas, Tuppy se fait du souci à ce sujet. Vous devriez persuader Antony de l’amener ici, ne serait-ce que pour un week-end.

— Il a l’air tellement occupé.

— Sans doute le serait-il moins si vous lui expliquiez la situation. Dites-lui que... que le temps presse.

Comme il l’avait craint, instantanément, des larmes étincelèrent dans les yeux d’Isobel.

— Vous pensez qu’elle va mourir, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, en plongeant une main dans sa manche à la recherche d’un mouchoir.

— Isobel, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Vous savez combien Tuppy est attachée à Antony. Il est plus qu’un petit-fils pour elle. Un fils... Elle l’adore.

— Oui, oui, je vais lui en toucher deux mots, dit-elle en séchant ses larmes.

Son regard embué effleura la carafe de sherry.

— Voulez-vous boire quelque chose ? offrit-elle.

Il eut un rire qui rompit la tension.

— Surtout pas. Je vais chez Mme Cooper qui a eu, de nouveau, ses palpitations. Son pouls montera à cent quarante si elle me soupçonne d’être un ivrogne.

Malgré elle, Isobel sourit. Mme Cooper était devenue une sorte de blague familiale. Ensemble, ils sortirent du salon, traversèrent le vestibule. Elle lui ouvrit la porte d’entrée en frissonnant sous l’air froid et mouillé. L’humidité avait formé une fine pellicule luisante sur le capot de la voiture garée devant le perron.

— Appelez-moi à n’importe quelle heure si l’état de Tuppy vous inspire la moindre inquiétude, d’accord ?

— Je n’y manquerai pas. J’espère arriver à me débrouiller avec l’infirmière.

Elle s’était résolue à embaucher la nurse sur les instances de Hugh. Sinon, avait-il dit, il se verrait obligé d’envoyer Tuppy à l’hôpital. À cette nouvelle, Isobel avait cédé à un mouvement de panique : Tuppy devait être vraiment au plus mal. Et où allait-elle dénicher une infirmière ? Et puis quelle serait la réaction de Mme Watty ? N’allait-elle pas émettre des objections ? Ne penserait-elle pas que la présence de la nouvelle venue dans sa cuisine lui porterait ombrage ?

Par bonheur, Hugh avait pris les choses en main. La cuisinière et l’infirmière s’étaient liées d’amitié et Isobel avait pu se reposer la nuit. Pour la centième fois, elle se demanda ce qu’elles seraient devenues sans lui ; sans la force tranquille qu’il dégageait. Elle attendit qu’il monte en voiture, puis suivit du regard le petit véhicule qui dévalait l’allée détrempée, bordée de massifs de rhododendrons. Il passa devant la loge de Watty, franchit les grilles blanches qui restaient toujours ouvertes, disparut au coin de la route. La marée n’avait cessé de monter ; sur la plage, les vagues grises allaient se fracasser sans répit contre les rochers déchiquetés. En réprimant un frisson, Isobel regagna la demeure avec la ferme intention d’appeler Antony.

Le téléphone trônait sur une petite table, dans le vestibule. Elle s’assit sur un bahut et se mit à fureter dans un répertoire. L’œil rivé sur le cahier, elle composa soigneusement le numéro du bureau d’Antony. Les longues sonneries s’égrenaient et Isobel s’abandonna à ses pensées : jeter le bouquet flétri des dahlias, en cueillir d’autres. Antony était sûrement parti déjeuner. Elle n’avait pas le droit de se montrer aussi égoïste au sujet de Tuppy. Tout le monde mourait un jour, c’était le destin des mortels. D’ailleurs, si Tuppy ne se sentait plus assez forte pour s’adonner au jardinage ou promener Sukey en laisse, elle ne voudrait plus vivre. Mais, Seigneur, quel vide elle laisserait si jamais... Les lèvres d’Isobel se mirent machinalement à réciter une prière. « Ne la laissez pas mourir. Nous ne sommes pas préparés à la perdre. Pas maintenant. Pas encore. Oh, mon Dieu, ayez pitié de nous. »

— McKinnon, Carstairs et Robb. Que puis-je pour vous ?

Une jeune voix débordante d’énergie ramena Isobel à la réalité... Ses doigts repartirent à la recherche du mouchoir.

— Oh, pardon ! Je voudrais parler à M. Armstrong, s’il vous plaît. M. Antony Armstrong.

— De la part de qui ?

— De Mlle Armstrong... Sa tante...

— Ne quittez pas.

Un, deux déclics... Une pause... Et, soudain, comme par magie, la voix d’Antony au bout de la ligne.

— Tante Isobel ?

— Oh, Antony...

— Quelque chose ne va pas ? s’alarma-t-il.

— Non, non, pas du tout. (Il ne fallait pas lui donner une impression fausse. Sans toutefois l’effrayer. Elle devait être simple, naturelle.) Hugh Kyle est passé aujourd’hui. Il vient juste de partir.

— L’état de Tuppy a-t-il empiré ? s’enquit-il d’une voix blanche.

— Il... Il a dit qu’elle tenait le coup... Il l’a même comparée à une vieille racine de bruyère, répondit-elle d’un ton qu’elle s’acharna à rendre léger.

Mais sa voix l’avait trahie. Elle revit l’air soucieux qu’elle avait surpris sur le visage du praticien. Lui avait-il dit la vérité ? N’avait-il pas plutôt essayé de lui dorer la pilule ?

— Euh... il a eu une conversation avec Tuppy, reprit-elle. Il semble qu’elle souhaite te revoir, Antony. Rose aussi. Je me suis demandé si tu as eu des nouvelles de Rose... Est-elle revenue d’Amérique ?

Un silence pesant flottait à l’autre bout du fil. Isobel se sentit obligée de combler le vide.

— Je sais que ton travail accapare tout ton temps. Je ne voudrais pas t’importuner.

— Tu ne me déranges pas, dit-il enfin. Oui. Oui, elle est à Londres actuellement. J’ai reçu une lettre d’elle ce matin.

— Pour Tuppy c’est très important, tu sais.

Encore une pause interminable.

— Elle n’en a plus pour longtemps, n’est-ce pas ?

Isobel fondit en larmes. Elle pestait intérieurement contre sa défaillance, mais c’était plus fort qu’elle.

— Je ne... sais pas. Hugh s’est efforcé de me rassurer. Pourtant, il paraissait très inquiet lui-même. Ce serait dommage qu’il arrive quelque chose à Tuppy sans qu’elle t’ait vu avant, avec Rose. Elle était si heureuse d’apprendre vos fiançailles. Si tu pouvais amener Rose à la maison, elle se sentirait de nouvelles forces... Elle trouverait une raison de...

Elle s’arrêta, incapable de continuer. Bon sang, elle ne pouvait plus aligner trois phrases sans éclater en sanglots. Mais elle se sentait si déçue, si défaite, comme un soldat qui se serait battu tout seul depuis trop longtemps. De nouveau, elle se moucha.

— Essaie de venir, Antony, réussit-elle à articuler.

C’était le cri du cœur.

— Je n’avais pas saisi la gravité de la situation, murmura-t-il d’une voix presque chevrotante.

— Je viens juste de la réaliser moi-même.

— Je tâcherai de mettre la main sur Rose... Je me débrouillerai. Nous serons là-bas à la fin de la semaine prochaine. Je te le promets.

— Oh, Antony...

Une immense sensation de soulagement l’avait submergée. Ils viendraient. Antony ne disait jamais de paroles en l’air. Il avait toujours tenu ses promesses, contre vents et marées.

— Ne t’inquiète pas trop pour Tuppy. Si Hugh prétend qu’elle est aussi forte qu’une vieille racine de bruyère, elle va peut-être s’en tirer... Elle nous enterrera tous, ajouta-t-elle avec un petit gloussement enjoué... Enfin, ce n’est pas exclu.

— Rien n’est exclu, répondit Antony. Tout peut arriver. À la semaine prochaine.

— Que Dieu te bénisse.

— Jusque-là, cesse de te morfondre. Passe mon bonjour à Tuppy.
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MARCIA

Ronald Waring avait dit, peut-être pour la cinquième fois, « Nous devrions rentrer, maintenant ». Sa fille, Flora, tout engourdie par le soleil, avait marmonné un vague « Oui, je sais », mais ni l’un ni l’autre n’avaient bougé. La jeune fille, perchée sur un bloc de granit en pente, fixait les profondeurs bleu saphir de la vaste crique ceinte de rochers où, comme chaque après-midi, ils avaient nagé jusqu’à l’épuisement. Le soleil avait amorcé son déclin vers l’ouest, mais ses rayons obliques lui réchauffaient encore le visage et elle sentait le goût du sel sur ses lèvres. Ses cheveux gorgés d’eau s’enroulaient à son cou... Elle était assise, ses bras entourant ses jambes repliées, le menton sur les genoux, clignant les paupières contre l’éclat étincelant de l’eau... C’était un mercredi, la dernière d’une longue succession de splendides journées estivales... Septembre marquait-il officiellement le début de l’automne ? Flora ne s’en souvenait pas. À Cornwall, on ne tenait pas compte des directives du calendrier, et, souvent, l’été se prolongeait bien au-delà de ce qu’il était convenu d’appeler la fin de la saison. Ici, à l’intérieur de la couronne des falaises, à l’abri du vent, les galets conservaient longtemps la chaleur du soleil.

La marée montante affluait vers la plage. Un premier jet écumant avait giclé entre les formes effilées des rochers incrustés de coquillages... D’autres vagues suivraient, de plus en plus impétueuses, puis l’Atlantique engloutirait le bassin, qui resterait submergé jusqu’à la prochaine marée basse.

Flora ne se rappelait plus combien de fois ils s’étaient assis côte à côte, émerveillés par la violence du courant, mais aujourd’hui s’arracher à sa fascination semblait d’autant plus difficile que c’était la dernière fois.

Bientôt, ils remonteraient le sentier sinueux taillé à même la roche en se retournant de temps à autre pour jeter un ultime regard vers l’océan. Ils couperaient ensuite à travers champs, en direction de Seal Cottage où Marcia les attendait, avec le dîner dans le four et des fleurs sur la table. Après le repas, Flora se laverait les cheveux avant de boucler son bagage. Parce que le lendemain elle retournerait à Londres.

Tout avait été minutieusement mis au point, le séjour à Cornwall comme le départ. Or, pour le moment, la jeune fille se refusait à y songer, pour la bonne raison qu’elle détestait quitter son père. Elle l’observa à la dérobée, alors qu’il suivait la progression de la marée, assis sur le même bloc basculé, un peu plus bas qu’elle. D’un œil attendri, elle passa en revue le short prêt à tomber en lambeaux, l’archaïque tee-shirt dont il avait roulé les manches sur ses bras tannés par le soleil, ses longues jambes bronzées et ses pieds nus. Elle nota un début de calvitie sous la fine chevelure que la brise ébouriffait, puis la ligne nette de sa mâchoire, comme taillée à la serpe, quand il tourna la tête pour suivre l’envol d’un cormoran au ras de l’onde.

— Je ne veux pas partir demain.

Il la regarda avec un sourire.

— Alors, reste.

— Non, je dois m’en aller. Il le faut. Il faut que je réapprenne à être indépendante. Je suis restée à la maison trop longtemps.

— J’aurais aimé que tu restes pour toujours.

Flora ignora la boule qui s’était formée au fond de sa gorge.

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais là ! le taquina-t-elle. Ton rôle consiste à chasser ton poussin hors du nid.

— Es-tu sûre que tu ne t’en vas pas à cause de Marcia ?

— D’une certaine façon, si, répliqua-t-elle avec sincérité, mais le problème n’est pas là. J’adore Marcia, et tu le sais.

Comme il la dévisageait sans l’ombre d’un sourire, elle opta pour le ton de la plaisanterie.

— Bon, d’accord, tu as gagné. Marcia est le type même de la belle-mère acariâtre... Et j’ai pris la décision de m’évader avant de me retrouver enfermée à la cave avec les rats.

— Tu peux toujours revenir, Flora. Promets-moi que tu le feras si tu n’arrives pas à trouver un job ou si les choses tournaient mal.

— Je trouverai un emploi et tout ira bien.

— J’exige cependant ta promesse.

— Tu l’as. Mais il est probable que tu le regretteras le jour où tu me retrouveras sur ton paillasson... (Elle ramassa sa serviette de bain, enfila ses espadrilles éculées.) Tu viens ?

 

Marcia avait commencé par refuser sa main au père de Flora.

— Tu ne peux pas m’épouser ! Tu es le distingué professeur d’un lycée de renom, ne l’oublie pas. Tu devrais plutôt chercher une femme respectable, coiffée d’un feutre, dont les bonnes manières combleraient d’aise tes élèves. Une épouse responsable.

— J’ai horreur de ce genre de femmes, avait-il rétorqué d’une voix irritée. Sinon, je serais déjà marié à une matrone.

— Chéri, j’ai du mal à me voir dans le rôle de Mme Ronald Waring. Ça ne collera pas... « Eh bien, les garçons, la charmante Mme Waring remettra à M. Untel le prix du saut en hauteur... » La panique ! Je suis capable de trébucher sur les marches du podium ou d’oublier mon texte, si je ne décerne pas la coupe à la mauvaise personne.

C’était sans compter avec la persévérance de Ronald Waring. Il avait insisté, lui avait fait une cour assidue, avait fini par la convaincre. Ils s’étaient mariés au début de l’été dans la séculaire petite église de pierre, où flottait une odeur de moisissure. Marcia s’était parée pour la circonstance d’une élégante toilette de soie émeraude. Elle avait parachevé sa mise d’un chapeau de paille à larges bords tombants, comme celui de Scarlett O’Hara. Pour la première fois, Ronald s’était mis sur son trente et un. Costume, cravate, chaussettes assorties, mocassins noirs. Aucun bouton ne manquait à sa chemise immaculée. Aux yeux de Flora, ils formaient un couple parfait. À leur sortie de l’église elle les avait pris en photo, tandis que le vent s’acharnait à emporter le couvre-chef de la mariée et faisait se dresser les cheveux du marié.

Londonienne jusqu’au bout des ongles, Marcia avait atteint l’âge de quarante-deux ans sans jamais avoir sacrifié au rite du mariage. Probablement parce qu’elle n’avait jamais eu le temps d’y songer, avait décidé Flora. Brillante étudiante d’un cours d’art dramatique, son intrépide belle-mère avait poursuivi sa carrière comme habilleuse dans une troupe de théâtre ambulante, puis s’était lancée avec un succès relatif dans toutes sortes de métiers, plus extravagants les uns que les autres, sans que les aléas d’une existence mouvementée entament son caractère enjoué. Aujourd’hui, elle était responsable d’une boutique de Brighton spécialisée, selon ses propres termes, dans la « nippe orientale ».

Dès le premier jour, Flora s’était résolument prononcée en faveur de cette union. Marcia l’avait immédiatement conquise. Certes, ses talents de maîtresse de maison laissaient à désirer. Son futur mari serait condamné à se nourrir de pizzas surgelées, de plats cuisinés achetés chez le traiteur du coin, et de soupes en boîte... Or, Marcia semblait cacher plus d’un tour dans son sac. Et très vite, à la grande surprise de Flora et de son père, l’ancienne adepte de la bohème se mua en parfaite femme d’intérieur doublée d’un véritable cordon-bleu. De plus, ayant la main verte, elle avait transformé le jardin en un véritable petit paradis ; quant au potager, il recélait des trésors plantés en rangs impeccables, comme tirés au cordeau. Deux jardinières où rayonnaient géraniums et asphodèles fleurissaient la fenêtre de la vaste cuisine, d’où Marcia guettait l’arrivée de son mari et de sa belle-fille.

Elle les aperçut au milieu du champ que le soir striait d’ombres bleutées et s’élança à leur rencontre. Elle portait un corsage à smocks brodés sur un pantalon vert pâle et les ultimes rayons du couchant avaient allumé des reflets de feu dans sa chevelure. En la voyant, Ronald laissa échapper un soupir de pur ravissement. Il força l’allure. Restée en arrière, Flora suivit du regard les deux silhouettes qui s’enlaçaient, comme deux êtres qui se retrouvent au terme d’une longue séparation... Ce spectacle fit éclore un sourire attendri sur les lèvres de la jeune fille. Après tout, n’avaient-ils pas attendu des années pour se rencontrer ?

Ce fut Marcia qui l’escorta à la petite gare, le lendemain matin. Elle avait appris à conduire sur le tard et en tirait une extrême fierté... D’ailleurs, selon ses propres termes, il lui avait fallu attendre la quarantaine pour réussir ce que d’autres accomplissent à vingt ans.

Durant la première partie de sa vie, elle était passée à côté du mariage. Ç’avait été pareil pour le permis de conduire. D’après l’intéressée, elle était trop distraite, n’avait pas de véhicule et s’était toujours fait raccompagner par des amis... Elle n’avait aucun besoin de permis. Après son mariage avec Ronald Waring, dans leur petit cottage perché sur la corniche au milieu de nulle part, elle s’était sentie isolée de tout. Le besoin d’un moyen de locomotion personnel s’était alors fait sentir et elle s’était lancée dans des leçons de conduite sans plus attendre.

Elle avait raté le premier examen, à cause de son fichu manque d’application. Quant au deuxième, il s’était déroulé de façon tout aussi désastreuse ; elle avait percuté une poussette, par bonheur inoccupée. Flora comme son père avaient conclu qu’elle n’aurait pas le courage de recommencer. Ils l’avaient sous-estimée : la troisième tentative avait été la bonne. Aussi, quand son mari, accaparé par ses devoirs à l’école, annonça qu’à son grand regret il ne pourrait pas accompagner sa fille à la gare, sauta-t-elle sur l’occasion.

— Pas de problème. Je l’emmènerai.

Flora se sentit soulagée. Elle détestait les scènes d’adieux sur les quais, les derniers propos qui se perdaient dans le sifflement aigu du train. Si son père avait été là, elle n’aurait pas pu s’empêcher de fondre en larmes, rendant ainsi son départ plus pénible pour tous deux.

La journée était chaude et claire. Un ciel sans nuages s’étirait à l’infini, pur comme le cristal. Dans l’air pommelé de soleil, arbres, maisons et poteaux électriques semblaient bordés d’un liséré lumineux. Agrippée au volant, Marcia avait lancé sa petite voiture sur la route tortueuse.

— Quelle belle journée ! s’exclama-t-elle de sa voix de contralto, l’œil fixé sur le ruban goudronné qui défilait inlassablement sous les roues.

D’une main, elle s’était mise à tâtonner à la recherche de son sac, signe qu’elle voulait une cigarette. Bien évidemment, la voiture franchit la ligne blanche en zigzaguant et se mit à rouler sur le mauvais côté de la route.

— Attends ! gémit Flora.

Ayant plongé dans le sac, elle en extirpa une cigarette qu’elle alluma avant de la glisser entre les lèvres de la conductrice, qui remit le véhicule sur la bonne voie.

Tirant sur sa cigarette, Marcia reprit son bavardage.

— J’ai un bon pressentiment en ce qui te concerne. Tout va bien se passer, tu verras... Ma chérie, j’espère que tu n’as pas décidé de retrouver l’affreux smog londonien à cause de moi, ajouta-t-elle, les sourcils froncés.

Tous ces jours-ci, elle lui avait posé la même question avec une régularité exemplaire. Flora prit une profonde inspiration.

— Mais non, bien sûr que non. Je te l’ai déjà dit. J’essaie simplement de voler de mes propres ailes. De surmonter mes déceptions et de recommencer ma vie.

— Parce que je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que je te chasse peut-être de ta propre maison.

— Tu as tort. Au contraire, sachant papa en bonnes mains, je peux enfin m’en aller le cœur léger.

— Je me sentirais plus tranquille si j’en savais plus sur cette fameuse nouvelle vie, Flora, je te l’avoue. Parfois, je t’imagine dans une chambre de bonne glaciale en train d’avaler des haricots blancs en conserve et j’en ai la chair de poule.

— Mais non ! objecta Flora avec véhémence. Je trouverai un appartement. Et entre-temps, je serai hébergée chez mon amie Jane Porter... Tout a été arrangé, combien de fois dois-je te le répéter ? Sa colocataire est partie en vacances avec son petit ami. Je pourrai disposer de sa chambre. Le temps qu’elle revienne, j’aurai mon propre logement ainsi qu’un emploi fabuleux... (Et comme son interlocutrice ne se départait pas de son air lugubre :) Écoute, Marcia, j’ai vingt-deux ans, pas douze. Mon diplôme de secrétaire de direction m’ouvrira toutes les portes. Je suis terriblement efficace, quand je m’y mets. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Si jamais ça ne marchait pas comme tu le voudrais, appelle-moi. J’arriverais aussitôt pour te materner.

— Je n’ai jamais été maternée de ma vie, il est un peu tard pour commencer ! rétorqua Flora sèchement... Oh, pardon. J’ai été trop brusque...

— Non, ma chérie, tu as simplement dit la vérité. D’ailleurs plus j’y pense, plus tout cela me paraît incongru.

— Je ne te suis pas très bien.

— Ta mère... T’abandonnant, toute petite, avec ton père. Je peux comprendre à la rigueur que l’on puisse quitter un mari, mais un bébé ! C’est parfaitement inhumain. Quand on sait par quelles souffrances passent les femmes pour enfanter, eh bien, quand on a un bébé, on le garde !

— Je suis contente qu’elle ne m’ait pas gardée. Grâce à papa j’ai eu une enfance merveilleuse.

— Ah ! Ah ! Nous devrions fonder un club de fans de Ronald Waring... Je me demande où elle est allée... ta mère. Y avait-il un autre homme ? Je n’ai jamais osé poser la question à ton père.

— Je ne crois pas. D’après papa, ils se sont séparés pour « incompatibilité d’humeur ». Elle lui reprochait son manque d’ambition. À mon avis, elle lui en voulait d’être un simple professeur fagoté comme l’as de pique et indifférent aux mondanités. Elle ne supportait pas de le voir aussi absorbé par son travail et de toute façon jamais il n’aurait gagné assez d’argent pour subvenir au train de vie dont elle rêvait. Une fois, j’ai trouvé une photo d’elle, dans un tiroir. Elle était très chic, très sophistiquée, pas du tout le genre de papa.

— Je me demande pourquoi ils se sont mariés.

— Ils se sont rencontrés dans une station de ski en Suisse. Papa est un skieur hors pair. Je me dis que la réverbération du soleil sur la neige les a aveuglés et que l’air pur des Alpes leur a fait tourner la tête. Ou alors, elle a été éblouie par la silhouette virile de papa dévalant une piste noire... Bref, ils se sont mariés, je suis née, puis tout a été fini entre eux.

Elles roulaient sur la route principale à présent.

— J’espère qu’il ne me demandera jamais de l’accompagner aux sports d’hiver, soupira Marcia.

— Pourquoi ?

— Je crains de m’empêtrer dans mes skis.

— Papa s’en ficherait complètement. Il t’adore exactement comme tu es. Tu le sais, non ?

— Oui... Ne suis-je pas la femme la plus chanceuse de la terre ? Mais la chance te sourira aussi. C’était dans ton horoscope ce matin. Tu es née sous le signe des Gémeaux. Tes planètes sont entrées actuellement dans une configuration idéale. Il suffira que tu saisisses les opportunités, c’est écrit noir sur blanc. (Marcia croyait dur comme fer aux horoscopes.) Cela veut dire que dans la semaine tu trouveras un job extra, un superbe appartement et un sublime soupirant, grand et brun, avec une Maserati.

— Dans la semaine ? Ça ne me laisse pas beaucoup de temps !

— Tu as intérêt à fournir quelques efforts car la semaine prochaine les prédictions pour ton signe auront changé.

— Je ferai de mon mieux.

Les adieux furent brefs. L’express de Londres ne s’arrêtait que quelques minutes à la petite gare de Fourbourne. À peine Flora et son volumineux bagage se trouvaient-ils à bord d’une voiture que le chef de gare claquait déjà les portières et portait son sifflet à la bouche. Flora se pencha par la fenêtre pour embrasser le visage levé de Marcia. Celle-ci renifla. Elle avait des larmes plein les yeux et son mascara avait coulé.

— Appelle-nous ! Tiens-nous au courant !

— Oui, oui, c’est promis.

— Et écris !

Elles n’eurent pas le temps d’en dire plus. La longue chenille de wagons s’ébranla. Flora agita la main en direction de la silhouette de Marcia, qui disparut soudain après un virage. Les cheveux dans les yeux, la jeune fille referma le panneau vitré, puis se laissa tomber sur la banquette d’un compartiment vide.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. C’était une habitude, presque une tradition, de laisser se graver dans sa mémoire chaque détail du paysage. Comme elle faisait quand elle venait en sens inverse, le nez collé à la vitre, afin de déchiffrer les points de repère familiers, annonçant Fourbourne... À cette heure-ci, la marée se retirait, pensa-t-elle. Le sable de l’estuaire accusait une teinte marron perlé, parsemé de flaques d’eau où se mirait le ciel. Là-bas, vers l’horizon, un village pointait ses toits à travers les frondaisons mouvantes... Plus loin, des dunes ondulaient contre l’azur et, l’espace d’une seconde, elle aperçut le scintillement de l’océan, par-delà la blancheur des brisants.

Les rails s’incurvaient vers l’intérieur des terres, à travers de grasses prairies, tandis que le front de mer piqueté de bungalows s’évanouissait. Le train se mit à haleter le long d’un viaduc avant de traverser une ville paisible... À nouveau des champs, d’étroites vallées vertes, des cottages blancs entourés de jardins dont les arbres ondoyaient sous la brise matinale. L’express franchit un passage à niveau dans un grondement fracassant. Derrière la barrière baissée, un homme attendait sur un tracteur rouge flanqué d’une remorque emplie de bottes de paille.

 

Ils avaient emménagé à Cornwall quand Flora avait cinq ans. Avant, son père enseignait le latin et le français dans une ruineuse école privée du Sussex. Afin de briser la routine, il avait inauguré des causeries en dehors des cours, dont le contenu avait fini par déplaire aux riches parents de ses élèves. De Cornwall, où il avait passé quelques étés étant petit, il avait gardé un souvenir ému. Il rêvait de vivre près de la mer. Sollicité pour le poste de professeur de grec et de latin au lycée de Fourbourne, il s’était empressé d’accepter la proposition. Le directeur avait vu d’un œil peu amène l’arrivée du jeune et bouillant professeur. Celui-là ne ferait pas long feu, s’était-il dit. Ronald Waring semblait promis à un destin autrement plus intéressant que d’inculquer la passion de l’Antiquité aux fils de pêcheurs, de fermiers et de mineurs.

Or, Ronald demeura inflexible. Lui et Flora avaient d’abord habité à Fourbourne. Elle se rappelait encore la première impression qu’elle avait eue à la vue de Cornwall, petite localité industrielle ceinte d’une morne campagne et de collines basses piquetées de vieilles exploitations minières.

Son père travaillait d’arrache-pied, ce qui ne l’empêcha pas d’acquérir une voiture d’occasion, pour explorer l’arrière-pays. Suivant les indications d’un agent immobilier de Penzance, ils avaient sillonné les routes, de St. Ives à Lands End, et ce fut lors d’une de ces excursions qu’ils découvrirent Seal Cottage.

C’était une froide journée hivernale. La maison était une ruine, dépourvue du moindre confort, sans eau ni aucune installation sanitaire. Une colonie de souris avait élu domicile dans ses pièces délabrées. Mais Flora n’avait pas peur des souris et Ronald Waring avait eu le coup de foudre pour la vieille demeure et, surtout, pour le splendide panorama. Le jour même, la maison leur appartenait.

Les premiers temps, ils avaient vécu dans des conditions terriblement primitives. Le nettoyage et le chauffage constituaient une lutte de tous les instants. Or, à part ses dispositions aux lettres classiques, Ronald possédait un charisme auquel même les paysans du coin se montrèrent sensibles. Il suffisait qu’il débarque dans un pub pour se faire aussitôt une douzaine de copains. Parmi ses nouveaux amis, il avait bientôt compté un maçon, qui accepta de consolider les cloisons défaillantes et de rebâtir la cheminée à moitié écroulée. Il avait ensuite rencontré M. Pincher, le charpentier, et Tom Roberts dont le neveu, plombier de son état, répara les canalisations avant d’installer une salle de bains. Puis il avait fait la connaissance d’Arthur Pyper et de sa femme. Chaque matin, Mme Pyper arrivait sur son antique bicyclette pour faire le ménage et garder la petite Flora.

À dix ans, Flora avait été expédiée dans un pensionnat dans le Kent où elle demeura jusqu’à seize ans. Le programme comportait des cours de sténodactylo et de cuisine. Afin de parfaire sa formation de cuisinière, la jeune fille avait suivi un stage en Suisse, puis en Grèce. De retour à Londres, elle s’était dégoté un emploi de secrétaire et partageait un appartement avec une amie. Ses journées se déroulaient entre son travail, les interminables queues devant les arrêts de bus, le shopping. Quelquefois, elle sortait avec des jeunes gens fauchés qui suivaient des études d’expert-comptable, et de moins fauchés qui avaient pignon sur rue dans des quartiers commerçants. Elle passait les vacances d’été et de Noël à Cornwall.

Un an plus tôt, après un rhume tenace suivi d’une déception amoureuse, la lassitude avait envahi Flora. L’immense ville ne présentait plus aucun attrait à ses yeux. Elle était rentrée à Cornwall pour les fêtes de Noël... et avait prolongé son séjour sans trop se faire prier. Une année s’était écoulée dans un doux farniente. Le rude hiver avait cédé la place à un printemps magnifique, lequel s’était mué à son tour en un été splendide... et Flora s’était découvert une passion sans limites pour la campagne. Rien ne l’attirait plus à Londres, cité tentaculaire noyée dans la grisaille... Un jour, peut-être, elle y retournerait. Mais pour l’instant, rien ne pressait.

Des petits jobs amusants — ramasseuse de jonquilles pour le compte d’un fleuriste local, serveuse dans un café, vendeuse de souvenirs pendant la saison touristique — lui rapportaient un peu d’argent de poche. Elle avait rencontré Marcia dans une boutique de caftans et l’avait invitée à prendre un verre à Seal Cottage. Incrédule mais ravie, elle avait remarqué l’étincelle quasi immédiate qui s’était allumée sitôt que son père et la visiteuse avaient échangé un premier regard. Rapidement, l’idylle s’était muée en un sentiment beaucoup plus profond. Marcia s’épanouissait comme une rose et Ronald, jusqu’alors indifférent à la mode, soignait son apparence. Par discrétion, Flora prétextait toujours une bonne raison pour ne pas accompagner le couple lors de leurs sorties à l’unique pub de Cornwall. Et elle s’était inventé mille occupations pour les laisser seuls à Seal Cottage.

Après leur mariage, elle s’était mise à évoquer un éventuel retour à Londres.

— Oh, non, reste ! avait supplié Marcia.

Elle avait accepté de passer encore un été à Cornwall, mais s’était promis de regagner Londres en septembre. De laisser à leur amour les deux tourtereaux. Maintenant, c’était fini. Elle avait tourné la page... Sa vie là-bas appartenait au passé... Et l’avenir ? La chance te sourira, avait affirmé Marcia. Tu es née sous le signe des Gémeaux. Tes planètes sont entrées actuellement dans une configuration idéale...

Rien de moins sûr... Flora extirpa de la poche de son manteau la lettre qu’elle avait reçue le matin même. Après l’avoir parcourue, elle s’était empressée de la dissimuler pour s’épargner les questions de Marcia... Chaque phrase s’était gravée dans sa mémoire. Elle était signée Jane Porter.

8, Mansfield Mews.

Flora chérie,

La chose la plus incroyable vient d’arriver. J’espère que ce mot te parviendra avant ton départ pour Londres. Betsy, la fille avec laquelle je partage l’appartement, a rompu avec son petit ami après une scène épouvantable et elle est revenue à la maison. Elle est ici, maintenant, pleurant toutes les larmes de son corps et guettant la moindre sonnerie du téléphone qui, naturellement, reste muet. Ainsi, le lit que je t’ai promis n’est plus libre. Bien sûr, tu pourrais dormir dans un sac de couchage sur le tapis de ma chambre, mais Betsy est dans un tel état que je ne souhaiterais pas à ma pire ennemie de subir cette ambiance dramatique. J’espère que tu te débrouilleras et, surtout, que tu ne m’en voudras pas de t’avoir laissée tomber. Appelle-moi sans faute, j’ai un tas de cancans à te raconter. J’ai hâte de te revoir et, pardon, pardon, mille fois pardon, mais ce n’est pas ma faute.

Bisous.

Jane


Flora plia le feuillet et le remit dans sa poche. Elle n’avait rien dit à Marcia, bien sûr, car celle-ci, prenant trop à cœur son nouveau rôle d’épouse et de mère, avait tendance à s’alarmer pour un rien. Si elle avait su la vérité, elle aurait certainement empêché Flora de partir. Rester n’était pas la bonne solution. Elle avait pris sa décision depuis longtemps et rien au monde ne la ferait changer d’avis... Calée contre le dossier capitonné, elle s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées. Que faire ? Où aller ? Elle avait des amis à Londres, naturellement, mais après un an d’absence elle n’était pas sûre de les retrouver. La plupart changeaient souvent d’adresse. Sa précédente colocataire s’était mariée et vivait à présent dans le Northumberland. À part elle, Flora ne pouvait pas compter sur grand monde. « Quel cercle vicieux ! » marmonna-t-elle.

Il était hors de question de louer un appartement qu’elle serait incapable de payer. Par ailleurs, comment chercher du travail sans poser ses bagages quelque part ? Elle se rappela alors le Shelbourne, un petit hôtel au charme désuet dans lequel elle avait passé un ou deux week-ends avec son père, des années auparavant. Cela ne devait pas coûter une fortune, conclut-elle en se remémorant les chambres étriquées, dépourvues de confort. À tout le moins, elle pourrait y passer la nuit. Dès le lendemain, elle se mettrait à la recherche d’un emploi.

Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une solution mais plutôt d’un compromis. Oh, après tout, comme le disait si justement Marcia, la vie n’était qu’une succession de compromis.

 

Le Shelbourne avait des airs de relique, une sorte d’épave égarée dans le flot impétueux du progrès. Situé au cœur d’une petite rue attenante à Knightsbridge, l’établissement semblait s’être enlisé dans un océan agressif d’immeubles de béton et d’hôtels modernes aux enseignes au néon. En poussant la porte à tambour, Flora eut la sensation de remonter le temps. Rien n’avait changé : ni les palmiers en pots ni la décoration démodée, non plus que la figure du portier. Tout paraissait s’être figé dans le passé. Une forte senteur de désinfectant saturait l’air, comme dans un hall d’hôpital. La même femme au visage morose était installée derrière le bureau de la réception. Elle portait une robe noire... Se pouvait-il que ce soit la même robe ? se demanda Flora, tandis que l’employée levait sur elle un regard maussade.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Auriez-vous une chambre à un lit pour ce soir ?

— Un instant, s’il vous plaît.

Le tic-tac nerveux d’une horloge fit à Flora l’effet d’un détonateur.

— ... Oui, il en reste une. Malheureusement, elle est située sur la cour et...

— Je la prends.

— Pendant que vous signez le registre, le garçon d’étage vous montera votre bagage.

L’idée d’aller s’enfermer dans une pièce lugubre répugna tout à coup à Flora.

— Pas tout de suite, je dois sortir... Je vais dîner, improvisa-t-elle... Je reviendrai vers vingt et une heures trente. Laissez là ma valise. Je la monterai moi-même à mon retour.

— Comme vous voulez... Vous ne désirez pas visiter les lieux ?

— Oh, non. Cela ira. J’en suis sûre.

Au milieu de toutes ces vieilleries, elle eut la sensation de suffoquer. Elle avait attrapé la lanière de son sac et s’était mise à reculer en bredouillant encore une vague excuse. Près de l’entrée, elle manqua heurter l’un des fameux palmiers qui, dans leurs pots de grès, avaient su résister aux outrages du temps... Enfin, dehors. De l’air !

Elle aspira quelques larges goulées, se sentit un peu mieux. Le soir tombait, froid et clair. Le ciel formait une voûte translucide par-dessus les toits, un nuage rose en forme de jonque s’effilochait lentement dans le crépuscule. Flora enfouit ses mains dans ses poches et se mit à marcher.

Une heure plus tard, elle avait traversé le quartier de Chelsea et se dirigeait vers King’s Road. La vue familière de cette rue avec ses charmantes façades victoriennes lui arracha un soupir rassuré. Ici aussi, rien n’avait changé depuis un an, hormis cette trattoria qui avait poussé à la place de la vieille cordonnerie aux vitrines poussiéreuses bourrées de toutes sortes de lacets, lanières et sacs à main en plastique. Le restaurant s’appelait Seppi’s. Des arbustes plantés dans des caissons s’alignaient sous la marquise rouge à rayures blanches. Alors que Flora s’approchait, la porte s’ouvrit sur un homme transportant une petite table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs, qu’il déposa à même le trottoir. Il disparut à l’intérieur pour réapparaître presque aussitôt avec deux chaises en fer forgé qu’il plaça de part et d’autre de la table. La brise fit claquer la nappe, et il leva les yeux. Son regard sombre étincela, et il dédia à Flora un sourire éblouissant.

— Ciao, signorina.

« Ces Italiens ! toujours charmeurs ! » Elle sourit.

— Hello, dit-elle. Comment allez-vous ?

— Merveilleusement bien. Comment pourrait-on aller mal après une journée aussi superbe ? Je me suis cru à Rome. Et vous, avec votre bronzage, vous avez l’air d’une belle Italienne... (Il embrassa passionnément le bout de ses doigts réunis.) Magnifique.

— Merci.

Désarmée, elle s’était arrêtée devant la porte ouverte d’où s’échappaient des effluves appétissants — ail, tomate, huile d’olive — qui lui mirent l’eau à la bouche. Un coup d’œil discret à sa montre lui apprit qu’il était à peine sept heures du soir. Elle n’avait rien avalé depuis le matin et se sentait épuisée, affamée, mourant de soif.

— Vous êtes ouverts ?

— Pour vous, nous sommes toujours ouverts.

— Je voudrais quelque chose de léger. Une omelette.

— Tout ce que vous voulez, signorina.

Le restaurant s’organisait autour d’un petit bar. Des banquettes tapissées d’un tissu jaune orangé longeaient les cloisons, de minuscules bouquets ornaient chaque table de pin où brillaient couverts, verres et assiettes garnies de serviettes immaculées et fraîchement repassées. Les murs en miroir agrandissaient l’espace, un tapis-brosse couleur de paille recouvrait le sol. De joyeux tintements auxquels se mêlaient parfums d’épices et éclats de voix indiquaient la cuisine.

Tout ici respirait un ineffable bien-être. Après une journée éreintante, Flora s’y sentit aussi à l’aise que chez elle. Elle descendit aux toilettes où elle se savonna énergiquement les mains. Lorsqu’elle remonta, le jeune Italien qui l’avait accueillie avait tiré l’une des tables afin de lui dégager le passage. Elle se laissa tomber sur la banquette, l’œil rivé sur le verre de bière blonde glacée, accompagné d’un assortiment d’amuse-gueule qu’il avait disposés à son intention.

— Vous ne voulez vraiment qu’une omelette, signorina ? s’enquit-il. Ma sœur, Francesca, a préparé un osso buco de rêve comme plat du jour.

— Non, merci, une omelette me convient parfaitement. Avec un peu de jambon, peut-être... Et une salade verte.

— C’est parti !

La porte s’ouvrit devant des clients qui allèrent s’agglutiner au bar. Flora avala une gorgée de bière fraîche avec un soupir de contentement en se disant qu’elle avait eu de la chance d’être aussi bien reçue... Des bribes de conversation lui parvenaient. L’un trouvait Londres sinistre, l’autre se plaignait de la froideur des Londoniens...

Eh bien, ici, c’est un havre de paix, pensa-t-elle en s’accordant une deuxième gorgée de bière pétillante, tout en se regardant machinalement dans le miroir d’en face. Le bleu pâle de sa veste de daim ressortait agréablement sur l’orange de la banquette, comme dans quelque tableau de Van Gogh où les violents contrastes accentuent l’intensité de chaque couleur... C’était une fille mince, aux traits ciselés, avec des yeux d’un brun ardent et une bouche qui paraissait trop grande pour son visage fin. Ses cheveux d’acajou sombre qui lui balayaient la nuque mettaient en relief la ligne nette de sa mâchoire. Sa peau dorée par le soleil de Cornwall n’avait guère besoin de maquillage, et ses mains, longues et fines, arboraient le même bronzage que son visage.

« J’ai quitté Londres trop longtemps, se dit-elle. Avec cet air de vacancière, je ne trouverai jamais un job... Il faudrait que je me fasse couper les cheveux... Que je m’achète... »

De nouveau, la porte vitrée s’ouvrit. Une voix féminine cria un tonitruant « Salut, Pietro ! », après quoi l’arrivante pénétra dans l’établissement avec l’assurance d’une cliente de longue date. Sans un regard en direction de Flora, elle s’installa d’autorité à la table voisine en se laissant choir sur la banquette, yeux clos et jambes allongées.

Une telle décontraction frisait l’insolence. Flora décida qu’il devait s’agir d’une parente du dénommé Pietro. Probablement d’une cousine milanaise récemment implantée à Londres... Mais non ! Elle avait dit « Salut, Pietro » avec un accent dont l’origine britannique ne faisait pas de doute... Bah, une cousine de la branche anglaise de la famille, alors.

Amusée par ses suppositions, Flora jeta un coup d’œil à la dérobée dans le miroir d’en face. Son regard dériva sur le côté, puis, à nouveau, elle tourna la tête en direction de la surface polie, si vite que ses cheveux virevoltèrent autour de ses joues...

C’était sa propre image qu’elle venait de contempler.

Ce qui était impossible, compte tenu qu’il y avait deux reflets dans le miroir.

Inconsciente de la présence de Flora, l’arrivante ôta son foulard de soie, secoua ses cheveux, se pencha sur un ravissant sac à main en croco d’où elle extirpa une cigarette qu’elle alluma à l’aide d’une boîte d’allumettes qui traînait dans le cendrier. Elle exhala nonchalamment la fumée et la forte odeur du tabac français satura l’air. Son pied botté se mit à tapoter nerveusement le sol.

— Hé, Pietro ! cria-t-elle une nouvelle fois.

Flora ne pouvait détacher ses yeux du miroir. Les cheveux de l’inconnue, plus longs que les siens, accusaient la même teinte d’acajou sombre et brillant. Un maquillage sophistiqué adoucissait ses traits ciselés tout en soulignant sa bouche généreuse, trop grande pour sa figure mince. Ses yeux, d’un brun profond, s’ourlaient d’une longue frange de cils épaissie au mascara... Un solitaire étincelait à son annulaire, et ses mains, à part les ongles écarlates, étaient aussi longues et fines que celles de Flora.

Toutes deux portaient un jean, un pull à col roulé, sauf que celui de l’autre fille affichait le moelleux du cachemire et que sa veste, négligemment jetée sur ses épaules, avait le lustre somptueux du vison noir.

Le jeune serveur revint en courant.

— Voilà, voilà, signorina ! Excusez-moi mais...

Sa voix dérapa dans les aigus, comme un vieux disque rayé, tandis que son corps se tassait.

— Eh bien, où étais-tu passé ? dit la voisine de Flora. Qu’est-ce que tu attends pour m’apporter ma chope ?

— Mais je croyais... je veux dire...

Il était devenu blanc comme un linge et regardait les jeunes filles tour à tour d’un air effaré. Flora le vit réprimer ce geste typiquement méditerranéen censé conjurer le mauvais œil.

— Oh, Pietro, pour l’amour du Ciel !

Exaspérée, l’arrivante avait levé les yeux, croisant ceux de Flora dans le miroir. Ce fut Pietro qui brisa le silence pesant qui s’était ensuivi.

— C’est stupéfiant ! fit-il d’une voix altérée, à peine audible. Stupéfiant !

L’autre fille parut recouvrer ses esprits avant ses deux compagnons.

— Oui, dit-elle. Stupéfiant. On peut le dire.

Elle semblait avoir perdu sa belle assurance. Flora, quant à elle, fut incapable de prononcer le moindre mot. Une fois de plus, Pietro reprit la parole.

— Excusez-moi, signorina Schuster, mais quand l’autre signorina est arrivée, je l’ai prise pour vous. (Puis, se tournant vers Flora :) Veuillez me pardonner, j’ai dû vous paraître bien familier. La signorina Schuster est une bonne cliente et je ne l’avais pas vue depuis un moment, alors...

— Je n’ai pas pensé un seul instant que vous étiez trop familier. Je me suis juste dit que vous étiez gentil.

La fille aux cheveux longs scrutait attentivement le visage de Flora, tel un expert évaluant un portrait.

— Vous me ressemblez, finit-elle par constater d’un air ennuyé, comme si elle venait d’essuyer un affront.

— Vous me ressemblez également, répondit Flora, sur la défensive. Disons que nous nous ressemblons... beaucoup.

Pietro confirma aussitôt cette impression.

— Oh, oui, énormément. Vous avez la même voix, les mêmes yeux... presque les mêmes vêtements. C’est à peine croyable. Mamma mia ! Vous pourriez être jumelles. On dirait... (il claqua des doigts afin de donner de l’emphase à sa remarque)... la même personne, voyez-vous ?

— Pareilles, lâcha platement Flora.

— Absolument pareilles ! C’est fantastique !

— Des sœurs jumelles, alors ? murmura prudemment le sosie de Flora.

Pietro plissa les yeux.

— Vous voulez dire que vous ne vous êtes jamais vues auparavant ?

— Jamais.

— Pourtant, vous devez être sœurs...

Il avait posé la main sur son cœur. L’espace d’un instant, il sembla au bord de l’évanouissement. Enfin, sa nature optimiste ayant repris le dessus, il s’écria :

— La maison vous offre le champagne ! Je vais trinquer avec vous. Un tel miracle n’arrive pas tous les jours... Ne bougez pas ! recommanda-t-il avant de s’éclipser.

De toute façon elles auraient été incapables d’esquisser le moindre mouvement. C’est à peine si elles se rendirent compte qu’il n’était plus là. Flora déploya un effort surhumain pour ravaler la boule qui lui obstruait la gorge.

— Sœurs ? s’entendit-elle murmurer.

— Des jumelles. Quel est votre nom ?

— Flora Waring.

L’autre ferma les paupières, puis les rouvrit lentement. Lorsqu’elle parla, elle le fit avec un calme étudié.

— C’est aussi mon nom de famille. Je suis Rose.
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ROSE

— Rose Waring ?

— Schuster. Je porte le nom de mon beau-père, Harry Schuster. Mais mon vrai père s’appelait Waring...

Elle s’interrompit, incapable d’en dire plus. À l’étonnement se mêlait maintenant un sentiment de reconnaissance, presque de complicité.

— Savez-vous qui est votre père naturel ? s’enquit péniblement Flora.

— Je ne l’ai jamais connu. Je crois qu’il était prof.

Flora songea à son père. À son caractère entier, sa passion de la vérité, son sens de la justice. « Il n’a pas pu me faire ça. Il n’a pas pu me cacher une chose aussi importante. Il me l’aurait dit ! » Elle se pencha vers Rose en cherchant laborieusement ses mots.

— Votre mère... Est-ce qu’elle ne s’appelle pas (le prénom, presque jamais prononcé durant toutes ces années, surgit dans sa mémoire) Pamela ?

— Exact.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-deux ans.

— Quelle est la date de votre anniversaire ?

— Le dix-sept juin.

Tout concordait.

— La mienne aussi.

— Je suis née sous le signe des Gémeaux, déclara Rose, répétant sans le savoir les mots que Marcia avait dits le matin même... Un signe approprié, dans le cas présent.

Ma sœur jumelle !

— Mais que s’est-il passé ? demanda Flora.

— Ils ont décidé de se séparer. Chacun a pris un bébé.

— Vous n’en saviez rien ?

— Non. Et vous ?

— Non plus. J’en suis salement secouée, je l’avoue.

— Vous ne devriez pas. Il s’agit au contraire d’une réaction parfaitement normale. Et assez saine, finalement.

— Ils auraient dû nous mettre au courant.

— Pour quoi faire ? Quelle serait la différence ?

La situation semblait maintenant amuser Rose.

— C’est dingue ! reprit-elle. Le plus drôle de l’histoire est que nos parents se sont fait avoir par le hasard... Quelle drôle de coïncidence, tout de même, que de se rencontrer comme ça. Êtes-vous déjà venue dans ce restaurant ?

— Jamais.

— Vous voulez dire que vous avez franchi la porte du Seppi’s pour la première fois ?

— Je suis arrivée à Londres cet après-midi. J’ai passé un an à Cornwall.

— Se rencontrer dans cette ville immense ! C’est absolument renversant !

— On dit souvent que chaque quartier de Londres est comme un village. Je suppose que, suivant les endroits que vous fréquentez, vous avez plus de chances de tomber sur l’une de vos relations, fit remarquer Flora.

— Absolument ! Chez Harrod’s, par exemple, je ne peux pas faire un pas sans m’arrêter pour saluer un ami. Pourtant, ce qui s’est passé aujourd’hui sort complètement de l’ordinaire, conclut Rose en balayant une mèche de cheveux sur son front en un geste que Flora ébauchait souvent. Que faisiez-vous à Cornwall ?

— J’étais chez papa. Il vit et travaille là-bas.

— Ah, il est toujours prof ?

— Oui, il est enseignant, rectifia Flora non sans une certaine fierté. (Encore sous le choc, elle regarda Rose en s’efforçant de se donner un air décontracté.) Et vous ? Que vous est-il arrivé ?

— Maman s’est remariée quand j’avais deux ans. Il s’appelle Harry Schuster. Bien qu’il soit américain, il passe pas mal de temps en Europe où il représente sa firme.

— Vous avez grandi en Europe ?

— Oui... Paris, Rome, Francfort... On a beaucoup bougé.

— Est-ce qu’il est gentil, M. Schuster ?

— Adorable.

Et très riche, se dit Flora en lorgnant à la dérobée le sac en croco et la veste de vison. Pas étonnant que Pamela, après avoir quitté un maître d’école sans le sou, ait jeté son dévolu sur une grosse fortune.

— Avez-vous des frères et sœurs ?

— Non, je suis restée toute seule. Et vous ?

— Papa vient de se remarier. Elle s’appelle Marcia. Une femme extraordinaire mais pas vraiment une pondeuse.

— À quoi ressemble votre père ?

— Grand... classique, je suppose. D’une extrême gentillesse. Il porte des lunettes cerclées d’écaille et il est distrait... C’est un homme... (elle chercha frénétiquement un adjectif original, mais seul le mot « charmant » lui vint à l’esprit)... épris de vérité, acheva-t-elle. Voilà pourquoi je ne comprends pas qu’il ne m’ait jamais parlé de vous.

— Tous les parents font prendre à leurs rejetons des vessies pour des lanternes.

Flora la considéra d’un air choqué.

— Il n’a pas l’habitude d’altérer la vérité. Le mensonge, il l’a toujours eu en horreur.

— Ça doit être quelqu’un, alors, murmura Rose, songeuse, en écrasant son mégot dans le cendrier. Maman, elle, n’hésite pas à dénaturer les faits quand ça l’arrange. Mais elle le fait avec une telle élégance... qu’on lui pardonne tout.

— Est-elle jolie ?

— Très mince. Une allure très jeune... À mon avis, elle n’a rien d’un canon mais, d’un commun accord, les gens la trouvent ravissante... Elle-même se classe dans la catégorie des beautés fatales.

— Est-elle à Londres actuellement ?

Flora regretta aussitôt sa question. Si elle rencontrait sa mère, elle n’aurait rien à lui dire.

— Non, à New York, avec Harry. J’ai atterri à Heathrow il y a une semaine... Maman aurait préféré que je reste mais je suis revenue parce que... Oh, pour différentes raisons, termina-t-elle, les yeux dans le vague.

Le retour de Pietro avec le champagne la dispensa fort opportunément de fournir plus de détails. Avec des gestes cérémonieux, le serveur fit sauter le bouchon avant de faire ruisseler le pétillant breuvage dans les flûtes, sans en gaspiller une goutte. Ayant remis la bouteille dans un seau à glace, il porta un toast.

— À vous ! Et à ces retrouvailles combinées par la Providence.

— Merci, murmura Flora.

— Santé ! dit Rose en même temps.

L’œil humide, Pietro vida son verre avant de disparaître du côté de la cuisine, laissant la bouteille sur place.

— Nous finirons sous la table, sourit Rose... Où en étions-nous ?

— Vous étiez en train de me raconter votre retour des États-Unis.

— Ah, oui. Je repars en Grèce. Demain ou après-demain, je n’ai pas encore décidé.

Sa vie n’était qu’un tourbillon, décida Flora.

— Où habitez-vous ? s’enquit-elle.

« Au Ritz, sans doute, ou au Connaught », songea-t-elle au même moment. Elle se trompait. Le contrat de M. Schuster prévoyait des logements de fonction à Londres, Paris, Rome, Francfort, partout où il était obligé de se rendre. L’appartement londonien se situait justement à Cadogan Gardens.

— C’est à deux pas. Ce restaurant est ma cantine, quand je suis en ville. Et vous ?

— Pour le moment je n’habite nulle part. Je viens d’arriver de Cornwall, comme je vous l’ai dit. Je devais partager l’appartement d’une amie mais nos projets sont tombés à l’eau...

— Où dormirez-vous ce soir ?

Flora lui raconta son expédition au Shelbourne. Les palmiers en pots, la décoration désuète, l’atmosphère étouffante...

— J’avais oublié combien cet hôtel était déprimant, mais qu’importe. Je n’y resterai pas plus d’une nuit.

Rose la regardait. Il y avait, au fond de ses yeux sombres, une sorte de lueur froide. Calculatrice... Oui, on pouvait dire cela, calculatrice. « J’espère que je ne prends jamais cet air-là », se dit Flora, désarçonnée.

— Laissez tomber cet hôtel minable ! Nous allons manger un morceau ici et nous irons chercher vos bagages en taxi. Vous pouvez rester chez Harry sans problème. L’appartement est immense et contient des dizaines de lits... Si je pars demain pour la Grèce, nous ne nous reverrons peut-être plus de sitôt, et de toute façon vous pourrez rester après mon départ. Enfin, tant que vous voudrez, jusqu’à ce que vous ayez trouvé autre chose.

— Mais... personne n’y verra d’inconvénient ?

Sans s’expliquer pourquoi, Flora cherchait une faille à ce projet merveilleux.

— Qui voulez-vous que ça gêne ? J’en toucherai deux mots au portier de l’immeuble. Harry se fiche pas mal de ce que je fabrique et quant à maman... que peut-elle dire si elle apprend que ses deux filles se sont liées d’amitié ? fit Rose dans un éclat de rire amusé. Que dirait votre père ?

Flora réprima un frisson.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Allez-vous lui raconter notre aventure ?

— Je n’en sais rien. Peut-être, un jour...

— N’ont-ils pas mal agi à notre égard ? demanda Rose, soudain songeuse. N’est-ce pas cruel de séparer deux jumelles ? On dit que les jumeaux sont les deux moitiés d’une seule et même personne. Les séparer équivaudrait à couper quelqu’un en deux.

— Peut-être était-ce un service à nous rendre.

Les yeux de Rose s’étrécirent.

— Je me demande pourquoi maman m’a choisie, alors que papa vous a préférée.

— Sans doute ont-ils eu recours à une pièce pour nous jouer à pile ou face, essaya de plaisanter Flora sans y parvenir tout à fait.

— Que se serait-il passé si le sort en avait décidé autrement ?

— Ce serait... différent.

Une autre existence... Flora songea à son père, à Seal Cottage quand le feu dansait dans la cheminée, et au parfum de résine que dégageaient les bûches en se consumant. Elle revit la mer aux flots pailletés de soleil. La carafe de vin rouge sur la table de bois brut, tandis que les accords émouvants de la Pastorale s’égrenaient à travers la maison. Et elle repensa à la chaleureuse présence de Marcia.

— Auriez-vous aimé que ce soit différent ? voulut savoir Rose.

Flora sourit.

— Non.

— Moi non plus. Cela n’aurait pas changé grand-chose.

 

C’était vendredi.

À Édimbourg, le matin pluvieux avait cédé la place à un radieux après-midi. Le soleil avait fini par percer les nuages, nimbant la vieille cité d’une fauve lumière automnale. Au nord, par-delà le profond indigo du Firth of Forth, les formes arrondies des collines se profilaient sur le bleu délavé du ciel. Au bout de Princess Street, les parterres de Waverly Gardens s’embrasaient de dahlias flamboyants, jusqu’au sud où s’érigeait le célèbre château royal surmonté d’un étendard flottant.

En émergeant de son bureau dans Charlotte Square, Antony Armstrong ralentit un instant l’allure, afin de faire un bref résumé de la situation. En vue du long week-end qu’il avait obtenu de ses patrons, il avait passé la matinée à trier des documents. Il n’avait pas eu le temps de déjeuner et, à présent, il lui fallait se dépêcher s’il voulait arriver à temps à l’aéroport pour attraper le vol de Londres. Il contempla d’un œil distrait les feuilles cuivrées des arbres plantés dans le square, respirant à fond la brise iodée. Cela sentait la campagne, décida-t-il, debout, son imperméable sur le bras, avant de grimper dans sa voiture. La pensée de Tuppy et de Fernrigg House l’avait obnubilé depuis la veille. Le jeune homme démarra et prit la direction de l’aéroport. Il passa au guichet des enregistrements une demi-heure avant le décollage.

Il lui restait juste le temps de monter au bar, afin de commander un sandwich arrosé d’une bonne bière. Le barman, une vieille connaissance, le salua aimablement.

— Je ne vous ai pas vu depuis un moment, monsieur.

— Je n’ai pas pris l’avion depuis au moins un mois.

— Jambon ou œufs ? s’enquit l’autre.

— Les deux.

— Vous allez à Londres, hein ?

— Exact.

Le barman hocha la tête d’un air connaisseur.

— Un week-end en amoureux, je parie ?

— Je ne resterai peut-être pas plus d’une journée. Cela dépendra.

— Bah, tâchez de vous amuser, conseilla son vis-à-vis en faisant glisser une chope d’Export sur le comptoir. Il paraît qu’il fait beau, là-bas... Bon voyage, monsieur Armstrong.

Antony s’empara de son plateau et alla s’installer à une table près de la fenêtre. Il jeta son imperméable sur une chaise, alluma une cigarette. À travers la baie vitrée, il pouvait apercevoir les collines couronnées de nuages... Il ne toucha pas à son plat, l’esprit trop accaparé par Rose. Il avait passé la nuit à arpenter sa chambre, sans parvenir à trouver une solution au problème. Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste d’où il tira la lettre qu’elle lui avait écrite. Il l’avait lue et relue tant de fois qu’il en connaissait chaque virgule par cœur. Il n’y avait pas d’enveloppe pour la bonne raison qu’elle était arrivée à l’intérieur d’une petite boîte de cuir contenant la bague de saphir sertie de diamants.

Il la lui avait offerte quatre mois plus tôt, au restaurant du Connaught Hotel. Ils avaient fini de dîner, le garçon venait de leur servir le café et il avait su que le moment propice était arrivé... Semblable à un prestidigitateur, il avait fait apparaître l’écrin et l’avait ouvert, faisant miroiter à la lueur des chandelles les pierres du bijou.

Immédiatement, Rose s’était exclamée :

— Quel bijou ravissant !

— Il est à toi, avait répondu le jeune homme.

Elle avait levé sur lui un regard incrédule et flatté. Pourtant, il aurait juré que quelque chose d’autre avait brillé au fond de ses prunelles noires, quelque chose que, sur le moment, il avait été incapable d’analyser.

— Je l’ai achetée ce matin, avait-il poursuivi à brûle-pourpoint. Il s’agit d’une bague de fiançailles, Rose, tu t’en doutes. J’espère que tu penses, comme moi, que nous sommes faits l’un pour l’autre. Épouse-moi.

— Antony...

— Ta voix semble pleine de reproches.

— Non, de surprise, simplement.

— Il n’y a pas de quoi. Nous nous connaissons depuis cinq ans.

— Ce n’est pas ce que j’appellerais se connaître, Antony.

— Non ? Pourtant, je le pense profondément.

Il était sincère. Toutefois, il lui fallait admettre que leur relation avait débuté d’une drôle de manière. À vrai dire, leur histoire consistait en une série de rencontres qui semblaient à la fois fortuites et préméditées.

La première fois qu’il l’avait vue, elle n’avait produit sur lui qu’un effet imprécis. À l’époque, à vingt-cinq ans, Antony filait le parfait amour avec une petite comédienne en tournée dans les Highlands. Rose, elle, venait d’avoir dix-sept ans. Sa mère, Pamela Schuster, avait loué Beach House, près de Fernrigg, pour les vacances d’été. Antony était retourné à la maison pour un week-end. Il avait été invité à boire un verre au cottage. La mère lui parut charmante, voire séduisante. Rose avait boudé tout l’après-midi. C’était une adolescente gauche et dégingandée, tout en jambes, qui répondait par monosyllabes aux questions qu’on lui posait. De retour à Édimbourg, il l’avait oubliée. Lorsqu’il revint à Fernrigg, la semaine suivante, mère et fille étaient déjà reparties et il n’y avait plus pensé.

Un an plus tard, alors qu’il se trouvait à Londres pour affaires, il était tombé sur Rose. Celle-ci dégustait un cocktail au bar du Savoy en compagnie d’un jeune Américain à lunettes rondes. Il l’avait à peine reconnue. La chrysalide s’était métamorphosée en un papillon éclatant. Mince, sophistiquée, elle attirait tous les regards masculins.

Antony s’était empressé d’aller la saluer. La jeune fille avait eu l’air enchantée de le revoir. Ses parents, lui avait-elle expliqué, passaient leurs vacances dans le sud de la France où elle irait les rejoindre le lendemain... Le fait qu’à peine retrouvés, ils allaient se séparer, avait exacerbé leur désir de rester seuls. Sans prendre de gants, Rose planta là son soupirant à lunettes pour dîner avec Antony.

— Quand reviendrez-vous de France ? avait-il voulu savoir.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore fixé la date.

— Vous n’avez pas un emploi ?

— Oh, non ! Pour quoi faire ? Je suis incapable de me concentrer sur un sujet, et le traitement de texte par ordinateur nécessite apparemment une science qui me manque cruellement, étant donné que je ne sais même pas taper sur un clavier. Par ailleurs, comme je n’ai nul besoin d’argent, l’idée de retirer le pain de la bouche d’un honnête travailleur me répugne.

En bon Écossais, Antony avait rétorqué :

— Eh bien, ma chère, vous n’êtes qu’un parasite vivant aux dépens de la société.

Mais il avait exprimé son indignation avec un sourire indulgent et Rose ne s’en était guère offusquée.

— Je sais, avait-elle répliqué tout en vérifiant son maquillage dans le miroir d’un petit poudrier doré. N’est-ce pas abominable ?

— Faites-moi signe quand vous serez de retour.

— Sans faute ! avait-elle assuré en refermant d’un coup sec son poudrier.

Elle n’en fit rien. Antony ignorait son adresse à Londres. Les Schuster devaient être sur liste rouge car leur nom ne figurait pas dans l’annuaire. Il se renseigna discrètement auprès de Tuppy, qui n’en savait pas plus.

— Pourquoi me demandes-tu des nouvelles des Schuster ? dit-elle au bout du fil, avec une curiosité non dissimulée.

— J’ai rencontré Rose par hasard à Londres. J’aimerais la revoir.

— Rose ? Cette charmante enfant ?

Il la retrouva au début de l’été suivant. Les jardins embaumaient, les nouvelles feuilles habillaient les parcs d’un manteau vert émeraude. Sur le Strand, il rencontra un vieux camarade d’école, qui l’invita à une soirée. Son ami habitait un immeuble dans Chelsea. La première personne qu’il aperçut en franchissant le seuil de l’appartement en terrasse, ce fut elle.

Rose. En la voyant, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle resplendissait dans un tailleur-pantalon de lin lavande, juchée sur des boots à hauts talons. Ses longs cheveux d’acajou sombre lui dégringolaient dans le dos. Elle était en grande conversation avec un garçon qu’Antony ne prit même pas la peine de regarder... Elle était là. Il l’avait enfin retrouvée. Le destin les avait réunis à nouveau. Rien d’autre ne comptait... Il s’approcha d’elle, un verre à la main.

Cette fois, ce fut parfait. Il allait rester encore trois jours à Londres. Elle ne partait pas dans le sud de la France. Ni ailleurs. Ses parents se trouvaient à New York. Elle irait certainement les rejoindre plus tard. Pas tout de suite... Elle habitait l’appartement de son beau-père à Cadogan Court. Antony quitta immédiatement son hôtel pour emménager chez l’élue de son cœur.

Tout se déroula comme dans un rêve, sous le signe de la désinvolture. Le temps lui-même semblait veiller sur le bonheur des amoureux. Aux journées ensoleillées succédaient des nuits moirées de lune. Ils passaient leur temps en flâneries romantiques. Ils dînèrent tous les soirs dans les meilleurs restaurants, se promenèrent en taxi, allèrent au spectacle. Antony épuisa ses économies et cette orgie de dépenses culmina dans l’achat de la bague de saphir sertie de diamants qu’il se procura dans une luxueuse bijouterie de Regent’s Street.

Ils étaient fiancés. Il avait peine à le croire. Comme pour donner corps à sa rêverie, il annonça à tous ses amis la bonne nouvelle. Ils envoyèrent un télégramme à New York et il téléphona à Fernrigg House. Tuppy exultait : elle souhaitait depuis si longtemps que son petit-fils se marie.

— Amène-la vite, mon chéri. Il y a tant d’années que je ne l’ai vue. Je me souviens à peine d’elle.

— Elle est belle. La plus belle fille du monde.

— J’ai hâte de la revoir.

Il le dit à Rose.

— Grand-mère est impatiente de t’embrasser.

— Eh bien, trésor, j’ai peur qu’elle ne soit obligée d’attendre un peu. Je dois me rendre aux États-Unis, je l’ai promis à maman et à Harry. Ils ont fait des projets et je ne voudrais pas les décevoir. Tu n’as qu’à l’expliquer à Tuppy.

Il le fit, dès le lendemain.

— Nous vous rendrons visite dès que Rose reviendra d’Amérique. C’est promis.

Elle prit l’avion pour New York. Grisé d’amour et de bonheur, Antony regagna Édimbourg.

— Je t’écrirai, avait-elle affirmé à l’aéroport.

Elle n’écrivit pas. Il lui adressa des missives enflammées auxquelles elle ne répondit pas. Inquiet, il envoya des télégrammes sans plus de résultats. Il finit par composer le numéro de Westchester County où elle demeurait. Un domestique répondit après plusieurs sonneries. Son accent à couper au couteau, dont Antony fut incapable de deviner l’origine, dénaturait complètement son discours. Néanmoins, le jeune homme crut comprendre que mademoiselle n’était pas là... Rose n’était pas en ville. Nul ne savait quand elle rentrerait.

Le désespoir commençait à submerger le jeune fiancé quand la première carte postale arriva. Une vue du Grand Canyon qu’accompagnait un message affectueux, d’une affligeante banalité. Une semaine après, deuxième carte postale. Rose avait décidé de passer l’été aux États-Unis... Il en reçut cinq, toutes aussi insipides.

Les plaintives questions dont sa tante et sa grand-mère le bombardaient par téléphone plusieurs fois par semaine n’arrangèrent en rien les choses. Plus il essayait de rassurer ses correspondantes, moins il se sentait sûr de lui-même. Pareils aux nuages menaçants qui s’amoncellent lentement mais sûrement dans l’éclatant ciel automnal, les doutes avaient commencé leur œuvre destructrice. Son solide bon sens écossais semblait avoir perdu son efficacité. S’était-il rendu ridicule ? Ce bref séjour magique à Londres, avec Rose, ne l’avait-il pas induit en erreur ? N’avait-il pas été aveuglé par une illusion, un leurre ayant les apparences de l’amour et du bonheur ?

Ses moroses méditations furent soudain balayées par un coup de fil d’Isobel. Tuppy était malade, lui apprit-elle. Un refroidissement qui s’avéra être une pneumonie. Une infirmière s’occupait d’elle nuit et jour.

— Ne t’en fais pas, déclara sa tante. Tout finira par s’arranger, j’en suis persuadée. Mais j’ai pensé que tu avais le droit de savoir.

— Veux-tu que je revienne à la maison ? proposa-t-il sans hésiter.

— Non. Si tu débarques, elle comprendra que son état de santé nous inspire des inquiétudes. Plus tard, peut-être, quand Rose aura fini son tour d’Amérique... À moins qu’elle ne soit déjà rentrée ?

— Non... Non, pas encore. Mais cela ne saurait tarder.

— Très bien, répondit Isobel.

Et Rose brillait toujours par son absence... Il détestait mentir à sa tante, mais comment pouvait-il faire autrement ? Perdu dans son dilemme, en proie à une léthargie qu’il n’avait jamais connue, il se cantonna dans une longue expectative.

Les choses en étaient là depuis plus d’une semaine quand d’un seul coup la situation se détériora. D’abord, le courrier du matin apporta le petit paquet contenant la fameuse bague de fiançailles ainsi que l’unique lettre écrite de la main de Rose. Il avait été posté à Londres, signe qu’elle était revenue. Et au moment même où il parcourait pour la énième fois le feuillet qui portait un coup fatal à ses espérances, un autre appel en provenance de Fernrigg vint compliquer singulièrement le problème. Cette fois-ci, Isobel avait été incapable de jouer la comédie. Ses larmes, sa voix chevrotante, l’aveu que Hugh Kyle se faisait du souci pour Tuppy instruisirent le jeune homme sur la rude réalité. Tuppy allait peut-être mourir... Ce serait terrible pour elle de s’éteindre sans avoir revu Antony et Rose ensemble. Antony n’eut pas le courage de mettre sa tante au courant de la triste vérité. Bien entendu, le téléphone des Schuster restait muet, mais Antony ne se laissa pas démonter. Un télégramme, expédié à la hâte, étant également resté sans réponse, Antony sut soudain ce qu’il lui restait à faire. Avec le calme et l’énergie du désespoir, il prit ses dispositions : son patron lui accorda un long week-end « pour raisons familiales ». Il réserva une place sur le prochain avion à destination de Londres.

 

En attendant que son vol soit annoncé, Antony déplia le luxueux papier turquoise avec l’adresse imprimée en gras en haut de la page...

82, Cadogan Court, Londres S.W.1

L’ écriture de Rose, aux lettres mal formées comme si elles avaient été dessinées par un enfant et à la ponctuation inexistante, emplissait une bonne moitié de la feuille :

Cher Antony,

 

Désolée de te renvoyer ta bague, mais toute réflexion faite, j’en suis venue à la conclusion que cette union serait une regrettable erreur. Tu es un gentil garçon et je garde un souvenir ému de nos folles escapades à Londres, mais un flirt ne saurait en aucun cas présumer un mariage heureux. En fait, je n’ai pas l’étoffe d’une bonne épouse. N’étant pas casanière, l’idée de jeter l’ancre ne m’emballe pas. Non que je nourrisse des sentiments hostiles à l’encontre de l’Écosse, loin de là. Mais m’y installer, pour toujours, me fait peur. Je me trouve à Londres depuis une semaine et j’ignore quel sera mon prochain pas. Maman t’envoie toute son amitié, bien qu’elle pense, elle aussi, que je ne suis pas faite pour vivre à Édimbourg. J’en suis navrée, mais comme on dit, mieux vaut prévenir que guérir. Les divorces coûtent tellement cher de nos jours...

Je t’embrasse fort (quand même !).

Rose


Il atterrit à Heathrow à quinze heures trente et il prit un taxi. La température à Londres lui parut un peu plus élevée qu’à Édimbourg. Ici, les feuilles des arbres commençaient à peine à virer au jaune. Dans Hyde Park, le gazon brunissait tout doucement sous le soleil automnal. Des écoliers avaient pris d’assaut Sloane Street, la main dans celle de leur élégante maman. « Si Rose n’est pas là, je vais m’asseoir sur l’escalier. Je la verrai envers et contre tout, dussé-je attendre toute la nuit. »

Le taxi tourna au coin du square pour s’arrêter devant l’immeuble familier de brique rouge, ceint de hêtres. Il régla la course, monta le perron, franchit le hall aux murs tapissés de tissu sombre, moqueté dans la même couleur et décoré de plantes en pot. Un riche parfum de cuir et de cigare lui chatouilla les narines. La loge du portier était vide... Antony appela l’ascenseur et attendit. Les portes s’ouvrirent dans un doux chuintement et il s’engouffra dans la cabine. Il pressa le bouton du quatrième et, tandis que la cabine montait, il se revit embrassant Rose à chaque étage. C’était un souvenir poignant.

L’ascenseur s’arrêta, les portes coulissèrent. Son sac de voyage à bout de bras, Antony longea le long corridor silencieux, s’arrêta devant la porte no 82 et sonna, sans prendre la peine de réfléchir... De l’intérieur lui parvint le tintement du carillon. Le jeune homme posa son bagage par terre et s’appuya au montant de la porte, sans trop d’espoir. Elle n’était certainement pas là. Soudain, il eut la sensation d’une immense fatigue.

Un son étouffé derrière le battant clos le fit sursauter. Il se raidit, tel un chien aux abois... Une porte se ferma dans l’appartement. Une autre s’ouvrit. Des pas-glissèrent le long d’un couloir. Enfin, la porte d’entrée roula sur ses gonds. Rose se tenait dans l’embrasure.

Antony la dévisagea, l’œil hagard. Mille idées se bousculaient dans son esprit fatigué. Rose était là. Il l’avait retrouvée. Elle n’avait pas l’air furieuse. Elle s’était fait couper les cheveux.

— Oui ? fit-elle.

C’était une drôle de réaction, mais après tout les circonstances ne correspondaient guère à ce qu’on pouvait appeler une situation classique.

— Salut, Rose.

— Je ne suis pas Rose, répliqua-t-elle.
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Pour Flora, vendredi s’était écoulé comme un rêve éveillé, un tourbillon qui avait commencé avec les événements incroyables de la veille... On eût dit qu’elle avait été scindée en deux : une partie de son esprit s’était levée aux aurores et s’en était allée en ville à la recherche d’un emploi. L’autre partie reproduisait sans répit la soirée incongrue qu’elle avait passée en compagnie d’une sœur dont, jusqu’alors, elle avait ignoré l’existence. L’édifice solidement bâti de sa vie avait soudain basculé dans le désordre et...

— ... un rez-de-chaussée à Fulham. Un minuscule studio, mais si vous y habitez seule..., disait l’employée de l’agence immobilière.

Son ton professionnel ramena Flora à la réalité... S’il pouvait y avoir une réalité, après tout ce qui s’était passé en moins de vingt-quatre heures !

— Oui, oui, j’irai visiter, cela doit être parfait, merci...

Elle se retrouva dans la rue, l’air égaré. Ses pensées la ramenaient inexorablement à la nuit précédente.

 

Rose et elle avaient dîné à la trattoria, et il ne restait plus une goutte dans la bouteille de champagne quand Seppi leur avait servi le café... À la fin du repas, elles se disaient « tu » en riant comme deux amies de longue date. L’établissement s’était empli entre-temps de clients, certains attendant au bar qu’une place se libère. Rose avait réglé l’addition avec une carte de crédit et Flora s’était exclamée, incrédule, que le niveau de vie avait bien augmenté à Londres.

— T’en fais donc pas, fit Rose. La somme sera prélevée sur le compte de Harry. Il paie tout.

Puis toutes deux s’étaient rendues en taxi au Shelbourne pour y récupérer les bagages de Flora, avant de repartir à Cadogan Court.

L’appartement occupait tout le quatrième étage. Il semblait sorti tout droit d’une revue de mode, avec ses éclatants tapis orientaux, ses canapés de chintz et ses éclairages tamisés. Les baies vitrées s’ouvraient sur un balcon transformé en jardin suspendu. La cuisine évoquait quelque vaisseau spatial, et quant aux salles de bains, elles recélaient des trésors de bains moussants, lotions et savons délicatement parfumés.

Rose octroya à sa sœur l’une des nombreuses chambres d’amis. Une vaste pièce bleu pâle avec des miroirs partout, aux rideaux de soie thaïe d’une nuance plus soutenue. Cependant que l’arrivante tirait une chemise de nuit d’une malle, Rose s’était laissée tomber sur le lit.

— Veux-tu voir une photo de papa ? s’enquit soudain Flora.

Assise côte à côte, elles regardèrent les clichés. Seal Cottage. Le jardin. Le couple Ronald-Marcia sortant de l’église le jour de leur mariage. Une photo de lui assis sur les rochers, le visage bronzé, avec, comme toile de fond, un envol de mouettes sur la mer.

— Il est superbe ! s’exclama Rose. On dirait une star de cinéma, à part les lunettes. Je comprends à présent pourquoi maman l’a épousé... Bien qu’elle soit mieux assortie avec quelqu’un comme Harry.

— C’est-à-dire un homme riche.

— Sans doute... Je me demande pourquoi nos parents se sont mariés, reprit Rose, penchée sur la photo. Ils n’ont rien en commun.

— Ils ont été victimes des flèches de Cupidon dans une station de sports d’hiver. Savais-tu qu’ils se sont connus en faisant du ski ?

— Sans blague ?

— Trop d’oxygène dans l’air produit dans le cerveau le même effet que l’alcool. On dit bien ivre d’amour, non ? Ils ont succombé à un coup de foudre dû aux circonstances.

— Hum, peut-être, marmonna Rose, lassée de regarder les photos. Veux-tu prendre un bain ?

Elles se retirèrent chacune dans sa salle de bains personnelle, après quoi Rose fit glisser un disque compact dans le lecteur, tandis que Flora préparait du café... La première, en déshabillé de soie imprimée, retrouva la seconde, en peignoir de laine, sur le vaste sofa de velours bleu roi.

Elles se mirent à parler. Comme pour rattraper les années perdues, chacune fit à l’autre le résumé de sa vie. Rose évoqua leur somptueux penthouse à Paris, le château à Aix, les hivers à Kitzbühel. À son tour, Flora narra sa propre histoire. L’achat de Seal Cottage, l’arrivée de Marcia, ses études, ses stages en Suisse et en Grèce...

— À propos de la Grèce, Rose, quand vas-tu y aller ?

— Bientôt. Après avoir passé l’été à survoler les États-Unis, je n’ai pas très envie de reprendre l’avion.

— As-tu passé l’été en Amérique ?

— En grande partie. Harry rêvait de ce voyage depuis des années. Nous avons commencé par faire du rafting sur Salmon River. Puis ça a été le Grand Canyon à dos de mulet, des caméras à bout de bras. Une vraie petite famille de touristes... Quand ton père s’est-il remarié ? s’enquit-elle brusquement, passant du coq à l’âne.

— En mai dernier.

— Et tu aimes bien Marcia ?

— Elle est formidable, répondit Flora, et l’image de la démarche chaloupée de sa belle-mère amena un sourire sur ses lèvres.

— D’après les photos, l’homme ne manque pas de séduction. Je me demande comment il a pu rester célibataire pendant si longtemps.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

La tête penchée sur le côté, Rose laissa filtrer vers sa sœur un regard inquisiteur à travers l’épaisse frange de ses cils.

— Et toi ? Pas d’amoureux ? De fiancé ? De projets matrimoniaux ?

— Non, pas pour le moment.

— Tu n’as jamais songé à te marier ?

Flora haussa les épaules.

— Tu sais comment c’est. On rencontre un garçon et on se voit à son côté devant l’autel. Puis on se rend compte que l’affection qu’on lui porte n’était qu’un engouement passager... Et toi ?

— C’est la même chose, dit Rose en allumant une cigarette et en secouant son opulente chevelure. Aucune fille de notre génération ne voudrait se retrouver dans une vieille maison ennuyeuse avec une ribambelle de marmots pleurnichards accrochés à ses basques.

— Peut-être que ça ne serait pas si mal, après tout.

— Tu es trop romantique. À moins que tu ne souhaites vivre dans un bled perdu au fin fond d’un désert...

— Oui, j’apprécie la campagne. De toute façon, si j’aimais un homme, je le suivrais n’importe où.

— Sous le joug conjugal ? s’esclaffa Rose.

— Pourquoi pas ?

Rose exhala une volute de fumée bleue par les narines. Elle s’était approchée de la fenêtre et contemplait le square, dans la lumière diffuse des réverbères.

— M’en voudrais-tu beaucoup si je partais pour la Grèce demain ?

— Demain ? s’écria Flora, prise de court.

— Je veux dire vendredi... Je suppose que c’est aujourd’hui.

— Aujourd’hui ! répéta Flora, d’une voix étranglée par la surprise.

Rose se retourna.

— Eh bien, te sentirais-tu abandonnée ?

— Ne sois pas ridicule. Je suis étonnée, tout simplement. Il y a encore cinq minutes, tu ne savais pas si tu allais partir ou pas.

— C’est vrai. J’ai pourtant réservé ma place dans le prochain vol. Et tout à coup, je crois que j’ai vraiment envie d’y aller. J’espère que ma décision ne te dérange pas.

— Bien sûr que non ! répliqua Flora avec véhémence.

— Finalement nous ne nous ressemblons pas tant que ça, fit remarquer Rose avec un sourire. Tu es si honnête, presque transparente. Oh, je sais ce que tu penses.

— Vraiment ?

— Tu penses que je suis une garce de te laisser ici. Sais-tu pourquoi j’ai subitement hâte de m’en aller ?

— Non, mais je sens que je ne tarderai pas à le savoir.

— Tu l’as déjà deviné. Il s’agit d’un homme... tu t’en es doutée, non ?

— Peut-être.

— Je l’ai rencontré à New York cet été. Il vit à Athènes. Il m’a envoyé avant-hier un télégramme dans lequel il me demande de le rejoindre à Spetsai, où il a loué une maison avec des amis.

— Alors, n’hésite pas. Si j’ai bien compris, rien ne te retient à Londres.

— Mais toi...

— Je trouverai un job et un logement.

— En attendant tu peux rester ici.

— Je ne sais...

— Je m’arrangerai avec le portier. S’il te plaît, Flora, reste. Au moins un jour ou deux. Le week-end. Je me sentirais moins coupable.

Un large sourire s’était épanoui sur ses lèvres généreuses, auquel fit aussitôt écho, comme à travers un miroir, celui de Flora.

— Bon, puisque tu insistes...

— Parfait ! fit Rose. Viens m’aider à boucler mes bagages.

— Je te signale qu’il est trois heures du matin.

— Et alors ? Tu n’as qu’à refaire du café.

Flora émit un soupir. Elle s’apprêtait à se déclarer épuisée mais préféra garder le silence. Rose ne comprendrait pas. Rose vivait intensément chaque instant. Et elle changeait d’avis comme de chemise.

 

À onze heures du matin, les deux sœurs se tenaient en bas de l’immeuble.

— On se reverra, hein ? dit Rose en serrant Flora dans ses bras. Laisse la clé au portier, quand tu t’en iras.

— Envoie-moi une carte postale.

— Sans faute ! Nous resterons en contact.

— Amuse-toi bien, Rose.

Celle-ci grimpa dans le taxi qui attendait, claqua vigoureusement la portière avant de passer la tête à travers la fenêtre.

— Prends bien soin de toi, cria-t-elle tandis que la voiture s’ébranlait.

Flora agita la main jusqu’à ce que le taxi disparaisse.

Et voilà ! C’était fini. Lentement, elle regagna l’appartement vide. Elle s’y sentait étrangère. Sans Rose, tout semblait si calme. Presque privé de vie.

La jeune fille entreprit de ranger le salon en vidant les cendriers avec une énergie inutile. Les livres qui tapissaient les rayonnages attirèrent son attention... Apparemment, Harry Schuster appréciait Hemingway, Robert Frost et Norman Mailer. Et il lisait Simenon en français. Des albums d’Aaron Copland s’empilaient près de la chaîne stéréo. Un magnifique paysage de Remington surplombait la cheminée.

Harry Schuster commençait à prendre forme. Un homme sympathique, se dit Flora. Elle ne pouvait pas en dire autant de sa mère... Quelqu’un qui vous abandonne à votre naissance, en emportant votre jumelle avec ses meubles, ne méritait pas son indulgence. Pamela Schuster évoquait une créature insouciante. Belle, mondaine, distinguée. Elle devait se parfumer avec « Joy » de Patou, à en juger par les innombrables flacons qui traînaient dans le dressing-room. Des photos d’elle, dans des cadres d’argent ciselé, sur le marbre de la cheminée, montraient une femme d’une minceur de mannequin. Habillée par Dior ou en blue-jean délavé, elle dégageait la même séduction... Pamela à Saint-Tropez, à Saint-Moritz faisant du ski, à une table de La Grenouille, à New York. Des yeux sombres, pétillants, rieurs. Des cheveux de jais coupés court. Un sourire éblouissant... Oh ! elle ne manquait ni d’assurance ni de charme. Mais éprouvait-elle de l’amour ? De la tendresse ? Flora en doutait.

La pendule d’argent se mit à sonner. La matinée était bien avancée. Flora s’habilla, déjeuna d’un sandwich et d’un verre de lait, attrapa son sac et s’en fut.

Elle ne revint qu’en fin d’après-midi. Épuisée. Déçue. Ses recherches s’étaient avérées infructueuses, mais elle recommencerait demain. Elle décida de regarder un film à la télévision et de se coucher tôt. La bouilloire venait de siffler quand la sonnerie de la porte carillonna.

— Oh zut !

En passant devant un miroir, elle jeta un coup d’œil à son reflet. Elle se trouva les traits tirés, les ailes du nez luisantes. Les manches de son tee-shirt blanc découvraient ses bras bronzés... Elle ouvrit la porte.

L’homme qui se tenait sur le seuil était grand, mince et très jeune, lui sembla-t-il. Il portait un costume de tweed marron. Ses cheveux avaient la couleur du cuivre patiné. Il avait les yeux clairs, d’un gris-vert limpide. Il la regardait comme s’il attendait qu’elle fasse le premier mouvement.

— Oui ? fit-elle.

Il dit :

— Salut, Rose.

— Je ne suis pas Rose.

— Pardon ? s’enquit-il après une courte pause.

— Je ne suis pas Rose, répéta Flora en détachant chaque syllabe. Je m’appelle Flora.

— Qui est Flora ?

— Moi... J’occupe cet appartement pour le week-end.

— Est-ce une plaisanterie ?

— Pas du tout.

Il la scruta de nouveau, d’un air confus.

— Mais vous... vous êtes la même...

— Je sais. Je suis la sœur de Rose. Sa sœur jumelle.

La pomme d’Adam du visiteur tressauta tandis qu’il déglutissait avec peine.

— Rose n’a pas de sœur.

— Elle n’en avait pas jusqu’à hier soir... Je veux dire qu’elle ne le savait pas.

Après une nouvelle pause, l’inconnu toussota pour chasser un chat de sa gorge.

— Comment ça ?

Flora se sentit la proie d’une hésitation grandissante. On lui avait confié un appartement richement décoré, il ne s’agissait pas de laisser entrer le premier venu.

— Et vous ? Qui êtes-vous ?

— Antony armstrong. Un ami de Rose. J’arrive d’Édimbourg... Écoutez, mademoiselle, ajouta-t-il un rien irrité, si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à poser la question à Rose. Si elle n’est pas là, allez donc l’appeler au téléphone. J’attendrai.

— Malheureusement, elle est injoignable.

— Pourquoi, je vous prie ?

— Elle est partie en Grèce.

— En Grèce !

L’horreur incrédule qui vibrait dans sa voix combinée à la subite pâleur de son visage attendrit Flora. Personne n’aurait été capable de feindre un choc d’une manière aussi convaincante... Ellle s’effaça pour le laisser passer.

— Entrez, je vous en prie.

Il semblait connaître les lieux, car après avoir lâché son imperméable et son sac de voyage sur la banquette de l’entrée, il mit le cap sur le salon d’un pas résolu. Rassurée, Flora lui proposa une tasse de thé qu’il accepta. Ensemble, ils retournèrent à la cuisine.

— Ceylan ou Chine ? s’enquit-elle.

— Chine. Très fort, s’il vous plaît, gémit-il en s’effondrant sur une chaise, près de la table ovale. Maintenant, dites-moi tout.

— Que voulez-vous savoir ?

— Êtes-vous vraiment la sœur de Rose ?

— Oui, absolument.

— Que s’est-il passé ?

Elle se lançe dans une narration succincte du passé. Le mariage brisée de Pamela et Ronald Waring. Le partage des bébés. La vie de chaque sœur ignorant l’existence de l’autre jusqu’à leur rencontre fortuite la veille au soir, chez Seppi’s.

— Ah, parce que ça vient d’arriver ?

— Comme je vous l’ai dit.

— Je n’arrive pas à y croire.

— Moi non plus. C’est pourtant la vérité... Lait ? Sucre ?

— Les deux, merci. Et après ?

— Après, nous avons dîné ensemble. Rose m’a invitée ici et nous avons parlé toute la nuit.

— Et ce matin, elle a pris le premier vol pour Athènes.

— Oui.

— Et vous ? Que faites-vous ici ?

Flora dut poursuivre le récit de ses aventures. Son séjour à Cornwall chez son père et sa belle-mère. Son absence de Londres depuis un an.

— Je cherche un travail et je suis sans domicile... Notez, on ne trouve pas grand-chose en un jour. En tout cas, Rose m’a très gentiment proposé de passer le week-end ici... Elle a dit que personne n’y verrait d’inconvénient et s’est assuré la complicité du portier.

— Le week-end, hein ? murmura Antony d’un drôle d’air.

— Oui. Pourquoi ? Elle n’aurait pas dû ?

Il prit une gorgée de thé sans quitter le visage de Flora du regard.

— Ne vous a-t-elle pas dit, par hasard, que j’allais débarquer aujourd’hui ?

— Elle savait que vous veniez ?

— N’a-t-elle pas mentionné mon télégramme ?

Désarçonnée, Flora secoua la tête.

— Non. Rien. Elle ne m’a rien dit.

Antony Armstrong avala une nouvelle gorgée de thé, puis posa la tasse dans sa soucoupe avant de quitter la pièce. Un instant plus tard il réapparaissait en brandissant un feuillet bleu pâle.

— Où l’avez-vous trouvé ? questionna Flora.

— Là où tout un chacun range invariablement invitations et télégrammes... Derrière le sucrier en porcelaine de Rockingham, au bout de la cheminée. À ceci près qu’en l’occurrence, le bol a été remplacé par un vase d’albâtre... Tenez, lisez-le.

À contrecœur, Flora saisit le papier qu’il lui tendait.

 

Paquet et lettre reçus. Il faut absolument que je te voie. Tuppy est gravement malade. Il y va de sa vie. Je serai à Londres vendredi en fin d’après-midi.

 

C’était signé Antony... Flora posa le télégramme sur la table de cuisine. Ses pires craintes venaient d’être confirmées. Il s’agissait d’un pathétique appel au secours que Rose avait royalement ignoré... Elle chercha frénétiquement quelque chose d’intelligent à dire.

— Qui est Tuppy ?

— Ma grand-mère. Est-ce que Rose vous a dévoilé la raison de ce soudain voyage en Grèce ?

— Euh... oui...

Sa phrase demeura en suspens. Sous le regard angoissé du garçon, elle ne put en dire davantage. En déployant un effort surhumain, elle parvint à se composer un masque impassible. Très certainement il en souffrirait terriblement... D’un autre côté, rien ne servait de lui cacher la vérité.

— Eh bien ? l’encouragea-t-il.

— Elle avait rendez-vous à Spetsai avec quelqu’un qu’elle a rencontré à New York...

Un silence de pierre accueillit cette information.

— Elle est partie ce matin.

— Je vois, murmura Antony.

Flora baissa les yeux sur le télégramme.

— J’ignore ce que tout cela a à voir avec Rose.

— Nous étions fiancés. Cette semaine, elle a rompu avec moi et m’a renvoyé la bague que je lui ai offerte. Or, Tuppy... ma grand-mère n’est pas au courant. La pauvre femme ne s’en remettra pas.

— Et vous ne voulez pas qu’elle le sache.

— Non. J’ai trente ans. Elle s’est mis dans la tête qu’il est grand temps que je me marie. Elle voudrait nous voir tous les deux, afin de discuter des modalités du mariage.

— Vous auriez souhaité que Rose se prête à ce jeu ?

— Uniquement pour rendre Tuppy heureuse.

— En lui débitant un tas de mensonges.

— Juste pour un jour ou deux... Tuppy est souffrante. Elle a soixante-dix-sept ans. Peut-être va-t-elle bientôt mourir.

Le dernier mot demeura suspendu comme un spectre dans le silence... Flora détourna le regard du visage défait du jeune homme.

— Où habite votre grand-mère ? se décida-t-elle enfin à demander.

— À Arisaig. En Écosse occidentale.

— Je ne suis jamais allée en Écosse.

— C’est un petit village près d’Argyll. Cela vous dit quelque chose ?

— Non, non plus. Vos parents vivent là-bas, eux aussi ?

— Je n’ai pas de parents. Le bateau de mon père a disparu durant la guerre. Ma mère est morte peu après ma naissance. J’ai été élevé par Tuppy, à Fernrigg House.

— Est-ce que Rose a connu Tuppy ?

— Pas très bien. Il y a cinq ans, Rose et sa mère avaient loué Beach House, un cottage voisin. C’est à cette époque que nous nous sommes connus. Elles sont restées une quinzaine de jours. Lorsqu’elles sont reparties, je les ai perdues de vue et, à vrai dire, je n’y ai plus pensé. J’ai retrouvé par hasard Rose à Londres un an plus tard. Mais Tuppy ne l’a plus revue depuis.

Fernrigg. Argyll. L’Écosse... Des noms chantants, inconnus, que Rose n’avait guère mentionnés. Elle avait parlé de Kitzbühel, de Saint-Tropez, du Grand Canyon, mais jamais des Highlands...

— Vous venez d’Édimbourg, avez-vous dit ?

— C’est là-bas que je travaille.

— Allez-vous y retourner à présent ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.

— Que comptez-vous faire ?

Antony fixa le fond de sa tasse vide.

— Dieu seul le sait... Rendre visite à Tuppy tout seul, je suppose... À moins que... (Son regard dériva vers Flora, puis il ajouta sur un ton uni :) À moins que vous n’acceptiez de m’y accompagner.

— Moi ?

— Vous.

— Qu’est-ce...

— Vous pourriez facilement vous faire passer pour Rose.

Il affichait un calme scandaleux. Flora le fixa d’un air furieux : il était assis là, tranquillement, l’air innocent. On aurait pu lui donner le bon Dieu sans confession.

— Non, merci, parvint-elle à articuler. Il n’en est pas question.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je refuse de m’associer à une farce aussi sinistre. Parce que votre mensonge éhonté risquerait de causer une cruelle déception à votre grand-mère que vous prétendez aimer.

— Seule mon affection pour elle me pousse à courir ce risque.

— Eh bien, je n’ai pas l’intention d’entrer dans votre jeu, alors vous feriez mieux de penser à autre chose. Par exemple, ramasser vos affaires et déguerpir.

— Vous auriez adoré Tuppy.

— Pas si je me vois obligée de lui mentir... Le mensonge engendre la culpabilité, après quoi on en vient à prendre en grippe les personnes que l’on a abusées.

— Elle vous aimerait aussi.

— Je ne viendrai pas.

— S’il vous plaît...

— Non.

— Juste pour le week-end. Deux jours, pas un de plus. Je le lui ai promis. Je ne suis jamais revenu sur une promesse que j’ai faite à Tuppy.

À son grand effarement, Flora sentit son indignation fondre comme neige au soleil. Sa colère initiale, une sorte de défense contre le charme désarmant de ce jeune homme, refluait devant un singulier élan de compassion dont il convenait de se méfier comme de la peste.

— Non. Je regrette. Je ne peux pas.

— Mais si, vous le pouvez. À vous entendre, rien ne vous retient ici. Vous êtes sans emploi, vous n’avez pas de domicile. Votre père n’a aucune raison de s’inquiéter à votre sujet... À moins d’avoir pris des engagements vis-à-vis de quelqu’un dont vous m’avez caché l’existence...

— Si vous voulez parler d’un quelconque amoureux transi capable de me bombarder de coups de fil toutes les cinq minutes, vous êtes dans l’erreur... Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle ! s’écria-t-elle, ayant surpris une lueur amusée dans les prunelles gris-vert.

— Ce n’est pas drôle, c’est franchement ridicule ! J’ai toujours considéré Rose comme une créature de rêve, et vous êtes sa jumelle. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau... Pourquoi n’auriez-vous pas vous aussi une cour d’admirateurs ? À moins que les Londoniens soient devenus aveugles...

Son visage aux traits réguliers mais plutôt ordinaires s’était illuminé d’un sourire dévastateur. Pas étonnant que Rose ait succombé à un sourire comme celui-là. Malgré elle, Flora se mit à rire.

— Pour un garçon qui vient d’avoir le cœur brisé, vous ne perdez pas le nord, remarqua-t-elle.

Le sourire éblouissant s’effaça.

— J’ai atteint le fond, avoua-t-il. Seul mon bon sens d’Écossais m’a aidé à refaire surface. Je me rends compte que j’ai commis une erreur fatale en m’entichant de Rose, mais que voulez-vous ? La vie est une suite d’erreurs corrigées.

— Je suis désolée qu’elle ait pris la fuite. Elle savait que vous aviez besoin d’elle.

— J’ai aussi besoin de vous, répondit-il, les bras croisés.

— Ne recommencez pas.

— L’Écosse est un pays d’une beauté dont vous n’avez pas idée. Je vous offre le voyage sur un plateau d’argent. Réfléchissez avant de refuser. Vous n’aurez peut-être plus jamais l’occasion de visiter ces contrées enchanteresses.

— Je m’en passerai.

— Fernrigg vous plaira. Tuppy aussi. En fait, les deux sont tellement liés qu’il est impossible de les dissocier.

— Y vit-elle seule ?

— Non, Dieu merci. Il y a la famille. Tante Isobel, M. Watty le jardinier, sa femme, la cuisinière. Un de mes frères aînés Torquil, sa femme Teresa. Mon neveu, Jason. Tous les Armstrong, quoi.

— Votre frère habite Fernrigg, également ?

— Actuellement, il navigue du côté du golfe Persique avec son épouse. Il travaille dans le pétrole. Mais ils ont confié leur fils Jason à Tuppy... La maison convient à merveille à un petit garçon, avec la mer tout autour, et le vieux ponton d’amarrage où Torquil et moi attachions nos barques... Des rivières couvertes de nénuphars sillonnent l’intérieur des terres. L’ouverture de la pêche à la truite a lieu en septembre... Vous devriez venir. Rien que le spectacle de la forêt toute rouge dans son manteau d’automne vaut le détour.

Il avait laissé sa voix prendre une inflexion enjôleuse. Les coudes sur la table, le menton au creux de ses paumes, Flora le considérait.

— Un jour, j’ai lu un roman, dit-elle finalement, le personnage principal, qui s’appelait Brat Farrar, je crois, était un imposteur. Il avait pris la place de quelqu’un d’autre... Afin de réussir sa mystification, il avait passé des semaines et des mois à étudier celui dont il jouerait le rôle. À cette seule pensée, j’en ai la chair de poule.

— Il s’agit d’un cas totalement différent, objecta Antony. Vous n’aurez pas besoin de vous substituer à Rose, pour la bonne raison que personne ne la connaît. Personne ne l’a revue depuis plus de cinq ans. Ils savent seulement qu’elle est ma fiancée et, du reste, c’est tout ce qui les intéresse.

— Pourtant, je ne sais rien de vous.

— Rien de plus facile. Je suis de sexe masculin, j’ai trente ans et j’appartiens à l’église presbytérienne. J’ai suivi mes études à Fettes, j’ai fait un stage de formation à Londres, avant de m’établir à Édimbourg. Je travaille dans la même firme depuis lors. Que désirez-vous savoir de plus ?

— Qu’est-ce qui vous pousse à croire que je pourrais marcher dans votre plan machiavélique ?

— Il n’y a rien de machiavélique là-dedans. Seulement de la gentillesse.

— Appelez cela comme vous voulez, je ne marche pas.

— Réfléchissez, je vous en prie... Je vous en supplie. Faites-le pour Tuppy. Pour Isobel. Pour la promesse que je leur ai faite... S’il vous plaît, Flora.

« Sois dure ! se morigéna-t-elle. Ne te laisse pas avoir par des bons sentiments. » Ses convictions profondes lui interdisaient de mentir.

— Si je disais oui, dit-elle prudemment, quand partirions-nous ?

L’excitation fit étinceler les yeux clairs d’Antony.

— Ce soir. Tout de suite. L’avion à destination d’Édimbourg décolle à dix-neuf heures. J’ai laissé ma voiture à l’aéroport. Nous arriverions à Fernrigg demain, tôt le matin.

— Et quand reviendrions-nous ?

— Je dois être à mon bureau lundi matin. Vous prendrez le vol pour Londres le jour même.

Elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance.

— Je ne suis pas Rose, le prévint-elle. Je ne pourrai être que moi-même.

— Je ne vous en demande pas plus.

Flora poussa un soupir. Son bon cœur lui jouerait toujours des tours. Obscurément, elle souhaitait sauver la réputation de Rose. C’était sa sœur, après tout.

— Elle n’aurait pas dû vous laisser dans le pétrin, dit-elle. Rose a très mal agi à votre égard.

— Nous en sommes tous deux responsables. Rose ne me doit rien. Vous non plus, d’ailleurs.

Et voilà ! la balle était dans son camp ! La décision lui revenait. Elle n’avait plus qu’un mot à dire. Toutefois, l’acharnement d’Antony à tenir sa promesse vis-à-vis de sa grand-mère avait quelque chose de puéril et de touchant à la fois. Un mensonge débité à bon escient ne pouvait être fondamentalement mauvais, songea-t-elle.

Elle avait toujours considéré le mensonge comme une chose dangereuse. Des années durant, son père lui avait insufflé l’amour de la vérité. Tout en elle s’insurgeait à l’idée d’abuser des gens innocents. Pour leur bien, certes, mais tout de même... Bizarrement, elle en voulut à son père. Sans vraiment s’en rendre compte, elle le rendait responsable de la situation. Sans lui, elle ne se serait pas trouvée face à ce dilemme... simplement parce qu’il lui avait caché l’existence de Rose. Par ailleurs, des réactions jusqu’alors insoupçonnées commençaient à se manifester dans son esprit. La curiosité, d’abord, puis, à sa grande honte, une sorte d’envie. Rose semblait avoir tout... La tentation de la remplacer pendant deux jours se faisait de minute en minute plus impérieuse.

Assis en face d’elle, Antony attendait. Lorsque leurs regards se croisèrent enfin, elle n’eut guère besoin de parler. Ses yeux l’avaient trahie. Un large sourire illumina la face du garçon, balayant d’un seul coup ses ultimes réticences.

— Vous venez !

C’était un cri de triomphe.

— Je dois être folle.

— Non, vous n’êtes pas folle. Vous êtes merveilleuse... Vous êtes une fille formidable !

Comme s’il venait juste de s’en souvenir, il tira de sa poche l’écrin de cuir qu’il ouvrit, mettant au jour la bague de saphir et de diamants. Il prit la main de Flora pour enfiler le mince anneau doré à son annulaire... puis il saisit les doigts entre les siens.

— Merci ! murmura-t-il.
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ANNA

Tout ouïe, Jason Armstrong avait pris place sur le vaste lit, près de son arrière-grand-mère qui lui lisait Deux Vilaines Souris. Le conte s’adressait aux tout-petits. À sept ans, Jason avait franchement dépassé l’âge de ces récits naïfs et il le savait. Comme Tuppy, d’ailleurs... Or, depuis que le médecin avait forcé la vieille dame à garder la chambre, Jason s’était découvert une singulière nostalgie pour sa petite enfance. Et un peu plus tôt, quand elle l’avait envoyé chercher ce qu’elle appelait leur lecture du soir, il était revenu de la bibliothèque avec Deux Vilaines Souris. Tuppy avait eu le tact de ne rien dire. Elle avait chaussé ses lunettes, avait ouvert le livre à la première page et s’était mise à lire :

— Il était une fois une très jolie maison de poupée...

Elle lisait vraiment très bien, Jason le pensait sincèrement. D’habitude, après que le garçonnet avait dîné et pris son bain, elle lui racontait une histoire dans le grand salon du rez-de-chaussée, devant la cheminée. Dernièrement, elle avait été trop malade pour descendre, et même pour lire la moindre phrase.

— Laisse donc Granny tranquille, lui avait intimé Mme Watty.

— Je te ferai la lecture tous les soirs, avait dit tante Isobel.

Elle avait tenu parole. Elle lisait parfaitement bien, elle aussi, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose... Tuppy avait un timbre de voix plus agréable, et Jason aimait son odeur de lavande... Ce n’était pas pour rien que Mme Watty disait que chaque nuage avait une doublure d’argent, car ici, sur le lit de Tuppy, Jason se sentait vraiment sur un nuage. Il s’agissait d’un lit inhabituel, une sorte de navire en cuivre décoré de pommeaux rutilants. Jason n’avait jamais vu d’oreillers aussi énormes. Les couvertures, frappées de monogrammes blancs, attiraient également son attention, comme les draps de lin dont les rapiéçages bigarrés adoptaient des formes aussi insolites que passionnantes.

D’ailleurs la chambre de Tuppy recélait d’autres mystères, tous plus captivants les uns que les autres : le mobilier d’acajou par exemple où chaque torsade semblait vous poser une devinette, sans parler de la coiffeuse qui croulait sous les flacons à bouchon d’argent et autres bizarreries, agrafes, minuscules boîtes de nacre, filets et épingles à cheveux, autant d’objets que seules les femmes avaient le droit d’utiliser, lui avait maintes fois expliqué Tuppy.

— ... il y avait sur la table de la cuisine deux homards bien rouges, un jambon, un poisson, un pudding, des pêches et des oranges...

Les rideaux étaient fermés. Au-dehors, le vent avait dû se lever, car, à travers les interstices des châssis, un filet d’air fit gonfler les vieilles étoffes, et Jason se rapprocha davantage de Tuppy. Depuis qu’elle était tombée malade, il ne l’en aimait que davantage. Il avait entendu les grandes personnes chuchoter que « Tuppy l’avait échappé belle ». Alors, il avait décidé de garder un œil sur elle. Parce que quand il reviendrait, l’année suivante, elle ne serait peut-être plus là.

Oh, elle avait dû souffrir de quelque chose de grave, puisque tante Isobel avait recruté une infirmière dont le seul travail consistait à veiller sur Tuppy. Mme McLeod avait fait en train le trajet entre Fort William et Tarbole, et M. Watty était allé la chercher à la gare en voiture. La nurse et Mme Watty étaient devenues les meilleures amies du monde, si on en jugeait par leurs interminables bavardages à mi-voix dans la cuisine et les innombrables tasses de thé qu’elles buvaient ensemble... Elles devaient parler de leurs varices, avait conclu le petit garçon, car il avait remarqué que Mme McLeod en avait également.
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