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À mon père


« Rien n’est plus dur que le sort du mal-aimé qui n’est pas de son temps. »
Vie et destin, Vassili Grossman




Le commencement
Ils se tenaient là, cachés depuis des années.
Dans le silence et la séparation.
La vallée secrète et immobile.
Après le grand éboulement, pas le moindre changement.
Juste une longue attente.
Les journées rythmées par le travail et les larmes.
L’explosion était nécessaire.
Les habitants du bourg l’avaient voulue.
Unis par la peur et par le deuil.
Sans aide extérieure, sans faiblesses ni faux espoirs.
Quelques kilos de dynamite de carrière avaient suffi.
Après le grondement, ce fut l’affaire d’un instant.
Le tunnel fut obstrué par d’énormes rochers.
On ne voyait plus la lumière de l’autre côté.
L’unique route était désormais bloquée.
C’est ainsi que naquit le pacte, l’entente.
Le petit village était à l’abri.
À l’abri de la fureur des hommes.
Le monde était trop féroce pour être bravé.
La catastrophe était en cours.
Ce fut une sage décision.
Le danger évité, la communauté reprit courage.
Ils oublièrent leurs deuils et cachèrent leurs peines.
Dans les montagnes se trouvait leur salut.
Et dans le monde régnait le chaos.



Nina
Alfredo attendait un signe.
Debout sur le seuil de l’étable, les bras le long du corps, les yeux tournés vers le ciel, comme perdu. De petits nuages épars recouvraient la cime de la montagne, tandis que le rude vent d’automne éparpillait les feuilles entre les maisons de pierre. Le ciel était redevenu bleu, les taches violettes et rougeâtres s’étaient dissipées pendant la nuit comme un mauvais rêve. Il toucha ses joues rasées de frais. Il se faisait la barbe chaque matin. Il était le seul homme du bourg à croire encore aux rituels de l’ancien monde. Le contact de cette peau douce était de bon augure, sa fraîcheur lui redonnait courage et l’aidait à retrouver, l’espace d’un instant, les certitudes du passé. Ce village et cette vallée étaient les siens, ils étaient le fruit de son travail et de sa ténacité. Mais dans sa quête illusoire de sérénité, Alfredo se trahissait. Depuis trop longtemps déjà, son esprit était ailleurs, il ne parvenait plus à sentir le présent. Il avait passé les derniers mois ainsi, comme perdu.
Chaque moment de la journée, chaque pensée de la nuit, chaque pulsion de vie se consumaient dans la crainte d’un changement. Et même durant ces fragiles instants de solitude, le calme du village n’était rien d’autre qu’une illusion. Tôt ou tard, quelqu’un frapperait à la porte.
Nina était assise sur un tabouret en bois bancal. Sa tête était légèrement penchée et cela renforçait l’expression de petite fille triste qui se lisait dans son regard et ne l’abandonnait jamais. Les mains jointes comme dans une prière, elle regardait brouter les vaches. Elle sentait qu’elle partageait un même destin avec ces animaux dociles. Elles étaient si confiantes, si vulnérables.
Alfredo entra dans l’étable et remplit les abreuvoirs des vaches au moyen d’un lourd seau de fer-blanc. Des gestes quotidiens et lents, tandis qu’il surveillait sa petite-fille du coin de l’œil.
Nina avait fêté ses treize ans, mais elle paraissait plus jeune.
Au village, les enfants n’étaient pas nombreux et grandissaient mal. Ils semblaient retardés, ils étaient frêles et de santé fragile.
Les multiples suppositions sur les causes de cette déficience n’avaient pas permis de résoudre le problème. Les parents s’étaient résignés depuis longtemps, estimant qu’il s’agissait d’une nouvelle séquelle de la catastrophe. Pour Nina cependant, ce matin-là était différent des autres et son air de petite fille fragile pouvait induire en erreur. Car son enfance s’était achevée au réveil. Pendant la nuit, son sang s’était écoulé, tachant sa culotte et son lit. Grand-mère Marta avait tenté de la rassurer avec des paroles d’expérience pleines de douceur.
— C’est normal, ma petite Nina, il ne faut pas t’inquiéter. Cela arrive à toutes les petites filles, lui avait-elle dit. Cela arrive tôt ou tard.
Et cela lui était arrivé. À la vue du sang, elle se sentit sale et elle eut le sentiment de ne pas être à sa place, aussi inopportune que la tache rouge sur le coton blanc. Ce changement soudain l’atteignit comme une honte irrémédiable. Au village, rien ne changeait jamais, tout était d’une immuable simplicité et en laissant se répandre son liquide corrompu, il lui semblait ne plus pouvoir prendre part à cet équilibre.
Assise à regarder son grand-père travailler, Nina cherchait du réconfort dans son amulette, une petite châtaigne presque parfaitement ronde, brillante, bien pleine, sans éraflures et sans bosses. Elle l’avait trouvée le premier jour qu’elle avait passé dans la montagne, plus de trois ans auparavant. Elle était par terre au milieu du sentier et semblait l’attendre.
Depuis, elle ne s’en séparait jamais. Elle était devenue son amie.
 
La communauté était réduite et très unie. Quarante personnes en tout. Des gens tenaces qui se connaissaient depuis toujours, ne posaient pas de questions inutiles et respectaient la mémoire des ancêtres. Des maris et des femmes, des mères et des pères, des parents, dont l’expression trop semblable paraissait avoir été arrachée temporairement au crétinisme. Des gens simples placés devant un choix inéluctable. Comme les années avaient passé sans que la catastrophe ne les atteigne, les villageois s’étaient persuadés que le pire était derrière eux, oublié en même temps que le monde tombé en ruine.
Ils se sentaient en sécurité. Il était impossible d’atteindre la vallée, protégée par le tunnel au sud et fermée au nord par la Montagne Sombre, que l’on appelait ainsi parce que le soleil ne l’atteignait que quelques heures par jour et qu’elle était couverte d’une forêt touffue jusqu’aux cimes les plus hautes.
Au fil des saisons, la peur avait été occultée par la volonté de survivre et les villageois avaient fini par trouver un compromis acceptable avec la tragédie : ils ramassaient du bois, cultivaient des potagers et prenaient soin des bêtes.
 
Seuls comptaient le présent et la réalité concrète des choses : la qualité de la récolte, la rudesse du travail, l’intensité du feu, le froid et la chaleur, l’arrivée de la pluie et la force du vent.
Les villageois ne pensaient pas à l’avenir.
Il était trop tôt encore.
Alfredo avait pour nom Brunelli, comme bien d’autres habitants du village, tous à moitié parents. Avant la catastrophe, il était maire, puis il était devenu le chef. Une assemblée avait été convoquée et un vote à main levée avait eu lieu. Il avait recueilli toutes les voix. La communauté croyait en lui, comptait sur lui. Du moins, tant que le tunnel restait bouché.
Mais de nombreux signes, dans le ciel, annonçaient le malheur. Quelque chose était en train de changer. Au début, il y avait eu des présages funestes, des malaises, des altérations visibles, des ombres trompeuses, des angoisses. Ensuite, des faits concrets qui n’étaient pas non plus très difficiles à interpréter s’étaient produits. Les deux éclaireurs n’étaient pas revenus. Monsieur Luigi et son fils Paolo. Des gens de confiance, des villageois honnêtes. Ils avaient été mécaniciens, lorsqu’il était encore possible d’aller travailler en voiture. Ils avaient quitté le village depuis quatre jours et on n’avait reçu aucune nouvelle réconfortante les concernant. Ils étaient partis à pied, explorant les sentiers de haute montagne, lointains et impraticables, dont seuls les vieux se souvenaient. Des sentiers qui grimpaient en pente raide et redescendaient tels des ruisseaux en direction du grand lac. Luigi et Paolo avaient pour mission de trouver d’autres gens, de recueillir des nouvelles dans les landes infestées par la haine où survivait encore la mémoire de l’ancien monde. Ils étaient partis pour que les habitants du village puissent continuer à croire en l’existence d’autres êtres épargnés comme eux par les massacres.
Mais ils n’étaient pas revenus.
C’était une perte importante pour la communauté, un nouveau signe de danger.
Un nouveau retour en arrière. Vers la catastrophe.
Ce n’était pas la première fois que l’on pleurait des disparitions prématurées, à Piedimulo. Les hommes de la communauté disparaissaient au loin, en silence. Ils partaient et ne revenaient plus. Leur absence rappelait le danger auquel ils avaient échappé et laissait un vide impossible à combler. Ceux qui restaient étaient peu nombreux. La relève manquait, tout comme les raisons d’espérer une renaissance. Cela ne pouvait pas durer. Pas éternellement. Au village, tout le monde se souvenait des hurlements sauvages. Les crépuscules embrasés, le ciel agité de vents malsains, souillé de taches noires qui semblaient avoir été tracées par la main d’un enfant triste.
Les miasmes des fièvres, les gens fous de douleur, les cadavres abandonnés dans les rues, les incendies, les saccages, l’armée en déroute, sans but et sans consignes, les hordes de pillards, les assassins et la fureur aveugle des hommes.
Cela avait été terrible, trois ans plus tôt. Un supplice inimaginable.
En restant unis, ils étaient parvenus à s’en tirer, mais il leur faudrait encore du temps pour retrouver l’espoir. Leurs enfants, peut-être, parviendraient à oublier.
D’autres générations devaient voir le jour et grandir sans ce souvenir, ce ressentiment et cette peur. Mais il était devenu difficile d’avoir des enfants.
 
Alfredo posa le seau et regarda à nouveau sa petite-fille. C’était la fille de son fils, Mario. Derrière les longs cheveux blonds qui couvraient son front se dissimulaient de grands yeux noisette, beaux et tristes, qui semblaient toujours chercher de l’aide. Elle aussi se souvenait. Elle se souvenait de tout.
 
— Nina. Nina, nous devons y aller, maintenant.
*
Ils sortirent de l’étable. Le village se trouvait à une centaine de mètres.
Sur le bord de la route, recouvert par des plantes qui l’enlaçaient comme autant de bien-aimées, le panneau bleu de la municipalité indiquait le nom de Piedimulo, son altitude et sa population. Chaque fois qu’il regardait ce vestige de l’ancien monde, Alfredo était ému. Trois années s’étaient écoulées depuis la tragédie, mais on aurait dit qu’un siècle avait passé. Ce panneau évoquait une existence réelle, il signifiait qu’il se trouvait à cet endroit des maisons qui abritaient des gens, des sentiments, des souvenirs, quelque chose de vrai à transmettre, la mémoire de ce qu’ils avaient été. Et quand bien même cette certitude ne pouvait être entamée, Alfredo était remué lorsqu’il voyait encore écrit le nom de son village. Depuis la catastrophe, les mots duraient peu, ils n’étaient prononcés que pour flotter dans l’air et disparaissaient avec le souffle sans laisser de trace.
Les voitures des villageois s’entassaient un peu après le panneau. Elles avaient été conduites à l’extérieur du village le jour même de l’explosion. Au début, on les avait garées avec soin, les unes derrière les autres, mais la patience et le bon sens ayant fini par s’amenuiser, elles avaient ensuite été jetées à la hâte, au petit bonheur, pour former un amoncellement confus de pneus et de tôles. Ce n’était qu’une matière inerte qui ne servait plus à rien.
Alfredo et Nina passèrent devant le tas de voitures et commencèrent à remonter le vieux bourg en suivant les ruelles étroites que le soleil n’éclairait pas encore. Il y avait peu de monde dans la rue, les villageois travaillaient ou étaient occupés à leurs tâches ménagères.
À Piedimulo, les maisons étaient toutes semblables, très basses. Bon nombre d’entre elles avaient été construites trois siècles plus tôt avec de la pierre locale et du mortier, formant une ligne de défense imaginaire du côté de la vallée. Elles surplombaient le précipice et se soutenaient mutuellement, mais cette intimité forcée n’avait rien de rassurant. Piedimulo était un village sans issue, refermé sur lui-même, assoupi dans un silence de l’esprit qui se prolongeait depuis des siècles. Il n’y avait jamais eu de tourisme dans cette vallée. Pas d’industries, pas d’activités commerciales. Elle était trop isolée, difficile à atteindre, sombre et austère. C’était un endroit sauvage pétri de légendes, d’une étroitesse d’esprit ancestrale, et façonné par l’effort séculaire que seuls connaissent les gens de la montagne. Les habitants de Piedimulo avaient toujours vécu à l’écart de la marche du monde et seule une petite route les reliait à la civilisation. Au-dessus de celle-ci, les montagnes faisaient obstacle à cette modernité qui n’était jamais véritablement arrivée. Au-dessous, c’était la gorge de la rivière Nuro, tumultueuse à couper le souffle.
Circonspects et hostiles comme la nature qui les entourait, les habitants du bourg n’avaient jamais éprouvé le besoin de modifier les rythmes établis ni de rechercher des frissons ou des nouveautés susceptibles de troubler le cours naturel des choses. Ils vaquaient à leurs occupations comme ils l’avaient toujours fait. Avant la catastrophe, le village n’était plus peuplé que de vieux paysans, mais dès les premiers massacres, certains de leurs enfants partis s’installer en ville avaient décidé de revenir s’y réfugier.
Alfredo était vieux, lui aussi. À la manière des vieux montagnards, solides et coriaces. Mais lui n’avait jamais quitté le village, il était resté à Piedimulo. Il devait veiller et œuvrer pour le bien de la communauté.
Il était le protecteur.
 
La rue étroite et caillouteuse donnait sur une petite esplanade que l’on considérait, de façon un peu abusive, comme la place du village. Le grand-père et la petite-fille débouchèrent juste devant la mairie, un édifice sobre construit après la Seconde Guerre mondiale, le seul bâtiment civil de tout le village. La porte était déjà ouverte. Ils entrèrent. Dans les deux pièces du rez-de-chaussée, les seules que l’on utilisait encore depuis la catastrophe, l’ameublement témoignait du peu de goût des gens de la montagne pour l’administration.
Il y avait là deux bureaux encombrants et inconfortables, des classeurs en acier qui renfermaient les actes de naissance et de décès, ainsi qu’une vieille carte de la vallée, enroulée et oubliée dans un coin.
Et puis de la poussière, partout.
Dans le bureau du maire, il restait aussi un vieux tableau noir.
C’était ici qu’ils venaient s’acquitter de leur devoir le plus important. Depuis le premier jour de leur isolement, chaque matin à neuf heures, Alfredo entrait dans la mairie, se dirigeait vers le tableau noir, prenait la craie et écrivait la date et le jour de la semaine. Il le faisait par habitude, pour donner un sens à sa fonction et pour éloigner du bourg l’odeur des bêtes sauvages. Il n’y avait plus de calendriers et les piles des montres s’étaient déchargées depuis belle lurette. Le passage du temps devait être marqué manuellement, chaque jour, sans exception, à la façon d’un rite laïque de prospérité. Et ce rite, c’était le chef de la communauté qui devait l’accomplir.
Alfredo écrivit la date en lettres capitales après avoir effacé celle de la veille.
MERCREDI 21 NOVEMBRE.
Il rangea la craie dans sa boîte, puis ils sortirent en laissant la porte ouverte derrière eux. Une fois au moins dans la journée, l’ensemble des villageois viendraient lire la date et se rappeler aussi qui ils avaient été et pourquoi ils continuaient à espérer.
Ils se remirent en route. Alfredo était taciturne. Ce matin, il devait accomplir une autre tâche, étrangère à toutes ses habitudes et bien plus risquée, et il ne pouvait rien laisser au hasard. Après une cinquantaine de mètres, ils s’arrêtèrent devant la maison des Brunelli, une construction robuste et accueillante sur deux niveaux. À l’arrière, un grand jardin donnait sur les forêts de la montagne.
— Attends-moi ici, dit le grand-père.
Nina s’installa, un peu triste, sur le banc devant la porte d’entrée. Elle n’aimait pas rester seule.
Elle faisait rouler sa châtaigne entre ses mains, tout en regardant le sol et en s’efforçant de trouver une logique arithmétique dans les imperfections de taille des pierres. Au bout de quelques minutes, Alfredo sortit avec une gourde, un gros bâton et un fusil en bandoulière. La fillette s’étonna de voir l’arme. Son grand-père ne la prenait jamais.
Ils poursuivirent leur progression le long de la rue en pente. Ils traversèrent tout le bourg et atteignirent la vieille église. Elle se dressait à l’écart, un peu plus haute que les autres maisons, solitaire et semblable à un avertissement qui n’aurait pas été entendu. Dago, le chien du village, le seul qui était resté, vint à leur rencontre en poussant des aboiements rauques. Pendant la catastrophe, tous les chiens avaient disparu. Alfredo était persuadé qu’ils s’étaient retirés dans la forêt pour mourir.
Dago les escorta sur quelques dizaines de mètres en flageolant sur ses pattes mal assurées, avant de les abandonner à la sortie du bourg, apeuré par les ombres ou par les odeurs puissantes des animaux sauvages.
Un peu plus loin, les dernières maisons cédaient la place à la forêt de la Montagne Sombre, qui dominait le village comme une malédiction.
Le grand-père tenait Nina par la main. Il devait la protéger. Toujours.
C’était la promesse qu’il avait faite à son fils, juste avant de le perdre.
— Où va-t-on ?
Alfredo ne répondit pas.
Longeant le grand bois de mélèzes, ils poursuivirent leur promenade sur la vieille route – la seule du village – qui s’achevait quelques centaines de mètres plus loin, au Chalet du fromager, une cabane en bois inhabitée depuis longtemps. Ils rencontrèrent en chemin un très vieil homme qui ramassait les feuilles mortes. Il s’appelait Pietro, il avait près de cent ans. Alfredo lui adressa un salut. Le vieux ne répondit pas. Il sourit, ouvrant sa bouche édentée et affichant une joie de dément. Enveloppé dans son gros manteau noir, il était occupé à un travail aussi inutile que minutieux. Il était à tel point voûté qu’il semblait devoir se briser à tout moment, et il faisait penser, par ses mouvements lents et obsédants, à un fou, à un ancien combattant rongé de manies.
Il rassemblait de petits tas de feuilles sur le bord de la route avec son râteau, puis il s’interrompait pour reprendre son souffle, les yeux rivés au sol. Au bout de quelques instants, le vent éparpillait à nouveau les feuilles. Mais sans se décourager, il reprenait tout depuis le début, toujours plus voûté et plus fatigué.
Ils le dépassèrent et continuèrent à marcher. La chaussée était recouverte de plantes.
 
En l’espace de quelques années, la montagne avait repris ses droits, elle avait reconquis chaque mètre d’asphalte abandonné par l’homme. Au sol, entre les arbustes et les plantes sauvages, on n’entrevoyait plus qu’une vague trace grise, vestige d’une époque révolue.
Dans le ciel, une buse solitaire paraissait les escorter, décrivant un vol circulaire élégant.
Le village était entouré d’animaux.
— Tu dois connaître ce chemin, Nina, dit Alfredo. Observe bien le trajet et souviens-t’en. C’est très important.
— Mais je le connais déjà, grand-père. Je viens jouer ici avec les autres enfants, répondit la fillette que la situation surprenait.
— Nous allons plus loin.
Soudain, ils tournèrent à gauche et s’engagèrent sur un sentier étroit, visible uniquement pour ceux qui le connaissaient. Et ils n’étaient pas nombreux.
Un sentier de haute montagne qui existait depuis toujours. Avant le village, avant la route et avant les hommes. Le grand-père et sa petite-fille attaquèrent la pente. À mesure qu’ils montaient, l’air devenait plus frais et leur apportait avec un peu d’avance les sensations rigoureuses de l’hiver.
Leurs pas rythmaient le temps, tandis que les bruits du village s’estompaient dans la grande vallée avant de se perdre complètement.
 
Ils pénétrèrent dans le bois, où la végétation se faisait plus dense. Les mélèzes, qui avaient perdu leurs couleurs, laissaient progressivement place aux épicéas et aux pins sylvestres. Les deux marcheurs ne percevaient autour d’eux que les mouvements furtifs de petits animaux effrayés par leur irruption inattendue.
Il faut qu’elle ait une autre possibilité, songeait Alfredo tandis qu’il observait sa petite-fille disparaître entre les grands arbres comme s’ils étaient sa maison. Vus d’en bas, ces végétaux séculaires paraissaient receler le principe même des forces de la nature, le secret hermétique de la pureté et du dépaysement. Et lorsque le regard tourné vers le sol se heurtait aux aspérités du terrain et à ses recoins cachés, on percevait dans l’enchevêtrement des racines une assurance de force, mais aussi de mystérieuses interrogations auxquelles on ne pourrait jamais répondre. À cet instant, toute la beauté du monde était là. Mais cela ne pouvait suffire. Alfredo avait besoin d’autre chose.
 
Nina paraissait sereine. La présence de son grand-père dissipait ses craintes. Tout au long de ces années empoisonnées par la tragédie, elle avait appris qu’elle ne devait pas craindre la nature, ni même le mystère. Rien ne pouvait être plus terrifiant que la réalité.
 
Ils marchèrent parmi les arbres pendant une vingtaine de minutes encore, en suivant un chemin de pierres qui disparaissait par endroits. La lumière du jour traversait à peine la masse des conifères. À l’aide de son bâton, Alfredo sondait le terrain tel un sourcier, de manière à prévenir les vipères de leur passage. Derrière lui, Nina, curieuse, essayait de distinguer entre les arbres quelque animal ou quelque fleur étrange.
Ils poursuivirent leur marche jusqu’à ce que le bois leur accorde un répit. Nina et Alfredo arrivèrent devant une clairière dont l’herbe régulière semblait avoir été tondue. Un peu plus loin, sur une petite levée de terre, une vieille baraque en bois montait la garde. Elle était assez mal en point, avec ses parois de guingois pourries par la pluie. Utilisée un temps par les bergers pour y ranger leurs outils, elle avait été délaissée et servait désormais de perchoir aux buses, lorsque des rapaces plus imposants ne venaient pas revendiquer la possession des lieux.
Ils s’approchèrent. Alfredo toucha la poutre maîtresse et la masure manqua s’écrouler, mais après avoir brièvement vacillé, elle retrouva sa position d’origine.
Accroché à la chaîne de la porte, un curieux objet se balançait. C’était un pantin fait de paille et de corde, tressées de manière à lui donner une silhouette vaguement humaine. La pluie, tombée en quantité, l’avait rendu presque informe.
Alfredo prit le pantin, mais celui-ci se désagrégea aussitôt et tomba en poussière. L’espace d’un instant, le vieil homme parut troublé puis, se tournant vers sa petite-fille, il lui fit une grimace amusante, comme si c’était sans importance.
Nina sourit, persuadée qu’il s’agissait d’un jeu.
Ils se remirent en route. Un peu plus loin derrière la baraque, la clairière était traversée par un ruisseau large de quelques mètres seulement.
L’eau, brillante, s’écoulait rapidement.
Nina serra fort la main du vieil homme.
La fillette paraissait effrayée.
— N’aie pas peur.
— Nous allons passer de l’autre côté ? lui demanda-t-elle.
Le grand-père acquiesça d’un signe de tête.
— On ne peut pas y aller, grand-père. De l’autre côté, il y a les loups.
Alfredo secoua la tête et plongea un pied dans l’eau.
— Aujourd’hui, les loups nous accordent un répit.
*
Le ruisseau marquait la frontière. Aucun villageois ne le franchissait jamais.
La nuit, cela pouvait être dangereux. Le soir tombé, la montagne devenait mauvaise. Il y avait les bêtes sauvages, il y avait les loups. Une meute nombreuse. Ils étaient revenus après la catastrophe, prenant à nouveau possession du territoire qui leur appartenait en vertu d’un droit de naissance millénaire. Ils étaient revenus pour rester, chasseurs et maîtres de la Montagne Sombre. Certains les avaient vus, d’autres croyaient les avoir aperçus, mais tous les entendaient et tous rêvaient d’eux. Chaque nuit, des hurlements accompagnaient les habitants de Piedimulo dans leur sommeil, rendant plus sombres leurs attentes et creusant des brèches irréparables dans leurs certitudes.
Les loups hurlaient pour marquer leur territoire, mais aucun homme n’avait jamais été attaqué. Tout naturellement, les villageois et les bêtes sauvages avaient conclu une trêve. Il en va ainsi dans la nature, lorsqu’il y a plusieurs prédateurs. La meute n’avait jamais poussé jusqu’à la vallée, et les hommes ne se rendaient jamais sur la montagne. L’équilibre était garanti par l’absence de contact.
Alfredo était en train de rompre cet équilibre, mais il avait une bonne raison de le faire.
Il plongea son autre botte en caoutchouc dans l’eau glacée. Nina sautillait à ses côtés, s’efforçant de ne pas se mouiller les genoux, que sa jupe en laine laissait découverts.
— L’eau claire, le serpent la boit, Dieu la boit et je la bois aussi, récita le grand-père en portant un peu d’eau à sa bouche1. Et il sourit en regardant sa petite-fille qui chantait la même formule. Ils franchirent le ruisseau sans peine.
Au bout d’une centaine de mètres, le chemin devint plus praticable. Ils étaient déjà très haut, au beau milieu d’un faux plat dépourvu d’arbres que surplombait la cime la plus élevée, toujours enneigée. Autour d’eux, il n’y avait que la forêt, à perte de vue.
— Regarde bien le chemin, Nina. Ne l’oublie pas.
Elle acquiesça, sérieuse.
Finalement, la frontière n’était rien d’autre qu’un avertissement. La montagne ne cachait apparemment pas de pièges, et Nina semblait avoir repris courage. Dans ces moments de découverte émerveillée, c’était la curiosité qui primait. De ce côté du ruisseau, ils traversaient des lieux qu’elle ne connaissait pas, semblables par l’âpreté de la nature, mais différents par leur charme et leur pureté. Il n’y avait pas d’hommes, pas la moindre trace, comme si la catastrophe n’était jamais arrivée jusqu’à ces cimes éternelles, pas même à travers les récits des gens.
Ils parcoururent un autre kilomètre à pas lents. L’ascension était moins raide et ils ne rencontraient pas d’obstacles, mais le grand-père était devenu plus méfiant. Regardant attentivement autour de lui, il essayait d’interpréter tous les bruits provenant de la forêt, et le frémissement le plus insignifiant suffisait à le mettre en alerte. Mais il avançait d’un pas décidé, prenant appui sur son bâton pour venir à bout de la dernière montée.
Il portait toujours son fusil en bandoulière.
À l’extrémité du faux plat, ils aperçurent la maison. Elle ne se trouvait qu’à quelques dizaines de mètres. Elle se dressait devant eux, massive et solitaire, adossée à un promontoire rocheux qui semblait l’écraser. Bâtie avec la grosse pierre locale, elle avait une allure insolite. Sur une base de forme rectangulaire prenaient appui deux autres niveaux disjoints, construits en suivant la morphologie naturelle du terrain, l’ensemble formant une succession de montées et de descentes où les plaques d’ardoise des toits se confondaient avec les murs en pierre des pièces du haut. Derrière la maison, on entrevoyait une autre construction plus petite. Peut-être une étable.
Ils firent encore quelques pas.
Devant eux, un homme fendait du bois avec une grosse hache. Il était grand et robuste. Ses bras tendus par l’effort étaient puissants. Il ne prêtait pas attention à eux, il poursuivait tranquillement son travail.
Soudain, Alfredo s’immobilisa, saisit Nina par le bras et la cacha derrière lui, tout en frappant le sol avec son bâton. Surgis de nulle part, deux gros loups noirs montraient les dents en grimaçant, l’air féroce. Ils ne faisaient pas le moindre bruit, ne bougeaient pas, mais les muscles tendus du cou, les petites oreilles couchées sur les côtés et les yeux jaunes rivés sur l’ennemi laissaient présager le pire.
La fillette tremblait. Tenant son bâton devant lui, Alfredo saisit la main de Nina et la serra fort. L’homme tourna la tête.
L’espace d’un instant, un curieux sourire sembla passer sur son visage. Il jeta calmement sa hache par terre et s’avança vers les loups. Il ne paraissait pas inquiet, ni hostile.
On le voyait bien, à présent. C’était un homme sec aux épaules larges, ses cheveux et ses yeux étaient foncés, et sa barbe drue ne parvenait pas à masquer une cicatrice sur la joue droite.
— Tito, Alma, ici ! ordonna-t-il d’un ton autoritaire.
Les loups se calmèrent et allèrent s’asseoir tranquillement près du tas de bois.
Alfredo abaissa son bâton et, surveillant une dernière fois les loups, s’approcha de l’homme.
 
— Pourquoi es-tu venu, maire ?
Alfredo désigna la fillette du regard.
— Le chemin. Il fallait qu’elle connaisse le chemin.
L’homme ne parut pas surpris. Il acquiesça d’un signe de tête.
— Tu as bien fait, maire. Le ciel nous envoie de mauvais présages.
Instinctivement, Alfredo leva les yeux au ciel. L’homme fit de même.
Une grande tache violette maculait les nuages.
— Bonne route.
L’homme leur tourna le dos et ramassa la hache.
Alfredo et Nina prirent le chemin du retour.
Ils redescendirent d’un pas plus rapide.

1. Conjuration que l’on prononçait jadis avant de boire l’eau d’un torrent ou d’une rivière. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Syllogisme
Nina jouait avec Luca. Ils étaient assis dans la petite côte qui conduisait à l’église, une petite basilique médiévale située dans une dépression un peu au-dessus du village, sur un terrain herbeux qui résistait encore à l’avancée de la forêt. C’était leur refuge préféré, le lieu des jeux et des secrets. Bien plus ancienne que le village, l’église était devenue, depuis la mort du prêtre, un endroit sans histoire et sans mémoire. Il n’y avait plus personne pour s’y rendre, y apporter des fleurs, allumer des cierges, balayer le parvis ou arracher les mauvaises herbes. Elle restait debout sur son promontoire, encore solide avec ses vieux murs en pierre, mais négligée et laissée à l’écart, comme quelque chose de honteux.
Avant la catastrophe, les villageois croyaient en Dieu avec une dévotion pleine de roublardise, comme il est d’usage chez les habitants des montagnes, qui éprouvent envers la nature un respect mêlé de crainte, au point de ne s’interdire aucune forme de croyance, même la plus étrange. Les hommes finissent pourtant par s’éloigner s’ils ne sont pas guidés. La religion est affaire d’habitude. Et à Piedimulo, après l’explosion, il avait été décidé de se passer de cette habitude. Il y avait beaucoup de choses plus urgentes auxquelles penser. Il fallait survivre. Dans les maisons du village, Dieu avait été oublié, comme bien d’autres choses qui paraissaient indispensables avant la catastrophe.
Et la catastrophe avait un rapport avec Dieu, suivant un syllogisme évident.
La fillette tenait entre ses mains une bille en plastique à l’intérieur de laquelle on entrevoyait le visage décoloré d’un cycliste souriant. Un homme au visage simple, un visage d’espoir et de sueur. Il portait un maillot blanc à pois rouges qui avait dû, autrefois, avoir une signification importante. Nina ignorait à qui ce jouet appartenait. Elle l’avait trouvé dans une maison abandonnée du village, comme tout le reste. Luca aussi avait sa bille. Brillante et puissante, elle roulait à toute vitesse vers le dernier virage. Ils avaient construit un circuit avec des morceaux de bois de différentes tailles. Il était un peu bancal, mais il fonctionnait. La course durait trois tours complets.
Il était permis de toucher les bords, mais il fallait veiller à ne pas sortir du tracé, sans quoi l’on devait revenir au point de départ.
 
Le faux plat compliquait la trajectoire des tirs et l’herbe encore humide les rendait imprévisibles.
Nina aimait Luca. À la façon dont s’aiment les enfants, c’est-à-dire en ne s’occupant que des émotions du moment, plus que suffisantes d’ailleurs pour satisfaire aux besoins de leur jeune âge. Mais durant la nuit, le sang de Nina s’était écoulé et elle n’était plus une enfant. C’était ce qu’avait dit sa grand-mère Marta, qui ne parlait jamais à tort et à travers. Sa maturité soudaine et non désirée était déjà un fardeau, d’autant que Luca n’avait que dix ans et qu’il était trop petit pour elle.
Une pichenette du pouce permettait d’obtenir une parabole plus arquée, mais c’était un tir que seul un joueur de talent pouvait se permettre. Et son talent, Luca l’avait cultivé dans la solitude. Les autres enfants de Piedimulo jouaient rarement avec lui. Ils étaient tous nés au village et ces montagnards de toujours n’avaient pas la curiosité nécessaire pour faire naître les amitiés. Nina et Luca venaient, eux, de la ville. Et de cette origine dont ils n’étaient pas responsables, ils avaient hérité le souvenir des cris déchirants, des incendies, de la violence et de la peur qui ne laisse aucun répit.
Luca tira. Sa bille parcourut rapidement la courbe et finit sa course juste après la ligne d’arrivée. Le garçon se mit à sautiller de joie. Nina était déçue. Elle perdait toujours.
C’est un jeu de garçons, se dit-elle.
 
La partie était terminée, mais l’après-midi semblait encore infini.
Les deux amis étaient assis dans l’herbe, main dans la main, et regardaient le ravin au-dessous d’eux. Cent mètres plus bas le Nuro, impétueux entre les rochers, descendait sur plusieurs kilomètres avant de se jeter dans le grand lac. Il était impossible de rejoindre le torrent à pied, les rochers étaient trop abrupts et l’on risquait de se tuer. De l’autre côté du Nuro, c’était le mont San Gabriele. Il était beau, haut, ses formes étaient douces et il bénéficiait du soleil de midi. Deux ans auparavant, sur des sentiers tout proches de l’autre rive, Alfredo avait aperçu des hommes marcher en file indienne, en cordée. Il avait essayé de communiquer avec eux au moyen d’un drapeau de couleur. Mais ils ne lui avaient pas répondu et s’étaient empressés de disparaître dans les profondeurs des bois.
Ils étaient peut-être dangereux.
 
À Piedimulo, cependant, la vie n’avait pas toujours été ainsi. Nina se rappelait qu’avant la catastrophe, lorsqu’elle venait passer l’été chez son grand-père, il y avait un téléphérique qui reliait les deux vallées. Il était utilisé pour transporter des matériaux de construction. À présent, il ne fonctionnait plus, l’alimentation électrique avait été interrompue presque au début des émeutes. Il restait là, immobile et rouillé, avec ses câbles privés de courant qui pendaient dans le vide.
Tout avait changé après ces mois sanglants. L’explosion et l’obstruction du tunnel avaient maintenu à distance la catastrophe mais avec elle également toutes les ressources du monde civilisé. Les villageois avaient dû s’habituer à une vie plus difficile. En moins d’un mois, les bouteilles de gaz avaient été vidées et il avait fallu utiliser les cheminées et les vieux poêles en fonte récupérés dans les greniers pour cuisiner et se chauffer. Du bois, il y en avait autant qu’on en voulait, mais Alfredo, songeant à l’avenir comme tout chef se doit de le faire, avait fait mettre de côté l’essence qui restait. Peut-être servirait-elle un jour à faire rouler les voitures, mais pour l’instant, elle était inutile : la route n’était longue que de quelques centaines de mètres et puis il y avait le tunnel, bouché par l’éboulement. L’eau, en revanche, n’était pas un problème. Il suffisait d’aller la chercher avec des seaux aux différentes sources. Elle était agréable, très ferreuse. Nina l’aimait bien et son grand-père disait qu’elle était bonne pour la santé.
Après l’explosion, Alfredo avait rassemblé tous les villageois devant la mairie.
— Notre vie a changé, déclara-t-il. En dehors de la vallée, loin de chez nous, les hôpitaux et les villes brûlent, et les gens s’entretuent sans raison. Le ciel change de couleur à chaque heure qui s’écoule et le vent apporte les malédictions des maladies. Vous comprenez ce qui se passe ? Vous avez conscience de ce à quoi nous avons échappé ? C’est pour cela que nous devons toujours nous tenir prêts. Nous devons nous montrer résolus. Ce ne sera pas facile, mais nous pouvons y arriver.
Personne ne fut assez insensé pour objecter quoi que ce soit. Même la bêtise des esprits simples a des limites. Et c’est ainsi que toutes les ressources encore disponibles furent mises à la disposition de la communauté : les vêtements, les armes, le bois, les outils, les casseroles et les ustensiles domestiques. Les maisons situées à la limite du village furent abandonnées. Il fallait se réchauffer ensemble, ne pas rester isolé à la merci du froid et des idées noires qui tuent plus que tout autre chose. Au début, la nourriture posa quelques problèmes. Certains villageois en avaient plus que nécessaire et possédaient des animaux mais n’avaient aucune envie de partager. Cette inégalité faisait naître des ressentiments et des jalousies, ébranlait la cohésion et semait des germes de rancœur.
Alfredo prit conscience des déchirements qui pouvaient en découler et réagit rapidement en décidant de tout collectiviser : le travail, la production et la redistribution des biens. Quelques villageois plus riches que les autres s’y opposèrent, mais ils furent aussitôt mis en minorité. Ce qu’il importait de faire, c’était de rationaliser les ressources, sans perdre de temps à cause de privilèges stupides ou d’accumulations insensées qui n’auraient de toute façon pas suffi à passer l’hiver. L’argent ne valait plus rien et tous, pauvres et riches, sans distinction, pouvaient mourir de faim. Alfredo n’était pas un paysan mais, comme tous les gens de la montagne, il n’ignorait rien des animaux et connaissait leur valeur. À Piedimulo, il restait une vingtaine de vaches laitières, des poulets et quelques cochons.
Ils représentaient un patrimoine précieux.
Les potagers s’étendaient à l’arrière du village. Ils étaient bien tenus et fertiles. Le climat assez humide de cette vallée exposée au sud permettait aussi la culture d’arbres fruitiers, ce qui était exceptionnel à une telle altitude. Et puis, certains chassaient. Les villageois les plus expérimentés savaient où trouver le gibier : un daim adulte était une prise de choix, mais il fallait économiser les munitions et prendre garde à la meute de loups.
Nina et Luca mirent un certain temps à s’habituer à leur nouvelle vie. Ils avaient grandi avec toutes les commodités qu’offre une grande ville, si bien qu’ils ne connaissaient pas la montagne et ne savaient rien faire de leurs mains. Ils ignoraient les rigueurs de l’hiver, l’effort du travail physique, le siège interminable des nuits sans lune, les bizarreries de l’esprit engendrées par un silence trop longtemps prolongé. Il leur fallut du temps et de la patience, mais ils apprirent. Il devait en être ainsi. Alfredo ne pouvait tolérer les exceptions. La communauté passait avant tout. Avant même sa petite-fille.
— Ce matin, mon grand-père m’a emmenée sur la Montagne Sombre, murmura Nina. Nous sommes passés de l’autre côté du ruisseau.
Alfredo lui avait fait jurer de n’en parler à personne. Mais elle n’avait pu tenir sa langue. Luca était son ami et elle se devait de tout lui raconter.
— Je ne te crois pas.
— Nous y avons vraiment été.
Stupéfait, Luca regarda Nina avec admiration.
— Et qu’est-ce qu’il y avait, là-bas ?
— La montagne. Qu’est-ce que tu crois ? C’est pareil qu’ici. La forêt, les prés… Tout est pareil. Mais après, plus haut, nous avons vu une maison bizarre habitée par un homme. Grand-père le connaissait.


OEBPS/images/fleuve_noir_long_noir_xml.jpg
Fleuve Noir





OEBPS/cover/cover.jpg
ﬁ"x‘“ 2"

ALESSANDRO -
BERTANTE -

Noir





