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Pour Mandy.
À deux dans la joie.


(sans titre)
de Josephine Tey
Premier brouillon
Prison de Holloway, mardi 3 février 1903
D’un froid glacial provocant, le matin arriva, aussi redouté qu’inévitable. Celia Bannerman leva les yeux vers les deux rangées de fenêtres étroites qui comptaient chacune sept carreaux minuscules et s’étonna qu’on ait pris la peine de laisser pénétrer la clarté du jour dans cet endroit perdu. Même sans la poussière du monde extérieur qui déposait un voile opaque, la fenêtre était trop haute pour qu’on distingue quoi que ce soit au-delà. La suie de Camden Road qui s’y était accumulée tranquillement coupait les prisonnières de la vie qui se poursuivait sans elles. La cellule était étouffante, oppressante. En l’absence de lumière naturelle suffisante, une lampe brûlait jour et nuit, privant les détenues ne serait-ce que de l’anonymat réconfortant de l’obscurité. Comme maintes choses dans l’univers carcéral, l’éclairage tenait du compromis – jamais vraiment le jour, jamais vraiment la nuit, comme si éviter de tels extrêmes avait pu émousser toute émotion.
Assise sur une chaise dans un coin, Celia regarda les ombres danser sur le mobilier rudimentaire de la cellule : un évier en bois, avec sa ration pathétique de savon et un torchon crasseux, destiné à essuyer à la fois la tasse et le pot de chambre sans servir ni à l’un ni à l’autre ; sur l’étagère en angle, une bible à l’intention de celles qui parvenaient encore à y puiser du réconfort ; une gamelle en métal émaillé et un couteau en fer-blanc, aussi tranchant qu’un bout de carton. Le lit bas en fer noir occupait presque entièrement la cellule de quatre mètres sur deux. La femme qui y était couchée avait la tête tournée vers le mur, mais Celia savait qu’elle ne dormait pas. En pensant au sort qui l’attendait, elle ressentit le pincement habituel au creux du ventre et, l’espace d’un instant, elle se revit enfant, lorsqu’elle se pelotonnait le matin sous les couvertures en priant pour que le temps se fige et qu’elle n’ait pas à affronter une nouvelle journée. À l’époque, cette angoisse lui avait paru épouvantable, alors qu’elle n’était sans doute rien comparée à celle qui ravageait l’esprit d’Amelia Sach dans les heures précédant sa mort.
Celia se leva et alla au fond de la cellule, où une cape en serge bleu marine était accrochée à une patère, fixée à mi-hauteur sur le mur de manière à décourager toute velléité de la détenue de décider elle-même de son destin. Le bas du vêtement fripé et poussiéreux traînant sur le sol, Celia défroissa le tissu rêche de son mieux, consciente de la futilité de son geste, mais ne voulant renoncer à aucune marque de gentillesse, si dérisoire fût-elle. Pendant les trois semaines qui venaient de s’écouler depuis sa condamnation, Amelia Sach avait été placée sous la surveillance constante de deux gardiennes – de parfaites inconnues au début qui, au fil des jours, étaient devenues des alliées, voire des amies. Le lien qui les unissait possédait une intensité particulière : durant les huit heures que durait son service, Celia partageait chaque seconde de la misérable existence d’Amelia Sach, l’observait tandis qu’elle se lavait et s’habillait, découvrant peu à peu ses habitudes et ses préférences comme elle aurait fini par connaître celles d’un mari après quelques jours de vie conjugale. Elle avait vécu avec Amelia Sach et allait maintenant la conduire à la mort. Et bien que l’on eût convoqué deux gardiens d’une autre prison, au cas où le désarroi suscité par l’exécution se fût avéré trop dur pour leurs homologues femmes, il y avait chez Celia et ses collègues une détermination tacite à assumer la tâche jusqu’à son terme : non pas en raison d’un orgueil professionnel ou de suffragette, ni même, si elle était honnête, pour réconforter la détenue dans ses ultimes instants, mais simplement parce qu’il était trop tard. Les dégâts émotionnels avaient déjà fait leur œuvre. Dès que commençait la dernière semaine, les cœurs les plus endurcis se surprenaient à compter les jours aussi désespérément que la condamnée.
Les longues périodes de surveillance lui laissaient les jambes et le dos engourdis comme elle aurait bien voulu que le fussent tous ses sens. Lorsqu’elle étira ses membres ankylosés et remua le pied pour en chasser les fourmillements, sa collègue, qui s’était assoupie sur l’autre chaise, ouvrit les yeux. Les deux femmes échangèrent un regard, puis Celia hocha la tête. Le moment était venu. Quand elle s’approcha du lit, la main sur son trousseau de clefs afin de les empêcher de cliqueter – quel que fût le ridicule de penser pouvoir éliminer tout ce qui rappelait l’incarcération, c’était là un autre signe d’humanité auquel se raccrocher –, Celia vit Amelia Sach se raidir de tout son être avant même qu’elle ne lui ait touché l’épaule. À peine eut-elle retiré les couvertures trop légères pour la saison qu’une odeur de lin moisi, de transpiration et de peur lui assaillit les narines. Amelia Sach se roula en boule contre le mur tout en cherchant à rabattre les couvertures, mais la main demeura ferme et elle finit par se laisser mettre debout. Face à cette grande femme décharnée, Celia essaya vainement de retrouver la créature insensible pleine d’arrogance qui avait fait la une de la presse depuis son arrestation en novembre dernier. L’air beaucoup plus vieille que ses vingt-neuf ans, Amelia Sach avait les traits creusés par l’épuisement et son corps donnait l’impression d’avoir à peine la force de la porter jusqu’à l’échafaud. Quel changement par rapport à la femme qui avait fait preuve d’une incrédulité frôlant l’indignation, convaincue que jamais pareille chose ne pourrait lui arriver ! À la même minute, une foule de curieux se massait devant les grilles de la prison dans l’attente de l’annonce habituelle ; pourtant, quiconque aurait approché Amelia Sach aurait eu du mal à reconnaître en elle le monstre que tout le monde imaginait.
Celia engagea la détenue à s’habiller, s’appliquant à ne pas afficher l’expression de pitié qu’elle avait vu prendre les personnes venues lui rendre visite. Bien qu’Amelia Sach ait déjà sur elle la plupart de ses vêtements, qu’elle gardait au lit pour lutter contre le froid, Celia l’aida à enfiler la blouse bleue réglementaire, suffisamment informe pour gommer toute individualité chez les détenues de Holloway. S’agenouillant pour lui mettre les galoches miteuses qui n’étaient pas à sa taille, elle remarqua les trous dans les bas, là où les clous maintenant la semelle avaient déchiré la laine noire et meurtri la peau. Les pieds lui parurent si menus et vulnérables dans sa main qu’elle éprouva soudain de la difficulté à respirer – le jury avait raison : la mort par pendaison était probablement encore pire pour une femme que pour un homme. N’y avait-il pas là quelque chose d’injuste ? Les gardiens ne ressentaient-ils pas ce même désespoir cruel à l’heure de l’exécution ? Trop ébranlée pour se relever aussitôt, Celia sentit les doigts d’Amelia Sach lui effleurer les cheveux, sans savoir s’il fallait interpréter ce geste comme une bénédiction ou un appel silencieux à s’armer de courage. Lorsque enfin elle se redressa, elle tira en arrière les cheveux auburn auparavant magnifiques qui pendouillaient à présent d’un air négligé, puis les enroula en chignon, loin du cou, de façon qu’ils ne se prennent pas dans le nœud coulant. Ce geste banal sembla affecter la condamnée davantage que tout le reste et Celia s’empressa d’attraper la cape pour ne pas s’attarder sur le gémissement qui évoquait un animal blessé. Au moment où elle la lui posa sur les épaules, elle se demanda si la terreur – comme la saleté – ne s’infiltrait pas à l’intérieur du tissu, s’accumulant chaque fois que s’en drapait une énième pauvre âme. Dans l’espoir d’apaiser ce débordement de chagrin, Celia tourna la détenue face à elle, mais ses pleurs ne firent que redoubler. « Ne les laissez pas me faire ça… Je n’ai tué personne ! » répéta Amelia Sach plusieurs fois, plongeant Celia dans une telle détresse que sa collègue dut intervenir.
— Allons, Mrs. Amelia Sach, dit celle-ci d’une voix doucereuse, tout en retirant avec fermeté les mains qui se cramponnaient à Celia. Vous n’avez pas touché à votre petit déjeuner… Essayez de manger un peu.
— On ne peut pas lui donner quelque chose de plus fort que du pain et du thé ? s’enquit Celia avec humeur. À quoi ça lui sert, désormais ?
L’autre gardienne secoua la tête.
— On n’a plus le temps, murmura-t-elle. Il est bientôt neuf heures.
Et soudain, comme pour l’approuver, du bruit retentit dans le couloir. La majorité des détenues étaient habituées à passer de longues heures à guetter des choses qu’elles ne pouvaient voir, aussi Amelia Sach eut-elle tôt fait d’entendre approcher les pas et d’en deviner le sens. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la cellule puis s’éloignèrent, la lueur d’espoir que Celia entrevit dans son regard la bouleversa, consciente qu’elle était qu’une moitié seulement des membres du comité d’exécution était passée et que l’autre se tenait dehors, attendant le signal du directeur. Se tournant vers la porte, elle perçut un vague mouvement au moment où le bourreau souleva l’œilleton afin d’évaluer l’état d’esprit de la condamnée, et ensuite, après ce qui sembla un temps interminable, le carillon de l’église voisine sonna neuf heures. Celia compta deux coups avant d’entendre les clefs dans la serrure, trois avant que ne s’ouvre la porte en fer ; aussitôt, un petit groupe d’hommes envahit la cellule, mettant en branle une succession silencieuse d’événements à laquelle il n’y aurait pas d’échappatoire.
Le bourreau s’avança vivement pour lier dans le dos les mains d’Amelia Sach. Dès qu’elle sentit les lanières de cuir entamer sa chair, elle donna l’impression de perdre le peu de force qui lui restait. Celia se précipita pour l’empêcher de s’écrouler tout en lui murmurant des paroles de réconfort, lesquelles eurent toutefois l’effet inverse, de sorte qu’il fallut quasiment la porter dans le couloir. Un peu plus loin sur la droite, devant la porte de la cellule voisine, une scène semblable était en train de se dérouler ; néanmoins, le contraste entre les deux détenues n’aurait pu être plus flagrant. Annie Walters, une petite dame aux cheveux gris d’une cinquantaine d’années, était aussi robuste et ordinaire qu’Amelia Sach était délicate, mais ce qui les différenciait tenait plus à leur attitude qu’à leur allure ou à leur âge. Voir Annie Walters ne fit qu’accroître le désespoir d’Amelia Sach, qui très vite frôla l’hystérie, tandis que l’autre demeurait bavarde et enjouée, échangeant des phrases banales avec le second bourreau, apparemment indifférente au fait qu’elle était en train de vivre là ses derniers instants. En regardant les deux femmes, qui se revoyaient pour la première fois depuis qu’elles avaient été condamnées à la peine de mort, il était difficile de les imaginer complices du meurtre abominable de plusieurs bébés – vingt, disaient certains, âgés pour la plupart de quelques jours à peine.
À partir de cet instant, tout s’enchaîna très vite. Le premier bourreau attacha Amelia Sach et la prépara pour la courte distance qui la séparait de la potence. Flanquées de chaque côté d’une gardienne, les détenues suivirent l’aumônier vers les portes à double battant au fond du couloir et pénétrèrent dans la salle construite récemment en vue des prochaines exécutions. Il n’y avait qu’une douzaine de mètres à parcourir, assez toutefois pour que Celia remarque le silence étrange qui s’était abattu sur la prison, comme si tout le monde à l’intérieur retenait son souffle. Depuis trois semaines, les femmes incarcérées à Holloway avaient été agitées, mal à l’aise ; le mélange inévitable de détresse et de sensationnalisme qui avait accueilli la sentence avait laissé place à une tristesse rageuse et tout le monde en était affecté, le personnel comme les détenues. Celia savait qu’elle n’était pas la seule à avoir envie d’avancer ou de reculer les aiguilles de la pendule, de se trouver n’importe où ailleurs à cet instant.
Dans la salle, deux cordes descendaient du plafond à mi-hauteur, l’une légèrement plus basse que l’autre. Les condamnées furent très vite amenées devant la trappe, puis les bourreaux se mirent à genoux afin de leur attacher les sangles autour des jambes avec des gestes parfaitement coordonnés. Celia regarda Amelia Sach à travers l’ovale que dessinait le nœud coulant, impatiente que son épreuve prenne fin, mais refusant de détourner les yeux face à la mort ; comme si c’était la seule aide qu’elle pouvait encore lui offrir, elle soutint son regard terrifié lorsque le bourreau lui couvrit la tête d’un bonnet blanc – qu’il avait plié dans sa poche comme un mouchoir précieux – et ajusta le nœud de la corde. Pendant tout ce temps, elle entendit la voix de l’aumônier psalmodier la messe des morts sans qu’on distingue les paroles. Dès que la main du bourreau se posa sur le levier, la seule chose sur laquelle elle put se concentrer fut le petit rond de tissu qui se gonflait et se dégonflait devant la bouche d’Amelia Sach au rythme de sa respiration.
Par la suite, Celia ne saurait affirmer avec certitude si elle avait entendu Annie Walters dire au revoir à Amelia Sach juste avant que ne s’ouvre la trappe ou si son imagination lui avait joué un tour. Ce qu’elle se rappelait en revanche très bien dans les minutes qui avaient suivi – et elle en était sûre, car, encore aujourd’hui, il revenait parfois la hanter à l’aube les matins d’hiver –, c’était le silence.




I
Josephine Tey prit le carton à chapeau à l’emballage extravagant et se servit du ruban de Selfridge pour le fixer sur le reste de ses paquets.
— Vous ne préférez pas qu’on vous le livre, madame ? s’enquit la vendeuse d’un air contrarié, comme si laisser le chapeau quitter la boutique en toute indépendance constituait une entorse à ses habitudes.
— Oh non, je vais me débrouiller ! répondit Josephine en adressant un petit sourire coupable aux jeunes vendeuses qui se tenaient derrière le comptoir. Être chargée m’évitera d’entrer dans d’autres boutiques, ce qui vaut sans doute mieux… Si je fais encore livrer quoi que ce soit à mon club, ils vont finir par me facturer une deuxième chambre !
Assumant tant bien que mal son audace, Josephine regagna le rez-de-chaussée par l’escalator. La lenteur de la descente lui laissa le temps d’admirer l’espace immense du magasin, d’un style très différent de celui que proposaient la plupart des boutiques de Londres. On aurait dit que la totalité du bâtiment rayonnait de la compréhension innée de ce qui relie l’œil d’une femme à son porte-monnaie ; même sur les tables présentant les affaires du jour s’empilaient des boîtes ravissantes qui ne laissaient en rien deviner qu’elles bénéficiaient d’un rabais. Décembre ne débuterait que dans une semaine, mais le personnel avait commencé à décorer les allées pour la saison des fêtes, et l’odeur familière de grand magasin – épaisse moquette et fleurs fraîches – avait été remplacée par un parfum de cannelle chaleureux que seuls recouvraient les puissants effluves qui s’échappaient du rayon des cosmétiques et des savons. S’il s’agissait d’un complot en vue de faire croire que Noël arriverait plus tôt, c’était réussi ! Le magasin était si noir de monde que Josephine dut batailler devant les comptoirs de maquillage pour se frayer un chemin jusqu’à l’entrée principale et rejoindre la cohue d’Oxford Street.
S’éloignant en direction d’Oxford Circus, elle longea l’enfilade de vitrines qui se succédaient jusqu’à l’angle de Duke Street. Les mannequins en cire évoquaient des variations sur le thème de la femme de Lot, figée à tout jamais au milieu d’un geste. Certains invitaient les curieux à entrer, d’autres poursuivaient leur vie imaginaire, indifférents aux femmes de chair et de sang qui les scrutaient dans les moindres détails, mais tous étaient disposés sur un fond dont la lumière et la couleur avaient été conçues avec autant de soin qu’un décor de théâtre. Josephine s’arrêta devant une scène de chambre à coucher particulièrement saisissante. Une ravissante silhouette de cire, vêtue d’une chemise de nuit en crêpe de Chine, émergeait d’un nid de draps et d’oreillers en soie. Les pieds roses effleuraient le sol et une main à la manucure parfaite se tendait vers la table de nuit, où étaient posés un journal, un roman – The Provincial Lady in America, nota Josephine – et un plateau avec un service à thé en exquise porcelaine. Sur la coiffeuse, sorte d’aimant pour la fantaisie féminine, scintillaient des flacons en cristal à bouchons dorés. L’image était forte, mais le message – la promesse d’une vie de confort et d’intimité à toute femme sachant acheter – paraissait aussi douloureux à certaines que séduisant à d’autres. Car pour toute une génération de femmes, ce rêve ne deviendrait jamais réalité ; la guerre avait réduit à néant leurs chances de connaître un jour le bonheur et la sécurité, ou de trouver un compagnon, et aucune abondance de satin ne viendrait adoucir le traumatisme qui en résultait. Jetant un regard aux vieilles filles qui se pressaient autour d’elle – elle utilisait ce terme sans enthousiasme, consciente de se montrer hypocrite en les traitant comme une espèce à part –, Josephine comprit que l’expression troublée de leurs visages trahissait autre chose que le souci de savoir si la lingerie résisterait au froid de novembre.
Alors qu’elle déambulait sur le trottoir assez large pour que se croise un double flot de piétons, Josephine se reconnaissait dans ces femmes venues de la province, à l’air extrêmement absorbé, bien décidées qu’elles étaient à ne rien manquer. À cinq heures à peine passées, les lueurs roses et orangées du coucher de soleil hivernal avaient vite laissé place à un ciel d’encre bleu-noir. Telles les perles d’un collier, une ligne ininterrompue de réverbères s’étendait au loin, délivrant la succession de magasins s’étirant sur plus d’un kilomètre de la banalité de la journée – le boulevard des dames, comme on l’appelait. Certaines petites boutiques déjà fermées déversaient leur personnel dans les rues et quelques vendeuses s’arrêtaient, le temps de jeter un coup d’œil mélancolique aux vitrines des grands magasins, une longue journée passée debout leur donnant l’envie de se tenir, pour une fois, de l’autre côté du comptoir ; mais la plupart se hâtaient vers le métro et les arrêts de bus, où les files s’allongeaient de seconde en seconde, marmonnant d’impatience, avides de profiter de chaque minute de liberté avant de retomber dans la routine quotidienne.
Si impressionnante que fût cette concentration de grands magasins, Oxford Street était l’un des coins de Londres que Josephine appréciait le moins, un endroit à supporter quand on avait un faible pour les vêtements, quoique jamais plus longtemps que nécessaire. Ce fut avec joie qu’elle abandonna la foule et le tumulte pour couper par l’artère plus élégante de Wigmore Street. Marcher dans Londres en début de soirée en jouissant d’un parfait anonymat ne laissait pas de l’enchanter et lui procurait une sensation de liberté à l’idée que, tant qu’elle choisissait de le faire, personne au monde ne savait où elle se trouvait ni comment la joindre. Partie depuis dix jours d’Inverness, elle avait réussi jusqu’à présent à garder secrète sa présence, à part quelques vieilles connaissances à son club. Cette situation ne durerait pas éternellement ; ayant accepté plusieurs engagements la semaine suivante, elle devrait très bientôt décrocher le téléphone et répondre à une montagne d’invitations, mais elle n’était pas pressée de voir qui que ce soit avant d’y être obligée. Un monde dans lequel il n’y avait aucun emploi du temps ni délai à respecter et où les messages ne lui étaient jamais destinés lui convenait à merveille. Et Josephine était résolue à en profiter le plus longtemps possible.
Toutefois, le genre de compagnonnage peu exigeant qu’offrait un après-midi de shopping lui était apparu comme une bouffée d’air après la matinée solitaire passée dans sa chambre – elle, sa machine à écrire et quelques silhouettes floues surgies d’un passé qui lui semblait totalement étranger. Elle n’était toujours pas convaincue par le roman sur lequel elle travaillait, au point de se demander si son envie d’écrire autre chose qu’un roman policier avait été très sage. Quand son éditeur avait suggéré un livre sous un angle historique, un récit de fiction sur un crime bien réel lui avait paru une bonne idée, et d’autant plus si elle avait un lien personnel avec cette histoire, mais l’horreur de l’enfermement à la prison de Holloway la déprimait, alors même qu’elle venait tout juste de commencer. L’été – aussi bien celui qu’elle avait passé en Cornouailles que la version imaginaire qu’elle en avait donnée dans le dernier livre remis à son éditeur1 – lui semblait si loin qu’elle en venait à regretter la morsure du soleil sur son dos et la présence rassurante de l’inspecteur Alan Grant, héros de ses deux premiers romans policiers. Commencer un livre se révélait toujours le plus difficile. Les personnages étant encore peu familiers, faire leur connaissance lui donnait l’impression d’entrer dans une pièce remplie d’inconnus, une situation devant laquelle sa timidité naturelle la faisait reculer d’épouvante ; Josephine ne serait pas fâchée d’avancer dans cette histoire, même si le monde qu’elle inventait n’avait guère de chances d’être beaucoup plus joyeux.
De l’autre côté de la rue, le Times Book Club était encore ouvert et elle s’amusa de voir que les livres ne manquaient jamais de réveiller l’acheteur qui sommeillait en tout un chacun. La lampe allumée sous l’auvent jetait une lueur jaune accueillante sur les rayonnages, où les couvertures fanées de romans populaires et d’obscurs pamphlets politiques se côtoyaient de façon aussi hasardeuse que les badauds en train de les feuilleter. Elle pensa entrer un instant, mais décida qu’elle était trop chargée pour fouiller parmi les livres et accéléra le pas en direction de Cavendish Square. Là, les réverbères plus espacés dessinaient des flaques de lumière entrecoupées de longs pans d’obscurité, et il émanait du quartier une élégance paisible. La place, mieux lotie que tant d’autres à Londres où les immeubles résidentiels jouxtaient des bureaux modernes, se composait essentiellement d’anciennes et majestueuses demeures. À cette heure, les gens rentraient chez eux. En approchant du numéro 20, Josephine vit des lumières s’allumer dans les derniers étages ; aussitôt, elle imagina des portes qui s’ouvraient, des voix qui s’interpellaient en haut des escaliers, tandis que la vie passait du bureau au salon.
Le Cowdray Club occupait un magnifique hôtel particulier du XVIIIe siècle à l’angle de Cavendish Square et de Henrietta Street, au cœur même de ce qui avait été le quartier le plus en vogue dans l’Angleterre géorgienne. En 1922, la vicomtesse Annie Cowdray l’avait acheté à Lord Asquith – dernier descendant d’une lignée de distingués propriétaires – pour y fonder un club réservé aux infirmières et aux femmes qui exerçaient un métier. Lady Cowdray – que Josephine n’avait jamais rencontrée mais qui avait été une formidable collectrice de fonds et un soutien indéfectible – avait également financé la construction d’une nouvelle école d’infirmières dans l’ancien jardin d’Asquith ; grâce à l’intervention ingénieuse d’un architecte, les deux bâtiments fonctionnaient désormais ensemble, l’un proposant aux infirmières un endroit où se former, l’autre un lieu de repos et de détente. Un peu plus de la moitié des membres du club avaient exercé la profession d’infirmière. Les autres venaient de toutes sortes de domaines – des avocates, des journalistes, des actrices et des vendeuses, attirées par la conversation stimulante, le confort et les déjeuners les meilleur marché en ville. Josephine appréciait de s’y sentir chez elle chaque fois qu’elle voulait passer du temps toute seule à Londres, loin des obligations auprès de ses amis. Depuis le décès de Lady Cowdray survenu trois ans auparavant, les membres n’avaient plus cohabité dans la même harmonie que les bâtiments : infirmière était une profession politique, or les deux femmes qui dirigeaient le club depuis la disparition de sa fondatrice avaient des points de vue très différents concernant les priorités et l’avenir. Sans doute en allait-il toujours ainsi lorsqu’un chef naturel mourait ou s’en allait ailleurs, mais les choses finiraient sûrement par s’arranger ; en attendant, Josephine rentrait la tête en évitant de se mêler aux querelles.
Devant l’entrée principale, elle fit passer tous ses paquets dans une main et s’apprêtait à ouvrir la porte quand soudain une jeune fille – une des domestiques du club – se rua dehors en manquant la renverser.
— Y aurait-il le feu ? demanda Josephine, sur un ton un peu plus ironique qu’elle ne l’aurait voulu.
— Oh, mince… Je suis désolée, Miss ! s’excusa la fille en ramassant les boîtes éparpillées sur le trottoir jusque dans la rue. Je ne regardais pas où j’allais…
— Oui, je m’en suis rendu compte, rétorqua Josephine, qui se radoucit en voyant qu’elle paraissait bouleversée. Ce n’est pas grave. Rien de tout ça ne casse…
Elle tendit la main pour récupérer le dernier paquet.
— … Mais pourquoi tant de précipitation ? Tout va bien ?
— Oh oui, Miss ! Seulement, c’est l’heure de ma pause, et elle n’est pas très longue. Je dois retrouver quelqu’un et je suis déjà en retard.
— Tout de même, vous avez bien le temps de retourner chercher un manteau, dit Josephine en regardant la robe en coton léger et la blouse que portaient les employées du club. On est au mois de novembre… Vous allez attraper la mort si vous sortez comme ça.
— Ça ira, Miss… J’aime autant filer. Pour tout vous dire, je ne suis pas censée passer par là, mais c’est plus rapide que de faire le tour par la porte de service. C’est pour ça que je me dépêchais. Comme Miss Timpson, de la réception, montrait à une dame où était le bar, je me suis faufilée pendant qu’elle ne regardait pas.
Elle jeta un coup d’œil vers la place, puis se retourna vers Josephine.
— Je vous serais reconnaissante de ne pas le répéter, Miss. Et je n’aurai pas froid, je vous assure. Je ne vais pas rester dehors longtemps.
— Très bien, euh… ?
— Lucy.
— Très bien, Lucy. Je ne vous retiens pas davantage. Mais la prochaine fois, faites plus attention.
— Oui, Miss… Merci.
Josephine la regarda traverser Cavendish Square en courant, puis elle se retourna, contente d’aller se mettre au chaud. Dans le hall d’entrée spacieux trônait le long bureau de la réception en acajou impeccablement ciré. Une modeste plaque en bronze aux armoiries des Cowdray était accrochée à droite du bureau, témoignage de la gratitude des deux mille premiers membres du club envers sa fondatrice ; à part cela, les murs étant dépourvus de tout ornement, l’œil était immédiatement attiré vers les pièces aux meubles somptueux qui ouvraient sur le hall. De retour à son poste, Miss Timpson réserva à Josephine l’accueil irréprochable du Cowdray Club.
— Ah, Miss Tey ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Je vois que vous avez eu un après-midi fructueux. Je vous donne votre clef ?
— Volontiers, répondit Josephine, qui rendit son sourire à la réceptionniste tout en cherchant à qui elle lui faisait penser. Et je voulais vous prévenir que d’autres paquets vont arriver.
— Ils sont déjà là. Robert vient de monter les derniers dans votre chambre.
Miss Timpson jeta un coup d’œil sur les achats de Josephine, s’attardant sur les couvercles éraflés des boîtes tombées sur le trottoir.
— Souhaitez-vous qu’il vous aide à monter ceux-là ? Je suis navrée, mais l’ascenseur est à nouveau en panne.
— Non, non… Je vais me débrouiller, assura Josephine, devinant dans le regard de la réceptionniste qu’elle avait déjà fait perdre suffisamment de temps à Robert pour la journée. Ce n’est pas très lourd.
— Si vous en êtes sûre…
À la seconde où la réceptionniste décrocha la clef, Josephine se rendit compte que cette ressemblance qu’elle s’escrimait à lui trouver n’était autre que celle du mannequin dans la vitrine ; Miss Timpson avait elle aussi cet air indifférent aux soucis du monde, cette perfection facile que la plupart des femmes jugeait insupportable, ne fût-ce que parce qu’elles-mêmes y aspiraient sans jamais l’atteindre tout à fait.
— Si vous avez besoin d’autre chose, dites-le-moi.
— Vous serez la première à le savoir.
Sa clef en main, Josephine s’éloigna vers l’escalier, mais elle n’avait pas fait trois pas qu’une voix familière l’interpella.
— Josephine ! Justement je vous cherchais…
Elle se retourna pour saluer Celia Bannerman, étonnée une fois de plus de constater comme elle avait peu changé en vingt ans. Ses longs cheveux bruns, que Josephine ne lui avait jamais vus autrement que tirés en chignon, étaient parsemés de gris aux tempes, et elle avait désormais trop souvent besoin de ses lunettes pour ne pas les laisser pendre au bout d’une chaîne à son cou, mais nul n’aurait pu deviner qu’elle approchait de la soixantaine. Elles s’étaient connues pendant la guerre à Anstey, l’école de Birmingham où Josephine avait été élève. Devenue l’une des figures les plus respectées en matière d’administration sociale et sanitaire, Miss Bannerman – ou Celia, comme elle avait essayé de s’habituer à l’appeler – était très impliquée dans la gestion du Cowdray Club. Assurément, elle avait parcouru un long chemin depuis son premier emploi de gardienne à la prison de Holloway ! Néanmoins, c’était ces années-là qui intéressaient Josephine.
— Je m’apprêtais à vous laisser un message à la réception, mais vous allez m’épargner cette peine, enchaîna Celia. Vous disiez dans votre mot que vous aviez quelque chose à me faire lire ?
— Oui, le premier brouillon de ce projet dont nous avons discuté l’autre jour. J’aimerais beaucoup que vous acceptiez d’y jeter un œil pour vérifier s’il n’y a pas trop d’inexactitudes… Et, si vous en avez le temps, j’aurais quelques questions supplémentaires à vous poser.
— Oui, bien sûr, dit Celia en regardant sa montre. Si cela vous convient, j’ai un moment de libre. Disons, dans un quart d’heure, histoire de vous laisser le temps de souffler ? Je vous retrouverai au salon.
La directrice s’éloigna dans le hall sans attendre la réponse de Josephine, laquelle reconnut cette confiance en son autorité qui avait valu à Miss Bannerman le respect de toutes ses élèves – un respect teinté de la juste dose de crainte qu’il fallait. Une autorité, qu’elle n’avait vue faillir qu’une seule fois, de façon très brève et dans des circonstances exceptionnelles, et qui ne manquait jamais de réveiller l’élève en Josephine. Alors qu’elle repartait vers l’escalier comme une traînarde en retard à un cours, elle fut de nouveau arrêtée dans son élan, cette fois par Miss Timpson.
— Oh, Miss Tey, j’allais oublier… Ne montez pas sans emporter ça, lança-t-elle, prenant un malin plaisir à faire sonner ses voyelles avec l’accent de l’East End. C’est arrivé pour vous en début d’après-midi.
La réceptionniste se pencha pour prendre quelque chose par terre et présenta à Josephine un superbe gardénia. Josephine tendit la main afin qu’elle lui remette la carte de visite.
— Je suis désolée… C’est tout. Il n’y a pas de carte.
— Vous êtes certaine que c’est pour moi ?
— Oh oui ! Le garçon qui l’a livré a été très précis. J’ai même dû lui signer un bon.
— Personne ne sait pourtant que je suis ici…
— Peut-être as-tu une admiratrice chez nous, ma chère !
Se retourner pour voir de qui venait cette suggestion était inutile : la voix – chaleureuse, séduisante et pleine de sous-entendus – était l’un des éléments déterminants du Cowdray Club, aussi familière que le décor, et tout aussi luxueuse. L’Honorable Geraldine Ashby appartenait à une catégorie de membres inhabituelle : elle n’était pas infirmière, ne travaillait pas et faisait partie de la poignée de femmes élues par le comité et dont le rôle était purement mondain. La mère de Geraldine était plus qu’heureuse d’assurer sa position chaque année en signant un généreux chèque à l’école d’infirmières – après tout, son activité au sein du club était ce qu’il y avait de plus respectable chez sa fille –, et Geraldine considérait ses responsabilités mondaines avec autant de sérieux que les autres membres leur travail. Personne n’aurait pu nier qu’elle animait considérablement l’ambiance, et pas seulement parce qu’elle préparait les meilleurs cocktails en dehors du bar du Savoy : tout en elle respirait l’audace, un changement rafraîchissant par rapport à l’austérité étouffante de tant de femmes du club. Il était impossible de ne pas succomber à son charme et à sa bonne humeur, d’autant que sa beauté – une beauté chic et aventureuse – rayonnait avec le même naturel dans un simple tailleur de confection que dans la dernière création de Chanel. Oubliant un instant la jeune fille qui lui donnait le bras – une jolie blonde un peu fade –, Geraldine adressa un sourire espiègle à Josephine.
— Réfléchis… Ce pourrait être n’importe laquelle d’entre nous. De qui aimerais-tu qu’il soit un signe ?
Sachant d’expérience que la réponse adéquate – charmeuse et un brin dédaigneuse – ne lui viendrait que beaucoup plus tard, Josephine renonça à répondre et emporta la plante avec ce qu’elle espérait être un sourire énigmatique en se dirigeant d’un pas décidé vers l’escalier. L’expression de Miss Timpson lui fit comprendre que l’identité de son mystérieux admirateur avait été un sujet d’interrogation dès que ce gardénia avait passé le seuil, et elle chercha à deviner qui avait bien pu le lui envoyer. Archie ? C’était peu probable – les gardénias n’étaient pas son style ; en outre, s’il avait su qu’elle était à Londres, il aurait choisi quelque chose de moins voyant et l’aurait apporté lui-même. Ce ne pouvait pas être non plus les sœurs Motley – elle doutait que Ronnie eût jamais fait un cadeau anonyme, et si Lettice envoyait une plante, celle-ci s’accompagnait toujours d’une invitation à dîner. Lydia, peut-être – même si un tel luxe ne correspondait pas au budget d’une actrice en mal de rôles, son amie était connue pour ses folles dépenses, et ce genre d’extravagance lui ressemblait bien. À moins que Geraldine n’eût raison et qu’il ne s’agît d’un des membres du club. Pile ce qu’il lui fallait… Le malaise venant s’immiscer dans son seul et unique refuge ! Josephine referma sa porte avec un soupir de soulagement, déposa la plante dans le lavabo sans cérémonie et s’efforça de l’oublier.
Petite mais confortable, la chambre était joliment meublée et offrait tout ce dont elle avait besoin, rien de plus : un lit à une place, un solide bureau, une grande penderie avec plein d’étagères et – ce qu’elle préférait – une longue fenêtre qui occupait presque un mur entier et dominait Cavendish Square. Après avoir déballé ses paquets, elle rafraîchit un peu son maquillage, sortit ses lunettes et alla chercher les pages qu’elle avait écrites le matin. Tout en les relisant en vitesse, elle nota les questions auxquelles elle espérait que Celia saurait répondre, puis descendit au salon, impatiente d’en apprendre le plus possible sur les nourrices tueuses d’enfants de Finchley.
Celia n’étant pas encore là, Josephine s’installa dans un des fauteuils bleus en crin près des fenêtres qui donnaient sur Henrietta Street. La salle, qui s’étendait sur toute la largeur du rez-de-chaussée du bâtiment, était la pièce la plus vaste de la maison, et aussi la plus belle, avec son vieux parquet et ses murs lambrissés aux proportions exquises dont la peinture blanc ivoire reflétait le maximum de lumière dans la journée. De ravissants miroirs rococo décoraient le dessus des cheminées – une à chaque bout, laissant supposer que l’espace avait jadis été composé de deux pièces –, les autres marques d’opulence se limitant au canapé doré Louis XV aux coussins bleu saphir et aux trois lustres gigantesques, tandis que le reste des meubles, plus simples, était du meilleur goût : une bibliothèque en acajou proposant un choix éclectique de romans et d’essais, des rideaux en velours uni et de confortables fauteuils Sheraton, tapissés de bleu ou de beige foncé, et dépourvus de glands ou de housses qui auraient donné un air désordonné au salon. Assises seules ou par petits groupes, des femmes lisaient le journal ou jouaient aux cartes, et le doux murmure des conversations emplissait la pièce, ponctué de temps à autre par un éclat de rire ou le tintement d’une tasse dans une soucoupe. Mais si l’atmosphère évoquait les privilèges, avant d’en arriver là, la plupart des membres du club avaient travaillé très dur et Josephine se rappelait encore sa fierté le jour où elle avait été élue. Comme nombre de femmes de sa génération, faire partie d’un club représentait à ses yeux une nouvelle indépendance ; dix ans plus tard, bien que sa vie eût pris une direction différente de celle qu’elle avait prévue, sa réussite en tant que romancière et dramaturge justifiait la place qu’elle avait ici, et le succès n’avait en rien atténué cette première excitation. Cela s’expliquait en partie par les possibilités que l’avenir réservait aux femmes – du moins, les plus chanceuses –, mais pas seulement : au Cowdray Club, Josephine avait redécouvert la solidarité féminine qu’elle avait connue dans sa jeunesse, et elle était assez honnête pour avouer apprécier ce besoin d’appartenance qui lui répugnait sans qu’elle parvînt pourtant à s’en lasser.
— Josephine, pardon de vous avoir fait attendre… J’ai eu un imprévu, dit Celia en la rejoignant à grands pas d’un air désolé.
Josephine se leva pour l’accueillir.
— Ce n’est rien. Ne vous excusez pas, je vous en prie. Si vous êtes trop occupée, nous pouvons remettre cette conversation à plus tard.
— Non, non… Je suis contente de vous voir. Et pour tout dire, étant donné que j’ai un mal fou à m’échapper ne serait-ce qu’une demi-heure des comités, levées de fonds et autres réunions, vous me faites en réalité une faveur.
Elle invita Josephine à se rasseoir et s’installa face à elle.
— Vous êtes au courant du gala de charité qui se tient la semaine prochaine ? Oui, naturellement… Vous êtes une amie de Ronnie et Lettice Motley, n’est-ce pas ? Le travail qu’elles font pour nos tenues de soirée est magnifique. Cependant, Amy Coward semble penser que je n’ai rien de mieux à faire que de m’en occuper et, vu que c’est grâce à elle que nous aurons Noël Coward ce soir-là, je dois prendre garde à ne pas la décevoir.
Josephine sourit.
— Vous avez dû hériter d’un tas de problèmes de ce genre, depuis la mort de Lady Cowdray. J’imagine que ce n’est pas une institution facile à diriger… En tout cas, pas sans heurts.
Celia lui adressa un petit sourire narquois.
— Cela se voit donc tant que ça ?
— Pas du tout. Mais quand autant de femmes ayant réussi se retrouvent rassemblées dans un même lieu, il est inévitable que les ego s’affrontent à un moment ou à un autre.
— Si ce n’était qu’une question de caractères, ça irait, mais c’est bien plus grave… Il en va des principes mêmes sur lesquels le club et l’école ont été fondés. Avez-vous lu le Times de ce matin ?
Josephine secoua la tête.
— La page du courrier était remplie de protestations d’infirmières s’élevant contre l’idée que l’argent collecté en leur nom allait servir à créer des installations destinées à des personnes qui n’ont jamais approché un malade de leur vie. Et même si aucune ne mentionne le nom du club, nous ne sommes pas dupes !
— Ça marche sûrement dans les deux sens, non ? Les droits d’entrée au club ne permettent-ils pas de financer l’école d’infirmières ?
— Si, mais les puristes préfèrent l’oublier. Et si nous ne faisons pas attention, nous allons nous retrouver scindées en deux… Auquel cas, je ne sais pas comment le club ou l’école survivront.
Ayant mis un pied dans le camp des infirmières, qu’elle avait abandonné ensuite pour une autre carrière, Josephine voyait bien les deux côtés du problème.
— Quelle est votre position ? demanda-t-elle en adressant un signe de tête à Geraldine qui venait de s’asseoir à la table voisine tout en s’appliquant à ignorer son sourire.
Celia soupira.
— Oh, je ne suis pas contre mélanger un peu les choses… Lady Cowdray disait toujours que les femmes deviennent vite étriquées d’esprit si elles ne passent pas un minimum de leurs heures de loisirs en compagnie de personnes issues d’autres professions, et j’ai tendance à être d’accord avec elle. De toute façon, je suis obligée de défendre son point de vue, mais je crains que ce ne soit pas si simple. Et pour couronner le tout – cela doit rester entre vous et moi, vous le comprendrez –, nous avons une histoire de vol sur les bras ! Deux de nos membres ont signalé la disparition de certaines de leurs affaires. Oh, rien de très grande valeur… Un foulard dans un cas, un peu de monnaie dans l’autre, ce qui n’en est pas moins affligeant, tant et si bien que j’ai dû prévenir la police. En toute discrétion, cela va de soi. Ah… voilà Tilly avec nos boissons !
Josephine se retourna et aperçut une jeune fille qui apportait deux grands verres de gin sur un plateau.
— J’ai pris la liberté de passer commande. Si vous voulez que je vous raconte l’histoire des tueuses d’enfants, il va me falloir un petit remontant pour m’armer de courage, et je refuse de boire seule…
Elle jeta un coup d’œil au manuscrit posé sur la table.
— C’est ce que vous voulez que je regarde ?
Josephine acquiesça et poussa la liasse de feuilles vers Celia, étonnée de voir comme il était facile de retomber dans le rapport professeur-élève. En la regardant lire, elle repensa à la première fois où elle avait entendu prononcer les noms d’Amelia Sach et d’Annie Walters. C’était pendant l’été de sa dernière année à Anstey, peu avant les examens de fin de trimestre, à cette période où les soirées sont longues et le moral au plus bas. La pression qu’imposaient la nécessité de réussir et, pour les plus âgées, l’urgence de se trouver une place dans le monde extérieur, pesait sur l’ensemble de l’école et un silence inhabituel régnait dans la salle commune où une dizaine d’élèves profitaient de chaque seconde pour étudier. D’ordinaire, la haute silhouette autoritaire de Celia Bannerman captait les regards de la classe à la seconde où elle y entrait, mais, ce soir-là, elle avait dû arriver depuis un petit moment sans que quiconque l’eût remarquée ; quand Josephine leva les yeux, elle se tenait déjà devant la fenêtre et observait les jeunes filles dont elle avait la charge avec une immense tristesse dans le regard. Une par une, les élèves relevèrent la tête, et lorsqu’elle eut obtenu leur pleine attention, elle prit la parole, d’un ton calme empreint de gravité. Elizabeth Price, une élève de première année, avait été retrouvée pendue à une corde, dans la salle de gymnastique, et le suicide ne faisait aucun doute – on avait découvert un mot dans sa chambre. Miss Bannerman poursuivit en expliquant qu’Elizabeth, dont le véritable nom de famille était Sach, était la fille d’une femme exécutée par pendaison pour avoir assassiné des nouveau-nés dont elle avait la garde. Adoptée toute petite, Elizabeth n’avait pas eu connaissance de sa véritable identité jusqu’à encore très récemment. Mais elle avait fini par apprendre la vérité et elle expliquait dans sa lettre que celle-ci était trop lourde à porter. Ce soir-là, l’enseignante, qui se déplaçait toujours avec la grâce d’une danseuse, était ressortie de la salle d’un pas pesant. Ce n’était que bien plus tard que Josephine avait appris qu’elle se reprochait la mort d’Elizabeth Price.
Celia Bannerman prit tout son temps pour lire le manuscrit de Josephine. Elle en relut certains passages, puis posa les feuilles sur la table et attrapa son verre.
— Vous n’êtes pas obligée d’être gentille, lui dit Josephine, gênée d’éprouver le besoin de rompre le silence. Je suis capable d’entendre des critiques.
Celia lui sourit.
— La gentillesse n’a rien à voir là-dedans. C’est très fort. Peut-être même un peu trop à mon goût… Lire ce texte ravive en moi des souvenirs. À moins d’y avoir assisté, personne ne peut imaginer ce qu’est une exécution… Mais c’est très proche de la réalité. Puis-je faire quelques remarques ?
Josephine hocha la tête.
— Tout dépend bien sûr de vous, et dans quelle mesure vous tenez à laisser intervenir la vérité dans une bonne histoire, mais ces dernières heures n’auraient jamais pu être aussi paisibles. Je comprends bien que vous souhaitez mettre en avant la relation entre la détenue et la gardienne, cependant, si vous me permettez une mauvaise comparaison, cette cellule ressemblait plutôt à la gare de Finchley ! Le matin d’une exécution, tout le monde y passe : d’abord le directeur, ensuite l’aumônier, et je ne sais pas ce qu’il en a été pour Annie Walters, mais il s’est entretenu un bon moment avec Amelia Sach. Et le directeur demande toujours à la condamnée si elle ne veut pas faire une déclaration…
— En avait-elle une ?
— Non.
— Pas de confession de dernière minute ?
— Non. Ni l’une ni l’autre ne sont jamais passées aux aveux. Quelqu’un m’a raconté qu’Annie Walters avait juré qu’elle se fichait pas mal de mourir si Amelia Sach mourait elle aussi, mais j’ignore si c’est vrai. À la fin, elles éprouvaient l’une envers l’autre une immense amertume… Annie Walters se sentait trahie par Amelia Sach, qui a tout fait pour sauver sa peau, et Amelia Sach par le système judiciaire, parce qu’elle se croyait sincèrement innocente. Car, voyez-vous, c’est Annie Walters qui se chargeait de tuer les enfants. Amelia Sach prenait soin de ne jamais avoir de sang sur les mains. Elle a toujours tenu à ce qu’on le comprenne bien, moi et les autres surveillantes.
— N’est-ce pas encore pire de déléguer à quelqu’un le sale boulot ?
— Elle ne voyait pas du tout les choses ainsi. J’ai d’ailleurs été étonnée que la défense n’insiste pas davantage sur ce point pendant le procès.
— Comment Amelia Sach et Annie Walters s’y prenaient-elles ? Les journaux ne racontent que la moitié de l’histoire. J’aimerais autant l’entendre de la bouche de quelqu’un qui les a connues.
— Amelia Sach dirigeait une maternité où elle prenait des jeunes femmes en pension le temps de leur grossesse. La plupart étaient des mères célibataires, qui se sentaient tellement honteuses qu’elles étaient prêtes à accepter n’importe quoi. Apparemment, Amelia Sach leur disait qu’elle connaissait des femmes désireuses d’adopter un enfant et proposait de trouver une bonne famille à leur bébé.
— En échange d’une petite somme, je suppose.
— Pas si petite que ça… Il leur en coûtait environ trente livres, ce qui à l’époque représentait beaucoup d’argent, surtout pour des filles de cette classe sociale.
— Elles payaient et, ensuite, elles ne revoyaient plus jamais leur bébé ?
— Exactement. Elles croyaient toutes que les enfants étaient adoptés, ou prétendaient le croire, même si je pense que certaines étaient trop désespérées pour se soucier de ce qui se passait réellement… En fait, Annie Walters les emmenait et s’en débarrassait. Le jour où elle s’est fait prendre avec un bébé mort dans les bras, elle n’a pas perdu de temps pour conduire la police chez Amelia Sach… Et celle-ci a eu beau nier corps et âme avoir été au courant des meurtres, personne ne l’a crue.
— D’après vous, elle était coupable ?
— Quand on se trouve dans la situation qui était la mienne, il est impossible de raisonner en termes d’innocence ou de culpabilité – ce n’est pas votre travail, et le seul moyen est de faire confiance à la justice. Rétrospectivement, je pense que le verdict était juste, même si les deux femmes l’ont très mal reçu. Après la sentence, elles n’ont plus échangé un seul regard jusqu’au matin de l’exécution, mais elles étaient dans des cellules voisines, et il était fréquent qu’on les entende taper sur les murs en s’accusant mutuellement.
— C’était votre première exécution ?
— La première et la dernière, Dieu merci ! Il y avait trois ans qu’on n’avait pas pendu une femme en Angleterre. À l’époque, on a raconté un peu partout qu’il s’agissait de la première exécution de femmes sous le règne du nouveau roi, comme si changer de monarque entraînait la moindre différence ! En revanche, c’était la première pendaison à Holloway. On pourrait dire qu’elles ont en quelque sorte essuyé les plâtres.
L’amertume perceptible dans la voix de Celia ne surprit guère Josephine : la mort par pendaison était terrible, et qu’elle fût organisée n’en atténuait en rien l’horreur.
— Aucune d’entre nous n’avait jamais assisté à une telle chose, et qu’il s’agisse d’une double exécution était d’un macabre intolérable. À la vérité, nous espérions toutes une remise de peine pour ne pas être obligées d’en arriver là. Apparemment, même le bourreau le redoutait.
— Billington, c’est bien ça ?
— Oui. Et deux assistants. Son jeune frère et un des Pierrepoint.
— Être si proche d’une condamnée doit être bouleversant, murmura Josephine, consciente d’énoncer là une évidence, mais voulant comprendre au mieux ce qu’avait ressenti Celia. C’est une relation très étrange.
— Cela varie selon les personnes. Certaines des vieilles gardiennes étaient très endurcies. Elles avaient sans doute passé des années à repousser les émotions qui sont instinctives chez la plupart d’entre nous. Quelques-unes étaient si terrifiées qu’elles ont dû démissionner. Mais vous avez raison… Personne ne restait insensible. Cette expérience nous a toutes démolies d’une manière ou d’une autre.
— Et je parie qu’une ou deux ont profité de cette notoriété et que les plus sadiques ont dû resservir cette histoire à qui voulait l’entendre durant des années.
— Vous nous confondez avec les auteurs de romans policiers.
Celia Bannerman sourit, mais la dureté de sa remarque n’échappa pas à Josephine.
— Vous désapprouvez ?
— Le fait que vous écriviez là-dessus par plaisir ? Tout dépend comment c’est fait, mais je comprends mal pourquoi quelqu’un choisirait de s’infliger de pareilles émotions sans y être obligé… Ou pourquoi on lirait ça dans le but de se distraire. Puis-je vous demander pour quelle raison vous voulez écrire ce livre ?
Josephine réfléchit avec soin avant de répondre.
— Je n’ai jamais oublié ce soir-là à Anstey. Quand vous nous avez annoncé la nouvelle, ç’a été un choc. Nous n’avions rien vu, et vous nous avez épargné les détails sur les souffrances qu’a dû endurer Elizabeth, mais sa mort n’en a que plus encore impressionné nos imaginations. Vous savez comme les filles de cet âge sont parfois fantasques, surtout que nous étions dans une phase vulnérable de notre existence, anxieuses pour l’avenir… Nous avons ressenti de façon poignante avec quelle facilité celui-ci pouvait d’un seul coup être réduit à néant. Je me rappelle avoir été intriguée par ce qu’avait dû vivre sa mère et par ce qui l’avait amenée à faire ce qu’elle avait fait. L’affaire n’était pas si vieille et, pourtant, ces crimes semblaient appartenir à un autre âge, à une époque sur laquelle aurait pu écrire Dickens, pas à une période dont nous avions encore nous-mêmes le souvenir.
— Oui. J’imagine que ç’a dû paraître très étrange à des jeunes filles modernes.
— Sans compter que, comme nous n’avons jamais su qui avait découvert le secret d’Elizabeth et l’avait torturée avec son passé, il y avait bel et bien un mystère, sur lequel nous pouvions spéculer pendant des heures même s’il y avait peu de chances qu’il soit résolu. Après ce drame, j’ai passé des jours entiers à me mettre à la place de cette pauvre fille, à m’interroger sur mon passé en me demandant ce que je risquais d’y découvrir de trop épouvantable pour être capable ensuite de vivre avec.
— Et… ?
— Si je suis honnête, je ne pense pas que la honte me pousserait à commettre un acte aussi radical, mais je peux comprendre comme ce doit être terrible de soupçonner une telle violence dans son hérédité. Peut-être Elizabeth s’est-elle dit qu’il y avait en elle une cruauté enfouie qui lui faisait redouter l’avenir – les péchés des mères et tout ça… Il est possible que ce soit pour cette raison qu’elle ait choisi de mettre fin à ses jours de cette manière… Et que, de peur que le destin de sa mère ne puisse un jour devenir le sien, elle se soit elle-même punie. À moins que ce ne soit encore l’imagination d’une fille de dix-huit ans qui parle ! ajouta Josephine avec un sourire d’excuse.
— Non, il y a du vrai là-dedans, dit Celia avec sérieux. Amelia Sach s’est inquiétée pour sa fille pendant tout le temps qu’elle a passé en prison. Ce qui ne manque pas d’ironie, quand on pense avec quelle insensibilité elle traitait les enfants des autres ! Et cela montre qu’elle était capable de prendre de la distance par rapport à ce qu’elle faisait, mais elle se souciait toujours de savoir si son mari penserait à acheter des nouvelles bottes à la petite ou ce qu’on lui raconterait sur sa mère lorsqu’elle serait plus grande. Et elle n’avait pas tort de s’inquiéter, car le père s’en est lavé les mains dès la fin du procès. Les derniers jours, quand elle m’a suppliée de veiller à ce qu’on s’occupe bien d’Elizabeth, le lui promettre m’a paru la moindre des choses. Jamais je n’aurais imaginé que je les laisserais tomber toutes les deux à ce point…
— Vous ne pouvez pas vous le reprocher, assura gentiment Josephine. Dans une certaine mesure, nous sommes tous fautifs. Elizabeth n’était pas une fille facile à aimer, il lui arrivait d’être sournoise et manipulatrice, mais si nous avions fait davantage en sorte qu’elle se sente chez elle, peut-être aurait-elle été capable d’accepter ce qu’était sa mère. Elle avait besoin d’une amie, et ça, vous n’y êtes pour rien.
— C’est possible, dit Celia, l’air peu convaincue.
— Êtes-vous restée en contact avec elle pendant qu’elle grandissait ?
— Pas directement, mais j’ai contacté ses parents adoptifs de temps à autre en gardant un œil sur son éducation – c’était une fille brillante, en dépit de ses défauts. Et je me suis arrangée pour qu’elle vienne à Anstey. Peut-être n’aurais-je pas dû… D’autant que ce n’était pas juste par rapport à toutes celles d’entre vous qui avaient travaillé si dur. Mais j’ai cru sincèrement que ça l’aiderait.
— Et ç’aurait été le cas si elle avait eu le temps de profiter de cette chance. Mais quelqu’un d’autre la lui a refusée, pas vous.
— Tout de même, j’aurais dû chercher à savoir qui l’a poussée à faire ça…
— À quoi bon ? Outre que ça n’aurait rien changé pour Elizabeth, je suis persuadée que la personne en question n’a jamais voulu que les choses aillent si loin et qu’elle a dû ensuite vivre avec cette culpabilité, ce qui est sans doute pire que n’importe quelle punition que vous auriez pu infliger. Écoutez, je n’aurais même pas dû vous demander ça, ajouta Josephine, sincèrement désolée. C’est indélicat de ma part de remuer le passé ainsi, en attendant de vous que vous remplissiez les blancs au nom de la curiosité et de la distraction !
— C’est douloureux, c’est vrai, et je continue à me sentir coupable. Envers Elizabeth, mais aussi envers sa mère. Cette exécution a changé ma vie en mieux, or profiter de la mort de quelqu’un paraît si méprisable…
— Profiter en quel sens ?
— C’est difficile à expliquer, mais le souvenir que je garde de ce matin affreux, c’est le moment où nous sommes entrés dans la salle d’exécution. Vous avez vu juste dans la description que vous donnez de l’état d’esprit d’Amelia Sach. Elle était si effrayée qu’elle tenait à peine debout, mais le médecin de la prison qui l’attendait devant la porte a semblé lui redonner de la force. Elle s’est ressaisie un très bref instant, le temps de le remercier de la gentillesse qu’il lui avait témoignée. Je ne l’oublierai jamais. Amelia Sach et Annie Walters se disaient toutes deux infirmières, et Amelia Sach était assurément une sage-femme qualifiée, pourtant, toutes deux ôtaient la vie à ces bébés innocents avec un sang-froid inimaginable, en gagnant de l’argent sur le dos de filles désespérées venues demander de l’aide parce que la société les y forçait… Le médecin était un homme bien, et ces deux criminelles avaient tourné sa profession en dérision. On lui aurait pardonné de leur refuser toute marque d’humanité, or il ne s’est pas du tout comporté ainsi. Il a mis la main sur l’épaule d’Amelia Sach en l’engageant à être forte, et son geste m’a frappée comme étant un signe d’une extraordinaire compassion…
Celia eut un petit rire nerveux et Josephine eut l’impression qu’elle était gênée d’avoir été si prompte à baisser sa garde.
— … Depuis, je suppose que j’ai essayé de vivre en me montrant à la hauteur.
— C’est ce qui vous a décidée à devenir infirmière ?
— Pour en revenir à cela, oui, en effet. J’avais suivi une formation avant de travailler à la prison et j’ai passé quelque temps au service de l’infirmerie. Croyez-moi, si vous avez besoin d’un rappel salutaire pour rester du bon côté de la loi, c’est l’endroit idéal ! Ces femmes n’avaient pas la moindre intimité, étaient en permanence sous le regard vigilant d’une infirmière, et les plus infâmes faisaient l’objet d’une surveillance insupportable de la part des autres détenues. Vous imaginez l’ambiance quand des femmes de ce genre sont obligées de se côtoyer !
— Dois-je l’imaginer ? demanda Josephine d’un air moqueur en regardant vers les autres tables.
Celia éclata de rire.
— Croyez-le, on mange beaucoup mieux ici ! Sérieusement, on est présumé innocent jusqu’à ce qu’il soit démontré qu’on est coupable, mais, parfois, je m’interroge… Comment se préparer à l’épreuve du tribunal dans de telles circonstances ?
— Y a-t-il quelqu’un d’autre de la prison qui accepterait de s’entretenir avec moi ? Le médecin ?
— Je crois qu’il est mort à la guerre et, non, je ne vois personne d’autre. Je suis restée en contact pendant un temps avec Ethel Stuke, l’autre gardienne, mais elle a été tuée pendant une attaque de zeppelin en 1915. Billington est peut-être encore en vie – Dieu sait où ! Il a cessé d’être bourreau quelques années après cette exécution. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenu l’aumônier, de toute façon il était déjà âgé. Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de rencontrer Mary Size. Vous la connaissez ?
— Non.
— C’est elle qui est maintenant la directrice adjointe de Holloway, où elle a accompli des choses remarquables, comme pour l’ensemble des prisons. Étant donné qu’elle est aussi membre de notre club, je serais ravie de vous la présenter. Amelia Sach et Annie Walters étaient là-bas bien avant qu’elle ne prenne ses fonctions, mais elle vous parlera de la vie en prison, si cela peut vous aider.
— Cela m’aiderait certainement, merci. Et leurs familles ? Vous avez mentionné le mari d’Amelia Sach…
— Oui, cependant j’ignore comment le retrouver… s’il est encore de ce monde !
Celia réfléchit une seconde.
— Quant à Annie Walters, elle avait deux nièces, qui sont venues plusieurs fois lui rendre visite, mais je ne me souviens plus de leurs noms et, même si vous retrouviez leur trace, je ne suis pas sûre qu’elles vous apprendraient grand-chose. Annie Walters ne m’a pas donné l’impression d’être très proche de sa famille.
— Et au procès ? Il devait y avoir des témoins ?
— Là encore, il faudrait vous renseigner. Cette histoire remonte à longtemps, Josephine… Quand je pense à tout ce qui est arrivé depuis, je me sens comme une très vieille femme. C’est dur, de se retourner sur le début de sa carrière alors qu’on se rapproche de la fin… Vous le comprendrez un jour.
Se sentant traitée avec un peu de condescendance, Josephine prit note de chercher du côté des nièces d’Annie Walters, puis termina son verre.
— J’ai encore une montagne d’articles de journaux à lire, dit-elle en rassemblant ses papiers. Et au pire, je demanderai quelques faveurs à la police.
Celia haussa un sourcil interrogateur.
— Un de mes proches amis est inspecteur à Scotland Yard, et Dieu sait si je l’ai souvent aidé ! À quoi bon avoir des relations dans la police si l’on ne s’en sert pas ?
— Inventer, n’est-ce pas pourtant ce que vous faites le mieux, Josephine ? La vérité est toujours plus étrange que la fiction, vous savez. Je ne vous dis pas ce que vous avez à faire – j’ai cessé d’enseigner il y a vingt ans –, mais je me dois de le préciser pour ma tranquillité d’esprit : loin d’être mystérieux ou fascinant, ce qui s’est passé à l’époque était simplement sordide et déprimant. Amelia Sach et Annie Walters n’avaient rien de spécial ; outre que leurs crimes étaient minables, elles n’étaient pas particulièrement douées. Si vous tenez à écrire sur une tueuse d’enfants, intéressez-vous à Amelia Dyer. Elle en a assassiné quatre cents avant de finir au bout d’une corde. N’allez pas faire de ces deux femmes ce qu’elles n’étaient pas. Il n’y a jamais rien eu de noble ou d’héroïque dans la façon dont elles ont vécu ou dont elles sont mortes.
— Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le crime en soi, rétorqua Josephine, agacée qu’on lui fasse la morale, d’autant plus qu’elle savait que Celia avait raison. C’est la relation entre deux femmes qui commettent un crime et l’histoire de la confiance qui se brise lorsque tout tourne mal. C’est ce qui m’a frappée quand nous en avons parlé la semaine dernière : l’acrimonie qui existait entre elles deux au moment où elles ont marché vers la mort.
Josephine sentit qu’elle avait dépassé les bornes : aux yeux de Celia, son intérêt pour ce qui demeurait à l’évidence un traumatisme devait la ranger dans le camp des voyeurs qui se rassemblaient au pied de l’échafaud, avant que le crime légalisé ne devienne une affaire traitée à huis clos.
— Je n’oublierai cependant pas ce que vous m’avez dit, ajouta-t-elle.
— Je suis désolée de me montrer aussi décourageante. Ce qui ne signifie pas que je ne suis pas disposée à vous aider de mon mieux. Que voulez-vous savoir d’autre ?
— Une dernière chose. Que s’est-il passé juste après l’exécution ? Quand j’ai voulu le raconter, je me suis aperçue que je n’en avais aucune idée.
— Eh bien, les corps sont restés dans la salle pendant une heure, après quoi on les a décrochés, puis toilettés pour les présenter au médecin légiste et à un jury.
— Un jury ?
Celia acquiesça d’un signe de tête.
— Sous la trappe, les corps sont mis dans des cercueils – rien de très élaboré, de simples caisses en bois. Le médecin vérifie alors que l’exécution s’est déroulée selon les règles et confirme que la mort a été instantanée – une procédure qui permet à une démocratie de mieux assumer ses actes. Dans ce cas précis, il se trouve que c’était vrai, mais je pense que d’autres n’ont pas eu la même chance.
Elle se tut et Josephine devina qu’elle revoyait la scène comme si elle s’était déroulée la veille.
— Il s’est toutefois produit une chose inhabituelle… Quelqu’un avait déposé un bouquet de violettes sur le corps de chacune des femmes.
— Quelqu’un ? Ai-je le droit de deviner qui ?
— C’est votre livre ! répliqua Celia en souriant. À propos, merci de m’avoir attribué autant de courage à la fin, bien que ce passage ne soit pas tout à fait exact. Les toutes dernières secondes, je n’ai pas pu regarder Amelia Sach dans les yeux et je n’en suis pas fière.
— À quoi avez-vous pensé, à cet instant-là ?
— « Là je ne vais que par la grâce de Dieu2 », répondit Celia sans hésiter. Que penser d’autre dans un moment pareil ?

1. Voir L’Ange aux deux visages, 10/18, no 4349. (N.d.T.)

2. Phrase prononcée par John Bradford (1510-1555), chanoine de St Paul, alors qu’il était emprisonné à la Tour de Londres, en voyant un prisonnier conduit à l’échafaud. (N.d.T.)




(sans titre)
de Josephine Tey
Premier brouillon
Claymore House, East Finchley,
mercredi 12 novembre 1902
Le bébé serré contre sa poitrine, Amelia Sach jeta un regard impatient sur l’horloge, dont le tic-tac résolu résonnait dans le petit salon de la maison de Hertford Road. Ces derniers jours, on aurait dit que l’attente gouvernait sa vie – attendre que les bébés arrivent, attendre qu’ils repartent, attendre la prochaine fois où l’on frapperait un coup timide à la porte et que recommence tout le processus. L’heure qu’elle avait précisée dans le télégramme était déjà passée de vingt minutes, et toujours aucun signe d’Annie Walters. Elle se disait parfois que celle-ci faisait exprès d’être en retard, histoire de paraître indispensable et de laisser Amelia imaginer comment elle se débrouillerait si elle se retrouvait toute seule avec l’enfant d’une autre femme sur les bras. Le bébé gigota en gazouillant de contentement. C’était une magnifique petite fille, âgée de quelques heures à peine, mais déjà très à l’aise dans le nouveau monde étrange où elle venait d’entrer sans aucune difficulté. L’accouchement avait été si facile qu’il avait été inutile d’appeler le médecin de quartier. Amelia regarda l’enfant avec gratitude, vérifiant qu’elle était chaudement enveloppée dans le bonnet et le châle que la mère avait tricotés. À dire vrai, il n’y avait eu qu’un seul moment angoissant : lorsqu’elle avait amené le bébé à sa mère pour qu’elle lui fasse un dernier adieu, la femme l’avait regardée avec tant de tristesse et de désespoir qu’Amelia avait craint qu’elle ne change d’avis ; à présent, elle regrettait presque qu’elle ne l’ait pas fait.
Comme chaque fois, sentir la chaleur du nouveau-né lui rappela ce qu’elle-même avait éprouvé quand elle avait eu sa fille. Sa naissance remontait à plus de quatre ans, mais elle s’en souvenait comme si c’était hier et elle ressentait le même pincement de joie et de fierté chaque fois qu’elle regardait sa petite Lizzie, qui, avec ses cheveux auburn et ses traits délicats, ressemblait à une miniature de sa mère. Après des années à espérer un enfant, tomber enceinte lui était apparu comme un miracle et, depuis, sa vie était dominée par l’idée de préparer l’avenir de sa fille. Elle ne voulait en aucun cas que Lizzie soit confrontée aux choix difficiles qu’elle-même avait dû faire et elle se rassurait en pensant que, néanmoins, elle avait réussi : son affaire se développait de jour en jour. Malgré le nouveau monarque, rien n’avait changé pour les femmes qui se trouvaient au bas de l’échelle sociale, elles étaient encore nombreuses à avoir besoin qu’on les débarrasse de ce qui faisait leur honte ; et, si elle ne s’en chargeait pas, Amelia se disait qu’une autre l’aurait fait à sa place. Outre que Claymore House, la maison de Hertford Road, la plus grande qu’elle eût jamais habitée, avait belle allure, la transformer en maternité ne s’était pas révélé compliqué. Elle disposait de quatre chambres et bien que, conformément à la loi, elle n’eût dû recevoir qu’un enfant à la fois, Finchley était situé en dehors de la zone où les inspecteurs londoniens effectuaient des contrôles – de toute façon, les autorités étaient moins promptes à faire respecter les lois que les législateurs à les édicter. Non qu’elle eût d’ailleurs quoi que ce soit à cacher : les annonces qu’elle plaçait dans les journaux hebdomadaires en proposant des tarifs modérés, des nourrices expérimentées et tous les soins indispensables correspondaient à la stricte vérité. Plus de vingt femmes avaient franchi sa porte au cours des dix-huit derniers mois, et entendre l’une ou l’autre se plaindre l’aurait étonnée ; venant de tout le pays pour profiter de sa discrétion, il ne leur aurait pas été possible de trouver mieux.
Soudain, elle entendit la grille en fer se fermer au bout de l’allée, mais les pas, quoique familiers, n’étaient pas ceux qu’elle attendait. La porte d’entrée claqua, puis son mari l’appela.
— Je suis là, Jacob ! répondit-elle vivement en berçant la petite qui s’était mise à pleurer.
Son sourire de bienvenue s’effaça dès qu’elle vit l’expression de son mari. Il posa un long regard sur l’enfant, puis sur son épouse, et renfila aussitôt son manteau.
— Jacob, où vas-tu ? Ne sois pas ridicule, mon chéri… Tu viens à peine d’arriver… Jacob, reste avec moi… s’il te plaît !
— Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? lança-t-il, avec une colère froide qui le rendait plus menaçant que s’il avait hurlé. Je refuse de voir cette femme chez moi quand je suis là et je ne veux rien avoir à faire avec vos manigances ! C’est la dernière fois que je te le répète, Amelia… Quoi que tu fasses, débrouille-toi pour en avoir terminé avant que je rentre à la maison. Tu m’as compris ?
Croyant un instant qu’il allait la frapper, elle avança la main pour protéger le bébé, mais il tourna les talons et sortit sans ajouter un mot.
— Ah oui, tu ne veux rien en savoir ? s’écria-t-elle. Tu es pourtant bien content de dépenser mon argent ! Tout comme d’appeler cette maison la tienne quand ça t’arrange et d’imposer ta loi ! La seule chose dont tu sembles incapable, c’est de passer du temps auprès de ta femme et de ta fille !
Mais Amelia parlait dans le vide. La porte claqua derrière Jacob et les pleurs du bébé redoublèrent.
— Allons, allons, murmura-t-elle d’une voix douce, bien que son attention se portât ailleurs que sur la petite.
Amelia pensait à son mari, à la soirée qu’il allait passer à boire au Joiner’s Arms en se lamentant sur son sort. Était-ce pour ça qu’elle se donnait autant de mal ? Pour que Jacob aille se saouler à mort au risque de mettre en péril tout son travail en lâchant une indiscrétion ? Si seulement ce maudit bébé arrêtait de pleurer ! Agacée, elle serra contre elle le corps minuscule. Mais où donc était Annie Walters ? Tout ceci était sa faute.
De retour dans le petit salon, elle écarta le rideau devant la baie vitrée tout en consolant l’enfant d’une voix mécanique. Alors qu’elle scrutait l’obscurité, elle aperçut Annie Walters au bout de la rue : elle marchait d’un pas nonchalant et affichait une totale insouciance. Peut-être n’avait-elle d’ailleurs aucun souci. Peut-être que la boisson et les drogues – Amelia ignorait lesquelles et préférait ne pas savoir – lui donnaient un détachement qui faisait d’elle la personne idéale pour ce genre de travail. Leur relation était bizarre, tordue, songea-t-elle tout en observant cette femme déjà d’un certain âge. Dans ses moments les plus sombres, Amelia se sentait piégée par les circonstances et ne voyait pas comment s’en libérer. Elle avait beau être consciente d’avoir mis en place elle-même ce piège, elle détestait Annie Walters, en qui elle voyait à la fois un rappel malvenu de sa situation et un bouc émissaire. Il ne fallait pas être très malin pour comprendre que ce sentiment était réciproque.
Amelia ouvrit la porte avant qu’elle n’ait eu le temps de sonner et s’écarta pour la laisser entrer.
— Où diable étiez-vous ? s’enquit-elle tout bas d’un air furieux. J’avais pourtant bien précisé cinq heures.
Annie Walters était vêtue de son éternelle cape marron, attachée sous le cou par un ruban noir, qui lui donnait un air assez respectable, mais son sourire semblait déplacé sur ce visage ravagé par une vie éprouvante. Elle donnait l’impression d’avoir dépassé la cinquantaine et rappelait à Amelia les horribles vieilles sorcières qui hantaient les contes de fées qu’elle lisait à Lizzie, une impression que la réponse d’Annie Walters ne dissipa qu’à peine.
— Quelques minutes de plus ou de moins ne changeront rien pour la petite, dit-elle en tendant les bras.
À la vue des ongles noirs tout rongés, Amelia dut dissimuler son dégoût. Elle lui remit le bébé : elle avait besoin d’aide, peu importait la forme qu’elle prenait. Annie Walters le savait et ne manquait jamais une occasion d’exploiter ce fait. Un jour où Amelia, après être montée voir une de ses patientes, revenait dans le salon, elle avait trouvé Annie Walters avec Lizzie dans les bras, et le sentiment de triomphe qu’exprimait son regard avait suffi à lui rappeler avec quelle facilité elles pouvaient se détruire mutuellement ; et il n’y avait aucun doute quant à l’identité de celle qui aurait eu le plus à perdre.
Annie Walters embrassa le nouveau-né sur le front. Aussitôt, le bébé cessa de pleurer.
— Comme elle est mignonne ! dit-elle doucement, riant de voir l’enfant tendre sa menotte pour lui pincer la joue. Je vais regretter de la voir partir.
— Je vous l’ai déjà dit, rétorqua Amelia avec hargne, se rendant compte qu’elle parlait comme son mari. Je ne veux pas savoir ce qui se passe une fois que vous avez franchi cette porte.
Elle se précipita vers un petit bureau au fond de la pièce, ouvrit le tiroir supérieur gauche et en sortit une boîte en métal. Elle sentait les yeux goguenards rivés sur elle. Elle plaça trente shillings sur la table et Annie Walters, après avoir déposé le bébé sur le canapé, fourra l’argent dans son sac sans attendre qu’on l’en ait priée.
— Ce n’est pas cher payé pour avoir la conscience tranquille ! observa-t-elle avec calme. Alors que vous attendez de moi que je fasse tout le sale boulot…
— C’est ce que nous avons convenu.
Annie Walters reprit le bébé et l’enveloppa dans l’épaisse couverture qu’avait préparée Amelia.
— Sauf que c’était il y a longtemps et que, ces temps-ci, vous ne m’avez pas laissée chômer. Vous devriez regarder la réalité en face… ou me payer un peu plus pour faire l’autruche, vous ne croyez pas ?
— Je refuse de vous écouter, déclara Amelia en se cramponnant au reste des billets. Prenez l’enfant et filez !
— Ce sera quoi cette fois-ci ? Bah, je n’en sais encore trop rien, marmonna Annie Walters en caressant la joue du bébé. La rivière ? La décharge ? Qu’est-ce que tu préfères, petite ?
Amelia se détourna en plaquant les mains sur ses oreilles.
— Assez ! cria-t-elle. Sortez… immédiatement !
On frappa un coup timide à la porte et, soudain, une jeune femme, la dernière patiente d’Amelia, les dévisagea d’un air affolé. À en juger par son ventre énorme, elle n’allait pas tarder à accoucher.
— Tout va bien ? demanda-t-elle en posant un regard étonné sur la femme qui tenait le bébé.
— Oui, oui, Ada, tout va très bien, répondit Amelia en se reprenant tant bien que mal. Retournez dans votre chambre… Il faut vous reposer.
— Vous êtes la gentillesse même, pas vrai ? railla Annie Walters dès qu’elles se retrouvèrent de nouveau seules. Toujours si soucieuse de leur bien-être ! Mais… et le mien, alors ? Qui s’en préoccupe ? Je prends tous les risques pendant que vous dormez tranquillement dans votre lit… Comment être sûre que vous n’allez pas me dénoncer ?
— Nous sommes ensemble dans cette histoire, rétorqua Amelia, horrifiée de constater à quel point c’était vrai. À présent, partez !
Annie Walters faillit dire quelque chose, puis elle se ravisa et s’en alla sans avoir obtenu mieux qu’un regard de défi. Amelia entendit la porte d’entrée se refermer. Aussitôt, des pas retentirent dans la pièce à l’étage et elle comprit que la mère du bébé, encore affaiblie après l’accouchement, avait dû courir à la fenêtre pour l’apercevoir une dernière fois. Que pouvait-elle penser ? Essayait-elle d’imaginer l’élégante dame fortunée qui élèverait sa fille ? Ou savait-elle au fond d’elle que cette femme serait la dernière personne à s’en occuper ? À cette idée, Amelia, en proie au besoin irrépressible d’aller rejoindre Lizzie, se précipita à l’étage. Dès qu’elle ouvrit la porte, l’enfant qui se tenait devant la fenêtre tourna un visage rayonnant vers sa mère.
— Il fait très froid… Tu crois qu’il va neiger, maman ?
— Oh, ça ne saurait tarder ! dit Amelia en se penchant pour lui faire un câlin.
Tandis que toutes deux scrutaient l’obscurité qui enveloppait le jardin derrière la vitre, elle vit son reflet à côté de celui de sa fille innocente et trouva que son visage avait affreusement vieilli en quelques mois. S’il n’y avait eu que l’apparence à se détériorer avec l’âge, et non aussi le cœur ! songea Amelia avec amertume. Le monde – son monde – eût alors été très différent.
— C’est quoi ça, maman ? demanda Lizzie en montrant la liasse de billets de cinq livres que sa mère avait oublié de remettre dans le bureau.
— C’est Noël ! répondit celle-ci en souriant.
Lizzie fronça le nez.
— Mais c’est dans longtemps…
— Oh, plus que quelques semaines ! Et si tu es bien sage, ils seront vite dépensés, ajouta Amelia en serrant sa fille de toutes ses forces. Ce sera le plus beau Noël dont puisse rêver une petite fille, Lizzie, je te le promets !



II
Josephine retira la feuille de la machine à écrire et la posa au sommet de la pile, satisfaite de voir que celle-ci augmentait peu à peu, en même temps que soulagée de revenir un instant au présent. Sans qu’elle sache trop pourquoi, sa dernière conversation avec Celia l’avait troublée, à tel point que décrire les raisons du suicide de Lizzie la plongeait dans un état déprimant. Se levant pour se dégourdir les jambes, elle balaya la pièce du regard et s’aperçut que ce relatif confort et cette intimité n’étaient pas du tout ce qu’elle souhaitait ; à la seconde même, elle eut envie d’un peu de compagnie. À neuf heures à peine passées, il n’était pas trop tard pour passer la soirée au bar, mais elle craignait de se retrouver entraînée dans une discussion sur les problèmes du club, et puis, parler de la pluie et du beau temps avec des personnes qu’elle connaissait à peine n’était pas du tout ce qu’il lui fallait. Le moment n’était-il pas venu d’avouer qu’elle était en ville et d’aller voir Archie ? Être sollicité à cette heure ne le dérangerait pas et elle savait qu’il compenserait la désapprobation qu’avait exprimée Celia en montrant un réel intérêt pour son travail. Et s’il était sorti, se promener la nuit dans le West End lui ferait du bien après avoir passé tout ce temps avec Amelia Sach et Annie Walters.
Josephine se changea en vitesse, prit le cadeau destiné à Archie au milieu de la montagne de paquets que Robert avait montés dans l’après-midi, puis descendit au bar choisir une bouteille de vin. À cette heure, la salle était à moitié vide et l’unique personne qu’elle connaissait était Geraldine Ashby, assise toute seule à une table. Elle fut surprise de voir que, lorsqu’elle n’était pas sur ses gardes et ne se savait pas observée, son visage avait une expression très différente de la gaieté blasée qu’elle affichait d’habitude. Ce soir-là, alors qu’elle fixait un groupe de jeunes infirmières qui manifestement venaient de quitter leur service, sa tristesse lui donnait quelque chose de lointain, d’inaccessible. Le masque retomba cependant dès qu’elle vit qu’elle avait de la compagnie, mais le contraste n’en rendit que plus saisissant son air de fugace mélancolie.
— Josephine… Dieu merci ! s’exclama Geraldine en la rejoignant au bar. Cet endroit ressemble ce soir à une morgue. Tu bois un verre avec moi, j’espère ?
— Je ne peux pas, Gerry… Je regrette. Je passais juste prendre une bouteille.
Elle choisit un vin sur la carte et attendit qu’on le lui fasse monter de la cave.
— Où étais-tu ? Tu avais l’air à des années-lumière d’ici…
— Oh, tu sais bien qu’une ribambelle de jolies filles en uniforme suffit à me distraire !
La remarque était typique de Geraldine et, pourtant, d’après ce que Josephine avait pu voir une seconde plus tôt, l’idée d’un flirt devait être très loin de ses préoccupations.
— À propos de distractions, puisque tu commandes un bon vin pour aller le boire ailleurs, j’en déduis que tu as mis la main sur ton mystérieux admirateur. Je me trompe ?
— Je n’en suis pas certaine, mais, pour le savoir, il n’existe qu’un seul moyen, répondit Josephine en souriant. Je te dirai ça demain.
La nuit était belle, le ciel dégagé et la température glaciale. Josephine resserra son manteau de fourrure et remonta Oxford Street d’un pas vif avant de s’engager dans Charing Cross Road. Le nouvel appartement d’Archie était situé dans Maiden Lane, et elle avait été amusée d’apprendre que, dès qu’elles avaient eu vent de cette heureuse trouvaille, ses cousines, Ronnie et Lettice, s’étaient immédiatement jetées sur les trois appartements qui restaient dans l’immeuble pour s’y installer avec leur gouvernante, Mrs. Snipe. Certes, ce ne serait pas l’antre de célibataire tranquille dont avait rêvé Archie, mais il serait sûr de ne pas s’ennuyer. Au croisement de Cranbourn Street et de Long Acre, Josephine s’arrêta un instant pour regarder vers St Martin’s Lane et le New Theatre, où trois de ses pièces avaient été jouées au cours des dix-huit derniers mois. D’un seul coup, elle éprouva un profond soulagement à l’idée de séjourner à Londres sans avoir de responsabilités, ni l’obligation d’assister à une première ou d’assurer la promotion de ses écrits. Que Shakespeare soit à l’honneur était une excellente chose ! se dit-elle en apercevant les affiches de Roméo et Juliette sur le fronton du théâtre. Se retrouver du côté du public à savourer le fruit du travail des autres la ravissait. En face du New, les lumières de l’atelier des Motley étaient encore allumées. Josephine savait d’expérience que Lettice et Ronnie y resteraient jusque tard dans la nuit, se débrouillant pour caser le gala du Cowdray Club au milieu de leur dernière production théâtrale en cours. Elle résista à la tentation de monter les saluer – une brève conversation avec les Motley était inenvisageable – et pressa le pas en gagnant Garrick Street.
Maiden Lane, une petite rue parallèle au Strand, offrait un raccourci entre Bedford Street et Covent Garden. Josephine passa devant une enfilade de restaurants, peu fréquentés à cette heure, mais que prendrait d’assaut la foule qui se déverserait bientôt des théâtres, et trouva le numéro qu’elle cherchait, juste à côté du Vaudeville Theatre. Elle fut contente de voir de la lumière tout en haut de l’immeuble étroit. Aucune des sonnettes n’indiquant de nom, elle appuya sur toutes et attendit. Deux minutes plus tard, des pas précipités résonnèrent dans l’escalier, puis Archie ouvrit la porte, l’air furibond.
— Josephine !
Son agacement se transforma en ravissement à la seconde même où il la vit.
— Quelle divine surprise !
— Si le moment est mal choisi, je ne resterai pas  longtemps, dit-elle en l’embrassant. Tu n’avais pas l’air de quelqu’un en mal de visites, au moment où tu as ouvert cette porte.
— Ne sois pas sotte… J’ai cru que c’était Ronnie. Vu qu’elle a oublié ses clefs cinq fois en deux jours, je parie qu’elle le fait exprès pour être sûre que je garde la forme !
Il lui sourit et s’écarta afin de la laisser entrer.
— C’est formidable que tu sois là. Pourquoi ce soudain changement de projet ?
— Oh, je dois faire des recherches pour un nouveau livre ! expliqua simplement Josephine, espérant qu’Archie n’allait pas lui demander depuis quand elle était à Londres. J’ai pensé que ce serait tout aussi bien de faire coïncider cette activité avec la soirée de gala de la semaine prochaine. Et maintenant que je suis là, il me tarde de voir ton nouvel appartement.
— Tant que tu ne t’attends pas à des merveilles… Pour l’instant, il n’a rien de très enthousiasmant. Aucun meuble n’est encore arrivé et je n’ai même pas déballé les cartons, mais, promis, le plus confortable sera pour toi…
Il prit la bouteille qu’elle lui offrit en examinant l’étiquette d’un œil de connaisseur.
— … Mais tu vas devoir patienter, le temps que je déniche des verres qui conviennent. On ne va pas boire ça dans une tasse.
Josephine le suivit jusqu’au troisième et dernier étage.
— Ronnie et Lettice travaillent très tard, non ? J’ai vu en passant qu’il y avait de la lumière à l’atelier.
— Oh, quelqu’un doit être au boulot, c’est sûr… Elles sont débordées et il a beaucoup été question de personnel en extra et d’heures supplémentaires, tu t’en doutes. Néanmoins, cette fois, elles ont pris leur soirée. C’est l’anniversaire de la Snipe. Elles l’ont emmenée voir Roméo et Juliette.
— La veinarde ! Je suis impatiente d’y aller moi aussi.
— Mmm… je ne suis pas certain que l’idée enchante la Snipe. Quand elle est partie ce soir, elle n’arrêtait pas de marmonner que, si elle voulait voir deux familles s’égorger, elle pouvait très bien rester chez elle et leur économiser le prix d’une place. Mais elles l’emmènent souper après.
Josephine éclata de rire.
— Je parie que même la Snipe sera conquise ! Il paraît que Peggy est magnifique en Juliette. Et pourtant, je serai obligée de dire à Lydia qu’elle est épouvantable si jamais elle m’interroge. Elle n’a toujours pas pardonné à Johnny de ne pas lui avoir confié le rôle… Et comme elle n’a rien d’autre en ce moment, cette rebuffade ne peut que la faire souffrir.
— Ne pas avoir une fille au bras pendant si longtemps ne ressemble guère à Lydia.
Archie avait fait cette remarque sur un ton léger, mais ce n’en était pas moins vrai : la réputation de l’actrice de collectionner les amantes était légendaire ; Josephine l’avait vue une seule fois réellement éprise, mais la relation avait pris fin un an plus tôt dans des circonstances pénibles, où elle s’était retrouvée coincée au milieu.
— À mon avis, elle espère un nouveau départ avec Marta d’ici quelque temps, expliqua-t-elle alors qu’il la faisait entrer dans l’appartement. Elle n’a jamais été aussi heureuse avec qui que ce soit d’autre.
— Elle a eu de ses nouvelles ?
— Pas que je sache.
Laissant Archie retourner la minuscule cuisine de fond en comble à la recherche d’un verre digne d’un bon vin, Josephine passa dans le salon. Le désordre était encore pire que ce qu’il avait laissé entendre, mais les cartons entassés – certains à moitié déballés, apparemment au hasard – ne parvenaient pas à gâcher la beauté de l’espace. Visiblement, elle avait interrompu Archie en plein travail. Il s’était fabriqué un bureau et une chaise de fortune à l’aide de deux grosses malles de livres, et une cigarette était en train de se consumer dans un cendrier à côté d’une tasse remplie de café, le tout au milieu d’un monticule de dossiers et de papiers. Son regard se posa machinalement sur une série de photos en noir et blanc ; le temps qu’elle comprenne de quoi il s’agissait, il était déjà trop tard pour détourner les yeux. Une femme brune d’une quarantaine d’années était étendue en travers d’un lit, avec ce qui ressemblait à un bas de soie noué autour du cou. Sa jambe gauche était nue. Un pompon attaché au pull qu’elle portait semblait être coincé dans le nœud, et on distinguait des ecchymoses au niveau du cou et de la gorge. Sur l’oreiller, à quelques centimètres de sa tête, était posé un dentier, probablement délogé de sa bouche lorsqu’elle s’était débattue.
— Oh, zut, j’avais oublié qu’elles étaient là ! s’exclama Archie depuis le seuil de la cuisine.
Il posa les verres et s’empressa de refermer le dossier.
— Désolé… Tu n’aurais pas dû voir ces photos.
— Je n’aurais surtout pas dû les regarder, s’excusa Josephine, un brin ébranlée. La pauvre… Qu’est-il arrivé ?
— Je ne sais pas encore. Sa bonne l’a retrouvée étranglée chez elle à Piccadilly. Comme elle avait une dette pour des fourrures impayées d’un montant de quarante guinées, on a évoqué un suicide, mais Spilsbury est convaincu que c’est un meurtre. Un voisin l’a entendue se disputer avec un homme la veille à propos d’argent.
— Et tu ne sais pas qui c’était ?
— Non, mais les candidats ne manquent pas… Avant de mourir, elle avait comparu soixante-quatorze fois au tribunal pour prostitution.
— Je comprends pourquoi tu n’as pas déballé tes affaires…
Josephine choisit de s’asseoir sur un carton devant la cheminée. Un feu était préparé dans l’âtre – seule intervention dans la pièce à laquelle avait pour l’instant été autorisée Mrs. Snipe. Archie lui lança une boîte d’allumettes.
— Ce n’est qu’un début, dit-il en débouchant la bouteille avec précaution. Trois autres caisses doivent encore arriver, sans parler d’une tonne de documents. C’est toujours comme ça, après une élection générale – on veut assurer aux citoyens qu’ils sont en sécurité au fond de leur lit, si bien qu’on procède à une révision complète de toutes les procédures pour en fin de compte les mener exactement de la même façon !
Il soupira et agita la main en direction des caisses.
— Il me faudra pas mal de temps pour trier tout ça. Je crois que je vais attendre un mois avant de décider que tout ce qui ne sera pas remonté à la surface ne m’est pas indispensable. Comme ça, je pourrai donner à des bonnes œuvres toutes les caisses qui n’auront pas été ouvertes. On laisse le vin s’aérer un peu ?
Josephine acquiesça et souleva les deux verres pendant qu’Archie approchait une autre caisse de la cheminée.
— Tu veux que je t’aide ? proposa-t-elle en contemplant l’ampleur du désordre.
— Dieu du ciel, non !… Contentons-nous d’apprécier nos verres. Je passe si peu de temps chez moi en ce moment que ça n’a pas grande importance.
— Tiens, commence par ouvrir ça, dit-elle en lui remettant son cadeau.
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