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Quand Loïs Latter pénétra dans la pièce, celle-ci lui parut très sombre car, du tapis aux tentures et aux longs rideaux droits, tout y était du même noir profond et velouté. Pourtant, l’obscurité n’était pas aussi opaque qu’elle l’avait cru. À travers l’unique fenêtre qui n’était pas masquée, le jour versait une clarté diffuse. En se tournant vers la lumière, Loïs découvrit en face d’elle l’homme qui se faisait appeler Memnon. Ils étaient séparés par une petite table drapée de noir, que la forte corpulence du vieillard dans son fauteuil faisait paraître minuscule.
Tout en prenant le siège qu’il lui indiquait, elle observa le médium avec curiosité. S’il croyait l’intimider avec sa mise en scène ! Elle était stupide d’être venue. Mais puisque ses amis ne juraient que par lui, il fallait bien suivre le mouvement. Sinon, comment aurait-elle placé son mot dans la conversation ? Memnon… Ce nom était sur toutes les lèvres. Ses prédictions donnaient le frisson. Il voyait le passé et dévoilait l’avenir. Il savait rendre grave et palpitant un présent encore plus morne depuis la fin de cette guerre, où les gens semblaient avoir perdu l’usage de la parole.
Loïs distinguait seulement sa silhouette et celle du fauteuil, se profilant sur la fenêtre en contre-jour. Un haut dossier courbe, des accoudoirs massifs de forme évasée… Et, au-dessus du dossier, une vieille tête coiffée d’un bonnet en velours. Loïs ignorait d’où lui venait la certitude que cet homme était âgé. Personne ne le lui avait dit et cela ne tenait à rien de perceptible ; ce n’était qu’une impression. La lumière qui lui tombait en plein visage empêchait la jeune femme de distinguer ses traits — seulement un ovale clair et flou, anormalement haut. L’homme était sans doute très grand ; il devait avoir des bras interminables. Sa tête semblait trop loin des deux mains pâles, posées sur les accoudoirs formant saillie.
Tandis que ces idées lui traversaient l’esprit, Loïs s’installa — sac sur les genoux, mains croisées pardessus —, puis s’adossa à son fauteuil en souriant tranquillement. Toutes les femmes n’affrontaient pas la lumière avec tant de sérénité. À trente-sept ans, elle savait que sa peau, lisse et unie, n’avait rien perdu de son éclat. Son teint, ses traits et les contours de son visage n’avaient fait que s’affiner, la rendant beaucoup plus belle qu’à vingt ans. Elle était en pleine possession de ses moyens, de ses pensées et de sa vie. Tout comme elle l’était de Jimmy Latter, des pensées et de la vie de celui-ci.
Le silence persistant fit naître en elle un léger mépris. Il en fallait davantage qu’une pièce obscure et que le regard d’un vieillard pour la décontenancer. Elle n’avait encore jamais connu de situation ou de circonstance qu’elle ne fût à même de dominer. Elle avait su mener sa barque avec aisance pendant toute son existence et ses deux mariages. James Doubleday lui avait légué sa fortune. Elle avait triomphé des chicaneries consécutives au testament. Elle avait choisi Jimmy Latter pour succéder à son premier époux et assumait pleinement sa décision. On ne peut pas tout avoir ! À l’époque, le testament était encore contesté par la famille. Antony était charmant quand il voulait bien s’en donner la peine, mais on ne prend pas le parent pauvre quand on peut avoir le riche — du moins lorsqu’on a trente-cinq ans, et suffisamment d’expérience et de plomb dans la tête pour savoir où est son intérêt.
Non que Jimmy fût riche. En réalité, il l’était beaucoup moins qu’elle n’avait cru. Mais, par bonheur, les difficultés testamentaires avaient été réglées au mieux, et Latter End était la demeure de ses rêves — une vraie bonbonnière, épargnée par la guerre, et qu’elle embellirait encore grâce à l’argent qu’elle avait désormais à lui consacrer.
Si seulement Antony avait été le maître du manoir ! Celui-ci lui reviendrait peut-être un jour… Tel un souffle, cette pensée passa dans l’esprit de Loïs. Elle devait le retrouver pour déjeuner dès que cette comédie ridicule serait terminée. Son sourire devint parfaitement naturel.
Tout à coup, elle reprit conscience du regard scrutateur posé sur elle. S’étant accoutumée à l’éclairage singulier, elle distingua les yeux de Memnon, sombres et profondément enfoncés dans leurs orbites, qui l’examinaient sous des arcades proéminentes barrées d’épais sourcils. Elle les fixa à son tour, sans pouvoir en détourner son attention.
— Donnez-moi votre main… vos deux mains, exigea le mage dans un chuchotement grave et profond.
Loïs hésita, troublée par cette voix étrangement caverneuse. Elle baissa les yeux vers la boule de cristal posée entre eux, sur la table. La lumière du jour la frappait de côté, y dessinant une demi-lune luisante.
— Je croyais que vous lisiez l’avenir dans une boule de cristal. C’est pour cela que j’étais venue.
Un geste de Memnon, et la boule disparut. Loïs ignorait ce qu’il en avait fait, mais elle avait cru voir bouger les plis d’un manteau.
— Donnez-moi vos mains, répéta le médium de sa voix murmurante.
Elle les tendit comme on repousse un ennemi, et celles de Memnon vinrent à leur rencontre. Leurs mains s’unirent, paume contre paume, doigts contre doigts, telles des mains en prière. À ce contact, Loïs sentit un picotement monter le long de ses bras pour se propager à travers tout son corps, jusqu’à ses pieds. Son souffle s’accéléra. Elle voulut protester, s’écarter, mais pour la première fois de sa vie elle se trouva incapable d’agir à sa guise. Force lui fut de rester immobile et de subir l’épreuve jusqu’au bout. Le regard de Memnon captivait le sien. Elle avait la sensation que là aussi une sorte de contact s’était opéré et que l’on sondait les replis les plus secrets de son âme.
Tout finit aussi vite que cela avait commencé. Le médium ferma les paupières, libéra les mains de sa visiteuse et se renversa contre son siège.
— Il faut vous méfier.
Elle fut saisie par les accents de cette voix profonde, assourdie, presque inaudible, mais elle reposa calmement ses mains sur son sac avant de demander :
— De quoi, en particulier ?
— Du poison.
Loïs sentit ces mots vibrer au plus profond de son esprit. Quand cette sensation se fut estompée, elle interrogea son énigmatique interlocuteur :
— Que voulez-vous dire ?
— Simplement qu’un danger vous menace.
— Un danger lié au poison ?
— Précisément.
— Quelqu’un va tenter de m’empoisonner ? C’est ça ?
— Peut-être… répondit-il d’une voix un peu plus forte et légèrement dubitative.
Elle pensa qu’en réalité il ne savait rien. Ce n’étaient que des paroles en l’air. Pas de quoi fouetter un chat.
— C’est tout ? ironisa-t-elle. À quoi bon me mettre en garde si vous ne m’en dites pas plus ?
Il mûrit longuement sa réponse.
— Chacun de nous doit protéger sa propre maison de vie. Je ne peux vous dire comment préserver la vôtre. Je sais seulement qu’elle est en péril.
— À cause d’un poison ?
— Oui.
— Mais lequel ?
— Vous m’en demandez trop. Il en existe de maintes sortes. Certains détruisent le corps, d’autres l’esprit. Prenez garde, c’est le seul conseil que j’aie à vous donner.
Loïs se tenait très droite. Malgré son air dédaigneux et sa voix assurée, elle sentait une peur insidieuse tenter de la faire trembler.
— Vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte. Qui me menace ?
— L’être qui vous est le plus proche.
— Un homme ou une femme ?
— Un homme… non, une femme… Je n’en suis pas sûr. Le danger réside au plus profond de vous. Tout est très confus… Je ne vois à présent que votre propre image.
Le rire tant admiré de Loïs cascada mélodieusement.
— Rassurez-vous, je n’ai aucune intention de me suicider !
Memnon répéta, si bas qu’elle comprit à peine :
— Il existe maintes sortes de poisons.
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Adossé contre un pilier du Luxe, Antony Latter vit Loïs franchir la porte battante et traverser le hall. Il ne s’empressa pas de la rejoindre. Quel que fût le lieu, c’était toujours un plaisir de la regarder entrer, d’observer ce port de reine et cette démarche qui semblaient tranquillement affirmer que la terre entière lui appartenait. La terre, et Jimmy Latter. Antony pinça les lèvres. Pauvre vieux Jimmy ! Quelle impression cela faisait-il de servir de roue de secours ? Ce n’était sans doute pas des plus agréable, toutefois il avait été une victime consentante. Loïs approchait, fraîche comme une rose dans son petit tailleur noir cintré qui mettait sa silhouette et son teint en valeur. Le camélia blanc de l’innocence était piqué avec recherche sur son épaule et l’absurde petit bibi imposé par la mode était perché sur ses boucles auburn. Se décidant enfin à aller à sa rencontre, Antony songea qu’il ne l’avait jamais vue autrement qu’impeccable. Les autres femmes transpiraient et se salissaient, elles avaient le nez brillant et des mèches rebelles, mais pas Loïs. Avec un sourire en coin, Antony se remémora un poème de Ben Jonson :
Toujours pimpante, toujours accorte
Comme pour aller à la fête
Toujours poudrée et parfumée1…

Tout en serrant la main de la jeune femme, il se demanda s’il aurait l’audace de lui citer ces vers, et si elle en connaîtrait la fin :
Madame, je le présume…
Tout n’est pas là suavité ni santé1.

En somme, Ben préférait infiniment sa maîtresse lorsqu’elle était débraillée.
Il retint un sourire et songea qu’il avait intérêt à se méfier. Loïs et lui avaient eu une liaison, en leur temps, mais cette époque était révolue. Désormais, il ne devait voir en elle que la femme de Jimmy.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger, un des immenses miroirs refléta leurs silhouettes côte à côte. Ils formaient un couple superbe, pensa Loïs. Antony avait de la classe… Un corps svelte et souple, une élégance naturelle dont tous ses gestes étaient empreints. Il était encore plus séduisant qu’avant. Il avait vingt-neuf ans, la fleur de l’âge, pour un homme. Nul n’aurait deviné qu’elle comptait pas mal d’années de plus que lui. À la voir ainsi, dans l’éclat radieux de sa beauté, on lui aurait donné à peine vingt-sept ans.
Elle resta plongée dans ces agréables pensées tandis qu’ils s’installaient à leur table et causaient de choses et d’autres. Antony était-il totalement remis de ses blessures ? Quel effet cela faisait-il d’être démobilisé, après cinq ans d’armée ? Se plaisait-il dans le monde de l’édition ?
— J’ai du mal à t’imaginer au milieu de tous ces livres arides et poussiéreux, remarqua-t-elle, un sourire éblouissant transformant ces paroles en compliment.
— Il se trouve que j’aime les livres, si arides et poussiéreux qu’ils soient, répliqua-t-il froidement.
Deux ans plus tôt, avec quelle ferveur il lui aurait confié tous ses projets ! Cette simple idée lui semblait incroyable, à présent. Mais, sans cesser de sourire ni de le couver des yeux, Loïs affirma :
— Une brillante carrière t’attend, mon chéri.
Bien que monnaie courante dans la société fréquentée par la jeune femme, ce terme affectueux choqua Antony. Entre eux, il n’était plus de mise.
— Sans aucun doute. D’ailleurs, une pile de best-sellers attend sur mon bureau.
— Tu n’as pas du tout changé ! dit-elle en riant.
— Non ? Permets-moi de te retourner le compliment. Tu es aussi resplendissante qu’autrefois.
— Merci, chéri, mais laissons là ces « autrefois ». C’est un mot qui ne nous rajeunit pas.
— Tu n’as pas d’inquiétude à avoir de ce côté-là.
— Ne sois pas bête ! dit Loïs, de sa voix naturelle.
Tout le problème était là. Lorsqu’elle était avec Antony, le naturel revenait au galop. En dépit de ses efforts, elle était tentée de se laisser aller, de se détendre, d’oublier d’être celle pour qui elle voulait qu’on la prenne. Elle risquait alors de révéler son vrai visage — un aspect de sa personnalité qu’elle ne dévoilait jamais à quiconque, et qu’Antony n’admirerait pas du tout.
Elle fit entendre un rire mélodieux.
— C’est un miracle que je n’aie pas une mine épouvantable, après l’expérience effrayante que je viens de vivre.
— Ah oui ? Dis-moi, j’ai déjà commandé. Crois-tu que mon choix te conviendra ?
— Certainement, mon chéri. Tu devrais connaître mes goûts… si tu ne les as pas oubliés. Mais, vraiment, j’étais sérieuse en parlant d’expérience effrayante. Je sors de chez Memnon.
Il la contempla d’un air placide.
Avant qu’elle ait pu continuer, le serveur leur apporta le premier plat — du poisson. C’était une situation incongrue pour comprendre, comme elle le ressentit avec une soudaine lucidité, qu’elle avait été folle de laisser partir Antony.
Dès que le serveur se fut éloigné, elle se hâta de parler de Memnon. Pour rien au monde elle n’aurait laissé s’installer le silence. Quelque chose dans l’expression de son compagnon, dans son ton sec et désinvolte, la désarmait totalement. Elle en était bouleversée, elle qui depuis des années se croyait immunisée contre toute émotion. Il fallait qu’elle brode, qu’elle tire une anecdote spirituelle de sa visite, qu’elle reprenne le contrôle des événements.
Quand Antony s’exclama : « Quel charlatan ! », elle rit de bonne grâce.
— Peut-être. Mais aussi, quelles sensations ! J’en ai eu largement pour mon argent.
Antony leva les sourcils — des sourcils noirs en accent circonflexe, dans un visage sombre et sardonique. Ses yeux aussi paraissaient noirs, sauf en pleine lumière où l’on remarquait soudain qu’ils étaient gris.
— Combien t’a-t-il soutiré ?
— Dix livres. Ne le répète pas, veux-tu ? Nous serrons les cordons de la bourse. Il y a tant à faire, au manoir ! Mais tous mes amis vont le consulter et je préférerais mourir que de ne pas être dans le coup. Pendant toutes ces années de guerre, j’ai eu l’impression d’être morte — comme tout le monde, je suppose. À présent je me sens revivre, dit-elle en le regardant dans les yeux.
— Très intéressant. Alors, que t’a révélé ton mage de si extraordinaire ?
Elle n’insista pas, sachant que cela ne servirait à rien. Antony avait toujours détesté qu’on lui force la main. Mieux valait s’en tenir à Memnon. Elle dit d’une voix troublée :
— Il m’a donné la chair de poule.
— Cela fait partie de son numéro.
— Non, je t’assure, j’en frissonne encore rien que d’y penser.
Antony exprima une surprise polie.
— Il doit être bon, dans son genre. Qu’a-t-il dit de spécial ?
Il la considérait avec attention et fut frappé en voyant s’altérer sa carnation délicate. Celles qui refusaient de croire que le teint parfait de Loïs Latter ne devait rien à l’artifice auraient été forcées d’admettre leur erreur.
Ce charlatan l’avait donc vraiment effrayée ? Antony ne l’aurait pas cru possible, mais, de toute évidence, Memnon avait réussi ce tour de force. L’idée que lui-même pût être la cause de cette soudaine pâleur ne lui vint pas à l’esprit.
On leur apporta la suite du repas. Quand le serveur eut disparu, la jeune femme dit tout bas :
— C’était épouvantable.
— Se serait-il permis des privautés ? Mais non, tu aurais été parfaitement de taille à lui tenir tête. Dire à un voyant d’aller se faire voir est une expérience qui ne manque pas de piquant. Que peut-on attendre de plus de la vie ? Ne me dis pas que tu as perdu ton calme olympien !
— Tu n’y es pas du tout.
Il prit un air médusé.
— Non ? Il n’a quand même pas invoqué les esprits de tous les pauvres bougres que tu as poignardés d’un regard noir ou d’un froncement de sourcils !
— Pourquoi refuses-tu de me prendre au sérieux ? demanda-t-elle d’une voix sourde.
— Parce que tu t’attends à ce que je t’encourage ? Tu voudrais que nous nous couvrions la tête de cendres — non, cela risquerait de te décoiffer — ou que nous nous asseyions par terre pour nous lamenter en chœur sur les accords barbares que l’orchestre exécute en ce moment, fort à propos je le concède ? Les chroniqueurs mondains en feraient leurs choux gras ! « Le major Antony Latter, entré tout récemment dans la maison d’édition fondée par son célèbre grand-oncle Ézéchiel… »
Loïs l’interrompit d’une voix douce et peinée.
— J’aurais aimé t’en parler. Tu ne veux pas m’écouter ?
Il ne l’avait encore jamais vue ainsi, pâle et suppliante.
— Alors, que t’a prédit ce phénomène ?
— Que je devais me méfier du poison, répondit-elle tout bas.
Antony se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
— Quelle idée absurde de raconter des choses pareilles !
— N’est-ce pas ? La plaisanterie n’est pas de très bon goût.
— En effet. Qu’est-ce qui lui a pris ?
Le teint de Loïs retrouvait les couleurs pures et éclatantes qui étaient sa plus grande beauté, même si la pâleur donnait à ses traits une apparence étonnamment juvénile. La jeune femme se sentait soulagée. Enfin il la regardait, l’écoutait pour de bon ! Elle en dit plus long qu’elle n’avait compté le faire, à lui ou à tout autre.
— Il m’a annoncé qu’on allait tenter de m’empoisonner.
— N’exagérons rien. La nourriture du Luxe n’est pas mauvaise à ce point.
— Il n’y a pas de quoi rire ! C’était horrible. Tu sais que je ne me laisse pas démonter facilement, mais j’avoue qu’il m’a impressionnée.
— Il a voulu te donner le frisson et, manifestement, il a réussi.
Elle secoua la tête.
— Pas autant qu’il l’escomptait. Mais ce n’est guère agréable d’entendre qu’on va être empoisonné, et de surcroît par un de ses proches.
— Il a dit ça ?
— Oui, en ces propres termes. Il n’a pu préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il paraît même que cela pourrait être moi ! ajouta-t-elle avec un rire forcé. Ridicule ! Je serais la dernière personne au monde à prendre du poison. J’aime beaucoup trop la vie !
Le jeune homme hocha pensivement la tête.
Loïs avait sorti une cigarette et se penchait vers lui pour avoir du feu. Quand l’extrémité rougeoya et qu’un léger voile de fumée flotta entre eux, elle ajouta d’un ton intrigué :
— Il a prononcé une phrase étrange… Il a dit qu’il existe maintes sortes de poisons.
— C’est d’une platitude !
— Cela n’avait pas l’air si banal, sur le coup.
Antony partit d’un grand éclat de rire.
— Cet homme doit posséder un charme irrésistible, sans quoi les femmes ne paieraient pas dix livres pour l’écouter débiter de telles sornettes !
Avec répulsion, Loïs fronça ses sourcils finement dessinés.
— Non, il était sénile. Le charme n’a rien à voir là-dedans… Mais parlons d’autre chose.


1 - 1. Traduction de M.-T. Jones Davies. (N.d.T.)





3
En sortant du Luxe, Antony prit l’autobus. Une bonne bouffée d’oxygène s’imposait ; il savait où aller pour la trouver.
Quand il descendit, il se dirigea vers un immeuble bâti juste avant la guerre afin de fournir des logements aux fonctionnaires. Celui-ci avait résisté à la tourmente et, à l’exception des vitres et de la peinture, demeurait tel qu’il était sorti des mains de l’architecte en 1938. Antony emprunta l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où il pressa une sonnette électrique. La porte s’ouvrit et Julia Vane apparut.
Julia et sa sœur Ellie étaient nées du remariage de la belle-mère de Jimmy. Antony et Jimmy, quant à eux, étaient cousins germains par la branche Latter. Comme les filles avaient grandi à Latter End où Antony les rejoignait pour les vacances, leurs relations étaient tissées d’intimité, d’affection et d’une familiarité susceptible d’engendrer toute la palette des sentiments entre le mépris et l’amour. Un cadre si vaste qu’il laissait place à presque n’importe quel tableau.
Peut-être était-ce à Julia qu’avait songé Antony en opposant à Loïs les femmes moins favorisées qui transpiraient et se salissaient. Car sa cousine, lorsqu’elle lui ouvrit, était en nage et dans un état de propreté douteux. Elle avait de l’encre sur le bout du nez et venait visiblement de fourrager dans ses boucles brunes. L’effet eût été bien pire sur des cheveux raides, mais aucune jeune fille n’est à son avantage quand elle ressemble à une chiffonnière. Julia le savait fort bien et cela la mit d’une humeur massacrante. Attendre le livreur du boulanger et, toute maculée d’encre, ouvrir la porte à Antony pour qui elle avait eu le cœur brisé deux ans plus tôt, il y avait de quoi mettre en rage la plus douce des colombes. D’autant qu’il venait de déjeuner avec Loïs. Oh, bien sûr, elle s’était remise. Un chagrin d’amour est surmontable, à force de volonté. Tout ce qu’elle avait pu éprouver pour lui était mort, et elle défiait les cendres de se rallumer dans son cœur. Elle ne l’avait pas vu depuis deux ans.
Julia le regardait de travers sans l’inviter à entrer. Elle n’avait pas du tout changé. Elle était débraillée et, visiblement, dans un de ses plus mauvais jours, toutefois c’était bien la même Julia. Trop de front et pas assez de menton, mais une belle ossature et ces yeux sombres frangés de cils épais, qui pouvaient être passionnément heureux ou passionnément tristes. Julia ignorait la demi-mesure. À cet instant, ses yeux étaient passionnément furieux.
Il la prit par l’épaule en riant, la fit pivoter sur elle-même et pénétra à l’intérieur, fermant la porte derrière eux.
Il n’y avait pas d’entrée à franchement parler ; c’était un simple studio — une grande pièce, cloisonnée d’un côté pour aménager une salle de bains, un dressing et une kitchenette. La nuit, le divan se transformait en lit ; toutefois les deux fauteuils étaient vraiment confortables. Les feuillets d’un manuscrit jonchaient la table, solide en dépit de sa simplicité, mais par ailleurs la pièce présentait un ordre surprenant. Les couleurs étaient harmonieuses — profondes, chaudes et reposantes. Le sol était orné de deux petits tapis persans. Antony aimait ce studio et s’apprêtait à le dire quand il se ravisa.
— Ma chérie, tu as de l’encre sur le nez.
Elle partit au quart de tour, comme la Julia d’autrefois.
— Si tu t’obstines à venir quand je travaille, tu n’as qu’à me prendre comme je suis ! Ce n’est pas la première fois que tu me vois avec de l’encre sur le nez.
— C’est vrai. Mais comme je ne manque jamais de te le signaler, tu es plus jolie sans.
— Je me fiche de mon apparence !
— Ce n’est que trop évident ! Va te passer un coup de peigne et te débarbouiller, après quoi tu pourras me donner des nouvelles de la famille.
— Si tu crois que j’ai le temps… commença Julia.
Mais sa colère était tombée. Soudain, elle ne souhaitait rien de plus au monde que de se soustraire au regard taquin d’Antony.
Elle disparut derrière une cloison. À son retour, son nez était d’une propreté irréprochable et ses boucles encadraient joliment son visage.
— En réalité, je ne t’attendais pas si tôt, expliqua-t-elle. Un déjeuner avec Loïs dure généralement plus longtemps.
— Comment sais-tu que j’ai déjeuné avec elle ?
— Tu ne me l’avais pas dit ? Mais non, naturellement ! C’est elle qui s’est fait un malin plaisir de me l’annoncer.
— Voilà qui ressemble fort à de la jalousie féminine.
— Pardi !
Une lueur amusée éclaira le regard de la jeune fille, mais disparut aussitôt. À quoi bon lui parler de Loïs ? Il avait été fou d’elle, deux ans plus tôt. Même si c’était fini, il en conserverait probablement le souvenir toute sa vie. Les hommes étaient de grands sentimentaux. Et jamais, au grand jamais, ils n’aimaient entendre une femme dire du mal d’une autre.
Elle rit, pour de bon, cette fois. Comme Antony serait fâché d’être taxé de sentimentalité !
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Nous, répondit-elle.
— Pourquoi ?
— On dirait que nous nous sommes quittés il y a deux secondes, et non il y a deux ans.
— Parce que je t’ai asticotée à cause de l’encre ? Je trouvais que c’était une agréable marque de complicité.
Elle acquiesça. Quand elle n’était pas ulcérée ou n’avait pas le cœur brisé à cause de lui, elle aimait sentir entre eux cet échange spontané, où les mots avaient leur place sans être indispensables. Pour l’instant, elle n’était plus fâchée et son cœur semblait avoir appris à se tenir. Elle se sentait jeune et heureuse, comme si elle avait remonté le temps d’une dizaine d’années et qu’Antony était à la maison pour les vacances. On prenait le thé dans la salle d’étude, après s’être lavé le visage et les mains et s’être recoiffés. Tant que Miss Smithers était là, on restait sages comme une image, mais, sitôt le thé fini, on courait se réfugier au jardin…
Ils étaient assis côte à côte sur le divan, Antony dans un nouveau costume très chic qui devait lui avoir coûté les yeux de la tête, et elle, qui n’était plus une petite fille mais une romancière luttant pour percer, vêtue d’une vieille robe rouge aussi tachée d’encre que son nez quelques minutes plus tôt.
— Maintenant, raconte, dit Antony. Comment vont-ils tous ?
— Tu n’as pas vu Jimmy ?
— Non, je l’ai simplement eu au téléphone. J’irai à Latter End dans un ou deux jours. Y seras-tu ?
— Je crois que je ne pourrai y couper… bien que je n’en aie pas du tout envie, avoua-t-elle en fronçant ses sourcils noirs.
Elle se pencha, farfouilla derrière un coussin et en sortit un paquet de cigarettes.
— Tu en veux une ?
— Non, merci. Je prendrai une des miennes.
— Celles-ci ne sont pas assez bonnes pour toi ?
— Tu m’ôtes les mots de la bouche. Refrène ta fureur et essaie plutôt celles-ci.
Elle faillit se mettre en colère, puis elle éclata de rire. Il recommençait à la taquiner. Néanmoins, pour le moment, ce petit jeu ne disait rien à Julia.
Il gratta une allumette et lui donna du feu. Leurs lèvres se rapprochèrent et, brusquement, elle sentit son cœur se serrer. « Oh, mon Dieu ! pensa-t-elle. Voilà que ça me reprend ! Quelle plaie d’être une femme ! »
Elle s’écarta, le visage dur, les mâchoires crispées, et demanda à Antony :
— Que t’a raconté Loïs ?
Il inhala une longue bouffée.
— D’après ce qu’elle m’a dit, je m’attends à trouver la famille au grand complet à Latter End. Ellie et Minnie y vivent donc toujours ?
— Pour l’instant.
— Comment ça ? Et pourquoi disais-tu que tu n’avais pas envie d’y aller ?
Elle souffla un petit nuage de fumée.
— Loïs t’a-t-elle exposé sa notion de l’économie domestique ?
— J’ai cru comprendre que c’était la parfaite illustration de l’idéal communiste : tous pour un et un pour tous.
— Tu imagines Loïs en communiste ?
— Franchement, non. Mais elle était tout à fait lyrique en me vantant cette belle organisation.
Julia se rembrunit et le regarda d’un air grave.
— T’a-t-elle dit qui se charge du ménage ?
— Je crois que Mrs. Maniple officie toujours à la cuisine ?
— Une adolescente du village lui donne un coup de main. Polly Pell, une gentille fille. Même Loïs ne pouvait exiger que Manny récure tous ces sols de pierre.
— Elle a dit, en effet, que Manny commençait à se faire vieille.
— Elle cuisine comme un ange, mais Loïs la flanquera à la porte dès qu’elle lui aura trouvé une remplaçante. Manny la déteste et ne le cache pas. Remarque, c’est vrai qu’elle n’est plus toute jeune ! Elle se rappelle encore le baptême de Jimmy.
— Et il a cinquante et un ans… Une paille !
— À l’époque, elle était fille de cuisine… Elle n’a donc pas loin de soixante-dix ans ! Pour l’instant, Jimmy tient bon, mais ça ne durera pas, face à Loïs. Voilà pour la cuisine. T’a-t-elle dit qui s’occupe du reste ? Non ?
Julia se pencha en avant, une flamme dangereuse au fond des yeux.
— Mrs. Huggins vient du village une fois par semaine et l’apprenti jardinier remplit les seaux à charbon. En dehors de ça, Minnie et Ellie font tout, jusqu’à la moindre corvée. Loïs ne lève pas le petit doigt !
— Tous pour un, et un pour tous, murmura Antony.
— Ou plutôt tous pour Loïs ! répliqua vertement Julia. Tu viens de déjeuner avec elle. Avait-elle les mains usées par les travaux ménagers ? Celles d’Ellie étaient si jolies, avant…
— Mais pourquoi se laissent-elles faire ? Pourquoi ne se cherchent-elles pas un emploi décent ?
Julia tira farouchement sur sa cigarette.
— Quel genre d’emploi Minnie Mercer pourrait-elle postuler ? Elle approche de la cinquantaine et ne peut se prévaloir d’aucune expérience professionnelle. Elle a toujours vécu à Rayle et, depuis la mort de son père, à Latter End. C’est un amour, mais elle manque de caractère. À quoi bon prétendre le contraire ? Elle se laisse mener par le bout du nez. Tant que c’était par maman et par Jimmy, ce n’était pas grave, car ils l’aimaient et la rendaient parfaitement heureuse. Ce n’est pas aussi drôle, avec Loïs… conclut-elle à voix basse.
Elle se tut, mais son regard, éloquent, le provoquait avec fureur : « Vas-y, prends sa défense ! Dis-le, que c’est délicieux d’être mené par le bout du nez par Loïs ! Avoue que cela te plaisait bien, il y a deux ans ! »
Un sourire quelque peu sarcastique aux lèvres, Antony attendit que son silence fît entrevoir à Julia qu’elle se rendait ridicule. Quand ses joues empourprées la trahirent, il répondit :
— D’accord, va pour Minnie. Elle ne s’acclimaterait jamais. Cependant, ta sœur pourrait se trouver du travail, non ?
— Si. Mais pour elle, Ronnie passe avant tout. Ils ont peut-être eu tort de se marier sans un sou vaillant, mais ils étaient tellement amoureux ! Tout le monde le faisait, autour d’eux. Ils ont suivi l’exemple. Le régisseur du vieux colonel Fortescue inculquait les rudiments du métier à Ronnie, et la place lui était plus ou moins promise à la retraite de Mr. Bunker. Maintenant qu’il a perdu une jambe, ce n’est plus aussi simple. Le colonel Fortescue s’est montré très correct : il lui réserve le poste aussi longtemps qu’il le pourra. En attendant, il s’occupe lui-même du domaine, mais il trouve la tâche harassante. Le vieux Bunker est mort peu avant l’armistice. Malheureusement, Ronnie n’est pas encore remis. Il souffre trop pour supporter une jambe artificielle. Ellie s’échappe deux ou trois fois par semaine pour le voir à l’hôpital de Crampton. Voilà pourquoi elle reste à Rayle. Mais entre les longs trajets à bicyclette et les corvées incessantes, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.
Il n’y avait plus trace d’antagonisme entre eux. Elle lui parlait et il l’écoutait, comme s’ils faisaient toujours partie d’une même famille, d’un même foyer, sans qu’aucune Loïs fût venue en troubler la paix ou en affaiblir les liens.
— Je vois, dit-il enfin. De plus, Ellie n’a jamais rien eu d’une battante.
— À chacun son tempérament ! Et d’ailleurs, je croyais que les hommes fuyaient ces femmes-là comme la peste.
— C’est vrai, à moins qu’elles cachent bien leur jeu.
Julia lui lança un regard mi-moqueur, mi-méprisant.
— Exact ! Si j’ai bonne mémoire, tu m’avais avertie que je ne trouverais jamais de mari si je ne cachais pas ma main de fer dans un joli gant de velours. Eh bien, tu vois, je n’ai pas de mari…
— Et tu n’en as pas besoin ! termina Antony avec un sourire désarmant. Tu sais, je connais le discours par cœur. Tu n’éprouves pour la gent masculine que haine, répulsion et dédain, et jamais tu n’imaginerais épouser l’un d’entre nous. Mais, mon enfant, crois-en mon expérience. La célibataire la plus endurcie se plaît à penser qu’il lui aurait suffi de lever le petit doigt pour qu’une de ces viles créatures rampe à ses pieds. Ce serait, par exemple, une consolation dans tes vieux jours de te rappeler combien d’entre nous tu as repoussés. Car tu nous repousserais, je suppose ?
— À ton avis ?
— Ma foi, je n’en sais rien et j’aimerais assez l’apprendre. Simple curiosité scientifique, évidemment. Si je te disais : « Ma chérie, je t’aime passionnément », quelle serait ta réaction ?
Julia était aussi franche que courageuse. Son courage résista vaillamment à ce coup de poignard, mais sa franchise supporta mal le choc. Elle fut agréablement surprise de s’entendre riposter en riant :
— Le jour où tu m’aimeras passionnément, tu le sauras.
Il dit d’un ton bizarre :
— Question ajournée. Sans doute vaut-il mieux en revenir à Ellie. Son mari et elle ont tout de même bien un peu d’argent de côté ?
Julia avait la même impression que lorsqu’on vient de courir très vite. Elle respira un grand coup.
— Environ trois cents livres pour toute fortune, qu’ils économisent tant qu’ils peuvent pour se meubler au cas où Ronnie accepterait le poste du colonel Fortescue. Ils posséderaient une maison de fonction, mais complètement vide.
— D’ici combien de temps Street devrait-il être rétabli ?
— Les médecins refusent de se prononcer. C’est en fait pour cette raison que j’y vais. Ne le répète pas, mais ils le laisseraient sortir si Ellie pouvait l’installer auprès d’elle. L’infirmière en chef lui en a parlé à sa dernière visite. Tu comprends, Ronnie n’accomplit aucun progrès. On pense qu’entouré des siens, il reprendrait courage. Toute la difficulté est d’y arriver…
— Jimmy…
— Le problème ne vient pas de lui, tu t’en doutes. Il accepterait sans hésiter, mais quand Loïs dit non, c’est non. Même si tu ne me crois pas capable d’être objective à son sujet, je t’assure que je fais de mon mieux. Pour Ellie et moi, Jimmy est notre frère et Latter End a toujours été notre foyer. Pour Jimmy, Ellie et moi sommes ses sœurs, il nous aime et Latter End reste notre foyer. Mais aux yeux de Loïs, nous ne comptons absolument pas. Nous ne sommes même pas de la famille ! De son point de vue, la seconde épouse du père de Jimmy s’est remariée avec un certain Vane, qui s’est tué dans un accident de voiture, après quoi elle est revenue s’installer à Latter End, a accouché de jumelles et a profité de la gentillesse de Jimmy pour vivre à ses crochets. Loïs trouve qu’il a fait preuve d’une faiblesse consternante. Au moins, quand maman est morte, il aurait pu nous mettre dehors, nous forcer à travailler ! Mais non, il a continué à nous traiter comme ses sœurs, et comme s’il aimait nous avoir près de lui. Tu vois, je suis parfaitement objective.
— Parfaitement, dit-il en écho, tout en exhalant une volute paresseuse de fumée.
— Je me mets à sa place. Loïs a épousé Jimmy, pas la progéniture de la seconde femme de son père. Ce qui me tue, c’est qu’elle joue sur les deux tableaux. Elle fait croire à Jimmy qu’elle est adorable avec Ellie, alors qu’elle la fait trimer comme une esclave. Tu sais, dit Julia d’une voix vibrante, sans mon entêtement et toutes ces autres qualités que tu déplores tant chez une femme, je serais probablement en train de récurer l’arrière-cuisine à Latter End.
— Qu’as-tu contre cette occupation ? Elle est pourtant merveilleusement féminine, Julia chérie, répondit Antony, en soufflant un autre nuage de fumée.
Son regard tomba sur les mains de la jeune fille, qu’elle avait posées sur ses genoux, sur la vieille robe rouge. Un reste d’encre formait une ombre bleutée à l’index droit. Les ongles en amande, vierges de vernis, avaient un air innocent. Les mains sans bagues étaient telles que la nature les avait faites, et la nature avait bien travaillé. Sans être ni blanches ni petites, c’étaient des mains ravissantes.
Subitement, Antony poussa un « Non ! » véhément.
— « Non » quoi ?
— J’avais oublié tes mains. Laissons le récurage à toutes ces femmes aux affreuses griffes carminées. C’est tout ce qu’elles méritent ! Parmi les plus belles mains d’Europe, je classerais les tiennes au deuxième, non, au troisième rang. Les plus superbes sont celles de statues. Si tu n’en prends pas soin, tu finiras dans l’enfer spécial réservé aux vandales.
Julia dit sans réfléchir :
— Dommage que je n’aie pas le visage qui va avec.
Les mots lui avaient échappé. Elle eut l’impression d’avoir livré la partie la plus vulnérable d’elle-même, mais Antony se contenta de secouer la tête.
— Ce serait un grand inconvénient, ma chérie. Tu déchaînerais des émeutes partout sur ton passage. La perfection classique est bien plus à sa place dans un musée ! Tu ne te sentirais pas à l’aise sur un piédestal blanc et froid. Mais parlons sérieusement : quand disais-tu que tu retournerais à Latter End ?
— Je ne l’ai pas dit, pour l’excellente raison que je ne suis pas très fixée.
— Si on y allait ensemble vendredi ?
Elle resta silencieuse, épousseta d’un geste impatient la cendre tombée de sa cigarette et répondit enfin :
— Cela me paraît faisable, bien que je n’aie pas encore annoncé ma visite à Loïs.
— Parce qu’il faut s’annoncer, maintenant, avant d’aller à Latter End ?
— Oui. Je ne vais plus là-bas très souvent. En fait, je n’y ai pas remis les pieds depuis le mariage. Nous ne… nous n’avons pas vraiment d’affection l’une pour l’autre, termina-t-elle, consciente d’en avoir dit beaucoup plus qu’elle n’aurait voulu.
— Tu m’étonnes.
Son inflexion ironique valut au jeune homme un regard dévastateur. Julia se pencha pour jeter son mégot dans la cheminée, le lançant comme une fléchette en mettant dans son geste une énergie extraordinaire.
— Vraiment ? Eh bien, si tu veux les points sur les i, elle m’empoisonne et je la déteste !
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Ellie Street dressait la table pour le dîner. Comme on attendait Antony et Julia, elle s’était attachée à soigner les détails. Les fleurs étaient ravissantes dans le vieux milieu de table en cristal — bien mieux que dans un vase en argent. Les couverts, énergiquement astiqués, avaient retrouvé leur éclat. Quant à Ellie, elle était hélas loin d’être éclatante. Le grand miroir hollandais, entre l’arrière-grand-père de Jimmy en cravate et son arrière-grand-mère en robe de satin Empire, un ruban turquoise dans les cheveux, lui renvoyait un reflet peu flatteur. Une blouse en coton délavée, un petit visage pincé qui avait perdu ses couleurs, des cheveux blonds tout plats, des épaules voûtées, une démarche lourde… Pas étonnant que Ronnie n’eût d’yeux que pour sa belle infirmière.
Elle devait se dépêcher de finir pour enfiler une tenue présentable et mettre un soupçon de maquillage avant l’arrivée de Julia, mais elle était si fatiguée que tout lui était égal. Les quinze kilomètres aller-retour jusqu’à Crampton l’avaient achevée. Il n’était pas possible de s’y rendre en car et il fallait pourtant bien qu’elle voie Ronnie… Enfin, tout était prêt. Il lui restait une vingtaine de minutes pour se reposer avant de se changer. Elle recula et jeta un dernier regard sur la table.
Un bruit de pas résonna dans le couloir et Loïs entra.
— Tu as terminé ? J’espère que tu as poli l’argenterie. Elle avait piètre aspect.
— Oui, j’ai tout astiqué, dit Ellie d’une voix atone.
Deux ans plus tôt, c’était une jolie fille, évoquant par sa beauté gracile une figurine de Dresde. Un teint de porcelaine ne résiste pas longtemps à la fatigue et aux soucis. Si le miroir hollandais ne l’avait pas épargnée, il n’avait pas menti. Celle qui posait ses yeux bleus cernés sur le visage de Loïs ressemblait au fantôme d’Ellie Vane.
— Ces cuillers auraient encore bien besoin d’être frottées ! Et ne t’avais-je pas dit de faire le bouquet dans le grand vase en argent, celui que Jimmy aime tant ?
Ellie continua à la regarder en silence, puis hasarda :
— Loïs, cela te contrarie vraiment, pour le vase ? Je ne sais pas si j’aurai le temps de recommencer le bouquet.
Sa voix, accordée à ses sentiments, était douce et très lasse. Loïs haussa ses sourcils délicats.
— J’aurais cru que tu serais heureuse de faire plaisir à Jimmy. Après tout, insinua-t-elle en faisant perler son joli rire, il s’est montré très généreux envers ta sœur et toi. Mais évidemment, si c’est trop demander…
Elle s’approcha de la table et tirailla sur les fleurs, gâchant le bouquet et faisant jaillir des gouttelettes d’eau sur la table cirée.
Julia aurait rendu coup pour coup. Ellie se contenta de répondre d’une voix éteinte :
— Je vais le refaire. S’il te plaît, Loïs, arrête. Tu éclabousses la table.
Quand elle entra à l’office pour y prendre le vase, Mrs. Maniple s’étonna :
— Qu’y a-t-il, ma petite chérie ? Vous n’avez pas fini ? Ce qu’il vous faut, c’est une bonne demi-heure de sieste avant qu’ils arrivent. Vous avez juste le temps.
Bonne vieille Manny ! Ellie lui adressa un sourire reconnaissant. En dépit de son âge avancé, elle ne semblait pas différente du temps où les jumelles se glissaient dans la cuisine pour tremper le doigt dans la confiture encore tiède, grignoter des raisins secs et des groseilles ou se régaler de souris en sucre. Manny en faisait d’exquises, rose et vert, avec des yeux en chocolat. À cinq ans, une souris en sucre a un goût de paradis.
Mrs. Maniple passa un bras bien en chair autour des minces épaules.
— Montez vite vous reposer, mon petit trésor.
— Je ne peux pas, Manny. Mrs. Latter veut les fleurs dans le vase en argent, et il faut le nettoyer. On ne s’en est pas servi depuis des mois.
Résignée, elle s’écarta du bras qui l’entourait, et qui venait de se crisper.
— Ça ne sert à rien, Manny.
Mrs. Maniple tint sa langue. Cela, au moins, elle pouvait le faire pour Miss Ellie. Mais ses bonnes joues rouges comme des pommes virèrent au cramoisi. Elle tourna la tête et lança d’une voix sèche, par-dessus son épaule :
— Polly ! Viens ici !
Puis elle prit le vase des mains de la jeune femme.
— Allez vous reposer, mon canard. Polly va s’en occuper, et je veillerai à ce que ça brille comme un sou neuf. Je disposerai moi-même les fleurs, et si ça n’est pas comme il faut, vous les arrangerez en descendant. Surtout, n’oubliez pas de mettre un peu de rose sur vos joues, sinon Miss Julia va me sonner les cloches.
Son rire joyeux suivit Ellie le long du couloir.
Elle passa par l’escalier de service pour gagner du temps. Manny était un ange ! Ellie sentit monter en elle un fou rire silencieux en se souvenant qu’un jour où elle faisait cette remarque à Antony, il avait dessiné une caricature de Manny, pourvue d’une volumineuse chemise de nuit sur ses courbes opulentes et d’énormes ailes battant désespérément pour la maintenir dans les airs.
Ellie s’apprêtait à entrer dans sa chambre quand Minnie l’appela. Elle occupait l’ancienne chambre de Miss Smithers, en face de celle des jumelles.
Debout près de sa coiffeuse, Minnie Mercer agrafait la broche que ses parents lui avaient offerte pour son vingt et unième anniversaire, près de trente ans plus tôt. Le monogramme en semence de perles, formé de deux M entrelacés, avait perdu un peu de sa blancheur première, avec le temps. C’était néanmoins son plus beau bijou et, de même, elle arborait sa plus jolie robe en l’honneur de Julia et d’Antony. Cette robe n’était pas aussi ancienne que la broche et avait été entretenue avec soin, cependant elle datait d’avant guerre. Minnie elle-même ne l’avait jamais trouvée très élégante, et ce bleu vif n’était pas plus tendre pour son visage mince que la coupe étriquée pour son corps menu. Elle n’en éprouvait pas moins une fierté innocente à la porter.
En la voyant se tourner vers elle, une pensée transperça le cœur d’Ellie telle une longue épingle : « Voilà comment je serai plus tard. Je commence déjà à lui ressembler… Oh, Ronnie ! » Trente ans plus tôt, Minnie était « la jolie Miss Mercer », « la ravissante fille du docteur ». Ses traits, bien que las et fripés, en témoignaient encore. La masse de cheveux blonds était intacte ; il aurait suffi d’une coupe et d’une coiffure différentes pour la mettre en valeur. Les cheveux ne grisonnaient pas, ils étaient seulement mous et ternes. Mais ce que rien, pas même les années, n’avait pu ni ne pourrait effacer, c’était la douceur de son sourire et la bonté de son regard. Si le bleu myosotis de ses iris avait pâli, la bonté, elle, n’en disparaîtrait jamais. Elle éclairait ses yeux lorsqu’elle s’adressa à la jeune femme :
— Ellie chérie, tu as l’air épuisée ! Viens t’asseoir et parle-moi de Ronnie. L’as-tu trouvé en meilleure forme ?
Ellie se laissa tomber lourdement dans le grand fauteuil.
— Non, il n’y a aucun progrès. L’infirmière en chef m’a encore répété qu’à l’hôpital, son état ne peut s’améliorer. Demain, j’en parlerai à Jimmy.
— Il a si bon cœur ! dit Minnie, qui, pourtant, détourna les yeux. Je me demande… Ne m’en veux pas de ce conseil, ma chérie, mais… tu devrais peut-être en parler tout d’abord à Mrs. Latter.
Bien que pour Minnie Mercer, Loïs fût Mrs. Latter, Loïs se permettait de l’appeler par son prénom — un détail, certes, mais non sans importance, car il définissait clairement leurs places respectives. L’une était l’épouse de Jimmy, l’autre une humble commensale. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles Julia détestait Loïs. Quant à Minnie, modeste par nature, cela ne la touchait pas.
Ellie plissa le front, mimique qui commençait à devenir un tic. Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais déjà une ride légère marquait sa peau claire.
— Pourquoi veux-tu que je lui en parle en premier ?
— Cela vaudrait mieux.
Pendant le bref silence qui suivit, Minnie se tourna vers sa coiffeuse où elle remit en place quelques objets — le peigne, la brosse et le miroir dont Mrs. Vane lui avait fait cadeau.
Derrière elle, Ellie dit d’un ton lent et morne :
— Je sais qu’elle refusera. Mais si je m’adresse à Jimmy, peut-être que lui, il… il…
Sa voix faiblit et mourut.
Personne, connaissant Jimmy Latter, n’aurait pu croire qu’il serait de taille, face à Loïs. Il dirait « oui », et serait sincère — il lui était toujours beaucoup plus facile d’accepter que de refuser. Mais c’était une arme à double tranchant, car il lui serait également impossible de ne pas dire « oui » à Loïs, qui fournirait à coup sûr une dizaine d’excellentes raisons pour ne pas accueillir Ronnie Street.
— N’y pense plus pour l’instant, ma chérie. Tout finira bien par s’arranger, la réconforta Minnie. Dis-moi, pourrais-tu me rendre un petit service ?
— Bien sûr. Que veux-tu que je fasse ?
— C’est vraiment ridicule de ma part, néanmoins… j’ai eu un léger malaise quand je suis allée aider au presbytère, cet après-midi… Oh, ce n’était rien, mais tu sais comme Mrs. Lethbridge est attentionnée… Elle a parlé de téléphoner à Mrs. Latter et tu comprends bien, ma chérie, que ce n’est pas du tout une bonne idée. J’ai fait de mon mieux pour l’en dissuader, mais tu la connais. Malgré sa gentillesse, elle manque parfois de tact… Cela me tracasse beaucoup. Pourrais-tu l’appeler et la prier de ne rien dire à Mrs. Latter ? Elle devait rendre visite à Miss Green, toutefois elle est sûrement rentrée à présent. Tu pourrais expliquer que je suis parfaitement remise.
— J’y vais immédiatement. Il ne faut pas qu’elle appelle, sinon Loïs en fera un drame.
Consternée à cette idée, Ellie descendit l’escalier à toutes jambes, mais, en s’approchant du bureau, elle découvrit avec un serrement de cœur qu’elle arrivait trop tard. Par la porte à demi ouverte, la voix aimable et bien timbrée de Loïs était parfaitement intelligible.
— Non ? Minnie s’est évanouie ? Chère Mrs. Lethbridge, quel dérangement pour vous… ! Vous m’en voyez navrée… Oui, je sais, elle présume toujours de ses forces, et ensuite elle craque… Les nerfs, vous comprenez… Aucune raison de s’inquiéter, bien sûr, mais… C’est tout à fait gentil de votre part de m’en avoir avisée. Je ferai mon possible. Elle est tellement têtue !
Loïs adoucit cette remarque par un petit rire de gorge avant d’ajouter :
— Je crains que vous ne deviez désormais vous passer d’elle pour vos après-midi au presbytère. Je suis forcée d’être intransigeante sur ce chapitre. Comme vous dites, les braves gens sont si rares ! Nous allons bien la dorloter. Merci beaucoup de m’avoir mise au courant.
Ellie entendit le déclic du récepteur. Elle sursauta, tourna les talons et remonta les marches quatre à quatre. Hors d’haleine, elle se précipita chez Minnie.
— Ellie chérie !
— Trop tard, Min. Loïs était en train de lui parler…
— À Mrs.
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