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AVERTISSEMENT
Conjuration Casanova est un ouvrage de fiction nourri d’éléments et de faits dont le lecteur pourra consulter les références dans les annexes jointes en fin d’ouvrage. L’appartenance d’un des auteurs à la franc-maçonnerie n’implique en aucune façon, même de manière indirecte, une obédience particulière dans la conception de ce récit ou par le biais de points de vue exprimés fictivement par les protagonistes de ce roman.
La loge Casanova décrite dans cet ouvrage est une invention et ne présente aucun rapport avec d’éventuelles loges Casanova existant de par le monde.

PREMIÈRE PARTIE
Il y a cependant un secret, mais il est tellement inviolable qu’il n’a jamais été dit ou confié à personne.
Casanova

PROLOGUE
Sicile,
Abbaye de Thélème,
15 mars 2006

 
Thomas lui glissa le petit mot juste avant de passer à table. Sa main s’attarda quelques secondes dans la sienne, le temps d’éprouver ce petit pincement au cœur. Un sourire furtif, un regard dérobé et il s’éloigna. Elle le vit rejoindre, à pas rapides, le groupe qui s’attablait dans la salle d’honneur de l’Abbaye.
Anaïs déplia le bout de papier froissé.
Je t’aime. Nous partons ensemble.
Elle resta figée. Ce foutu Irlandais s’était jeté à l’eau. Jamais elle n’avait éprouvé cette sensation bizarre, même pendant son adolescence, alanguie devant son journal intime à rêver sur ses flirts.
Elle se sentit stupide. Stupide mais heureuse. L’Irlandais avait donc craqué. Anaïs plia le papier et le glissa dans son sac.
Moi aussi, je t’aime, Thomas.
Elle n’avait qu’une envie, le rejoindre, mais il avait déjà décampé. Il connaissait son impatience et savait en jouer. Il faudrait attendre la fin du repas pour qu’il le lui répète en tête à tête. Elle sourit. Thomas avait gagné la deuxième manche amoureuse, avec une pointe de sadisme. Elle se vengerait après le dîner, à sa manière.
Anaïs passa devant un grand miroir mural et aima ce qu’elle vit. Comme tous les convives, elle portait un loup, choisi de couleur jade sombre, qui rehaussait le vert de ses yeux. La robe de soie blanche, haute couture, lui allait à la perfection, le visage maquillé avec grâce rehaussait son teint pâle et ses longs cheveux noirs.
Pas mal du tout.
Anaïs se trouvait belle. Un plaisir qu’elle croyait disparu.
Depuis combien de temps ce n’était pas arrivé ? Tu t’en souviens ?
Des années. La jeune femme sophistiquée qui la contemplait dans le miroir n’avait plus grand-chose en commun avec l’ancienne Anaïs.
Grâce à lui. Thomas.
Le seul fait de prononcer intérieurement son nom la rendait euphorique.
Ça recommence, au secours, je vire bécasse.
Elle ne regrettait pas son séjour à l’Abbaye, une véritable renaissance dans sa vie terne et insipide. Et puis ce soir, à l’issue du vingtième jour, ils seraient unis lors de la grande fête de résurrection des forces de la nature.
Le tintement d’une cloche retentit sur les hauts murs blanchis à la chaux, signal de l’invitation au dîner. Les convives prirent place dans un brouhaha joyeux alors que deux domestiques en livrée apportaient les entrées et servaient du vin à profusion.
Les masques cachaient en partie leurs visages mais ils se reconnaissaient tous à leurs voix. Anaïs s’assit juste sous une gravure encadrée. Un portrait d’époque de Casanova.
À l’autre bout de la table, Thomas, qui portait sur le visage un demi-masque vénitien blanc, la fixait en esquissant une moue malicieuse.
Elle inclina légèrement la tête dans sa direction et lui offrit un sourire distant.
Attends qu’on soit seuls, Thomas…
Des centaines de bougies illuminaient la salle et faisaient rougeoyer l’inscription gravée en lettres d’argent sur le mur au-dessus de la cheminée monumentale de pierre.
Fays ce que voudras.
La devise de l’Abbaye.
Abbaye. Un mot incongru, du moins si l’on se référait à son acception chrétienne. Si, ici, on élevait l’esprit, on ne pratiquait nulle privation du corps. Bien au contraire, l’enseignement reposait sur l’exaltation de tous les sens, sans exception. Les dix hommes et femmes réunis en ce lieu perdu de la Sicile n’avaient pas trop de vingt-quatre heures par jour pour mettre en pratique ce qu’ils apprenaient.
Les conversations se turent brusquement. Le maître de l’Abbaye descendait lentement l’escalier de marbre en laissant glisser sa main sur la rampe ciselée. Les convives le regardaient, fascinés par son allure élégante et sa démarche lente. Presque théâtrale, mais dans ce décor envoûtant rien ne paraissait extravagant. Vêtu d’un complet sombre du XIXe siècle et d’une chemise blanche à jabot de dentelle, il portait sur le visage un loup noir, sobre, mince, qui étirait ses yeux.
Sa voix au timbre clair retentit en écho.
— Mes chers amis, je suis si content de partager ce dîner avec vous. Le dernier, hélas, avant votre départ.
Personne ne parlait, tous semblaient sous l’emprise de cet homme, Dionysos, comme il se faisait appeler, qui s’avançait vers eux.
La voix se fit plus chaleureuse.
— Allons, ne soyez pas figés de la sorte. Que ce repas inaugure une nuit de plaisir et de joie ! Et que le feu de l’amour vous emporte !
Il s’assit sur le dernier siège inoccupé.
— Portons un toast à nos deux maîtres.
L’homme éleva son verre à la hauteur de ses yeux et, le regard lointain, prononça d’une voix forte :
— À l’amour et au plaisir, que vous portez en chacun de vous.
— À l’amour et au plaisir, répondirent en chœur les convives.
Dionysos but longuement le vin, reposa le verre sur la nappe immaculée et tapa du plat de sa main sur la table.
— J’ai faim.
Des rires éclatèrent et le repas commença. Tous plaisantaient en observant à la dérobée leurs amants et maîtresses, si beaux, si sûrs d’eux. Anaïs discutait avec son voisin de table, lui aussi tombé sous le charme d’une des invitées de l’Abbaye. Elle avala une queue de langoustine poêlée avant de reprendre la parole :
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne l’ai pas remarqué à mon arrivée à l’Abbaye. Normalement, j’aurais dû craquer pour un homme un peu androgyne et voilà que je tombe amoureuse d’un Irlandais à l’allure de joueur de rugby.
Son voisin sourit.
— C’est pareil pour moi. Je suis fou d’une femme aux antipodes de mes goûts habituels, je remercie les dieux qu’elle soit venue au séminaire. Qu’avez-vous prévu tous les deux ?
Tout en mangeant, Anaïs adressa un autre signe de tête à son amant, puis murmura à voix basse :
— Thomas et moi partons ensemble demain.
— Et après ?
— On ne se quittera plus. Il vivra avec moi à Paris. Il est financier, ça ne lui pose aucun souci de travailler en France. Et on veut déjà des enfants, vite. Et toi ?
— J’ai pris la décision de quitter ma femme, j’entame une procédure de divorce à mon retour et je change de vie. Je nage dans le bonheur. J’ai la tête qui tourne…
— Le miracle de l’Abbaye.
Elle n’entendait même plus ses propres paroles, son regard avait croisé celui de son amant et elle se sentait basculer à nouveau. Mais cette fois, ce n’était pas sous l’influence de la passion.
Sa tête tournait.
Elle remarqua que Dionysos s’était levé. Il observait les convives en silence. Un mince sourire flottait sur son fin visage.
Anaïs reposa ses couverts sur la nappe et se prit la tête entre les mains.
Les murs dansaient devant elle. Elle avait dû abuser du vin. Elle se tourna vers son voisin de table et s’aperçut qu’il s’était affaissé sur son siège. Elle voulut se lever, mais ses membres étaient comme engourdis, incapables de se mouvoir.
Ils sont tous en train de dormir.
Anaïs chercha désespérément son amant, mais lui aussi s’était assoupi.
Où es-tu, Thomas ?
Avant de perdre connaissance, elle eut juste le temps de croiser le regard de Casanova, dont les yeux noirs semblaient la transpercer.
Un silence profond s’était abattu sur la grande salle.
L’homme au complet sombre croisa les bras. Il contempla longuement les dix hommes et femmes inconscients affalés sur leurs fauteuils. Sa voix sortait de sa gorge, comme une plainte profonde.
— Vous êtes si beaux. Si purs…
Comme par enchantement, quatre domestiques surgirent du néant avec sous leurs bras des brancards. Ils se placèrent autour de Dionysos, contemplant les corps comme si la scène était tout à fait naturelle.
— Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Le poison a été dosé à merveille, ils se sont tous endormis à jamais, mais la nuit sera courte.
Sans un mot, les quatre hommes s’approchèrent des corps qu’ils commencèrent à étendre sur les civières.
 
Dans des temps plus rudes, la crique étroitement encaissée servait de refuge aux pirates barbaresques qui revenaient de rapines et de pillages sur les côtes plus à l’est, vers Palerme. Désormais, elle constituait une retraite idéale pour les invités de l’Abbaye de Thélème qui avait acquis un large domaine entourant les bâtiments rénovés. Les rochers formaient comme une gangue protectrice autour de la petite plage de sable, assurant une tranquillité parfaite aux habitués des lieux.
Par-delà les massifs touffus, on apercevait le gigantesque roc sombre, la Rocca, qui dominait la station balnéaire de Cefalù, tel un seigneur immémorial.
Le ressac de la mer était masqué en partie par les crépitements des feux qui gémissaient dans le ciel étoilé, au centre exact de la crique.
Les flammes s’élevèrent dans la nuit noire.
Hautes, puissantes, majestueuses.
Elles se nourrissaient de la chair des dix hommes et femmes enlacés, couple par couple, autour des cinq piliers de bois. Les corps des amants avaient été soigneusement préparés par les domestiques avant d’être enchaînés sur les bûchers montés pour la cérémonie. Ces hommes et ces femmes qui s’étaient prélassés en riant sur la plage l’après-midi même, sous un soleil bienveillant, n’étaient plus que des pantins sans vie.
Le feu devenait plus intense. Les amants dormaient de leur dernier sommeil pendant que les flammes commençaient à lécher leurs vêtements.
Dionysos s’était assis sur une chaise de bois face aux cinq bûchers et avait exigé de rester seul pendant la combustion sacrificielle. À ses côtés, une bouteille de champagne millésimé et une coupe posées sur une petite table.
Sa voix s’éleva dans la nuit.
— L’amour que je vous ai fait connaître sera le gage de votre passage dans l’autre monde. Vous ne souffrez pas, vous serez ensemble pour les siècles des siècles.
 
Anaïs rêvait. Son amant la serrait dans ses bras protecteurs et ils se fondaient dans l’éternité. Elle sentait ses bras puissants l’enlacer, à jamais. Un tunnel blanc s’ouvrait devant eux. Il lui souriait, elle était ivre de bonheur et saurait le rendre heureux.
Mais le tunnel changea de couleur, se fondit dans un rouge intense, quelque chose n’allait pas. Le visage de son amant se décomposait, ses cheveux tombaient, sa peau fumait…
Elle hurla.
Le maître tourna son regard vers la droite et aperçut l’un des corps se tortiller sur l’un des cinq bûchers. Le hurlement de la fille le ravit.
Pauvre sœur, pourtant ta mission de purification ne fait que commencer. Il prit un pistolet dans sa poche et visa la jeune femme qui tentait désespérément d’échapper à son supplice.
Dionysos tira.
Satisfait, il porta une rose à son nez pour masquer l’odeur pestilentielle de chair brûlée qui montait dans la nuit.
Il se versa une coupe de champagne, puis la leva face aux flammes démesurées. Ses yeux brillaient sous la lumière incandescente qui illuminait la plage déserte.
Bienheureux Casanova… ils sont immortels.
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Paris,
Palais-Royal,
mars 2006

 
La première chose qu’il découvrit quand il émergea de sa torpeur fut ce regard perçant et pourtant si familier. Deux petits yeux noirs, ourlés de fins sourcils. Dans son cadre de bois doré, le faune joufflu le contemplait avec ironie. Rien de nouveau, le faune ne l’avait jamais aimé. Il s’en était aperçu juste après avoir signé le chèque d’acquisition, il y a deux ans, quand l’antiquaire avait emballé le tableau. Le petit être mythologique lui avait jeté son premier regard cruel, comme pour lui dire : « Maintenant que je suis à toi, on va bien rire ensemble, surtout moi. »
C’était une toile d’un petit maître du XVIIIe perdue dans l’arrière-salle d’un antiquaire parisien à la réputation élimée. La peinture, de facture imprécise, représentait une scène banalement champêtre, si ce n’était la présence de deux nymphes dévêtues, extasiées devant un curieux personnage mi-satyre, mi-faune. Au premier regard il avait souri avec mépris, la composition semblait d’un conventionnel absolu, pourtant en s’approchant de la toile il fut surpris par la finesse des expressions sur chacun des trois visages. Les deux femmes semblaient plongées dans une transe qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Le petit personnage central semblait les tenir dans un état extatique sans raison apparente, uniquement par sa seule présence, pour le moins ridicule. Subitement il avait été presque jaloux de cette simple créature qui parvenait à procurer tant de bonheur à ces femmes.
Il avait acheté la toile par curiosité et depuis elle trônait sur le mur de sa chambre, face à son lit. Cela l’excitait presque de faire l’amour sous les yeux de ce faune antipathique.
Sa tête tournait. Il détacha son regard du tableau et se blottit au creux des draps bleutés. Il sentit le corps de sa maîtresse à ses côtés. Sa maîtresse… Un terme vulgaire pour désigner celle dont il était follement épris, devenu malade de possessivité, ne pouvant se permettre, ne fût-ce qu’un seul jour, de ne pas la voir. Même quand son agenda noircissait sous les rendez-vous.
Il posa sa main sur ses cheveux et caressa une boucle noire et soyeuse. Elle lui apprenait tant sur la vie. Et sur lui. Il attendait, fébrile, le jour où son divorce serait prononcé pour vivre enfin, en osmose totale, avec celle qui partageait déjà toutes ses folies. Même les plus intimes. Pour la première fois de sa vie, il était tombé amoureux. D’un amour total, sans réserve, cultivant l’abandon comme un cadeau divin.
Le mal de tête le reprit brutalement. Il réalisa soudain que les rayons du soleil étaient trop vifs pour un matin et se souvint pourtant qu’il avait assisté à une réunion du conseil quelques heures auparavant… ou alors la veille. Il ne savait plus.
Il se tourna sur le lit avec irritation, son esprit ne parvenait pas à trier les informations éparses qui se bousculaient dans son cerveau. Il mit la main sur la pendule électronique posée sur le chevet. 15 h 45. Impossible, il aurait dû se trouver à son bureau.
Il tira le haut des draps, dénudant le dos de sa compagne, et sourit en observant les lignes harmonieuses qui épousaient les replis sinueux du lit. Plus qu’un mois avant le jugement de son divorce et il n’aurait plus à se cacher, du moins devant les médias. Ils seraient libres de vivre ensemble, un luxe qu’ils ne s’étaient jamais permis depuis son départ du domicile conjugal trois mois auparavant, abandonnant une femme ravie et deux grands adolescents indifférents à son absence.
Gabrielle avait surgi dans sa vie à l’improviste et ne l’avait plus quitté. La tendresse instantanée, la complicité totale, une jeunesse renouvelée : tout venait d’elle. Il en était devenu fou au point de ne plus sentir le poids de la soixantaine qui approchait inexorablement.
Gabrielle, d’une beauté plus classique que flamboyante, possédait quelque chose d’indéfinissable qui faisait défaut aux jeunes maîtresses dont il avait coutume d’user et d’abuser jusqu’alors.
Au moment où il décidait de se lever, une décharge électrique irradia son cerveau. L’intensité de la douleur le fit basculer en arrière, sa tête retomba sur le coussin. Il n’avait jamais eu de migraine de ce genre.
Calme-toi, ça va passer, tout va rentrer dans l’ordre. Il devait assister à une réunion importante en fin d’après-midi et sentait l’agacement monter en lui.
Qu’est-ce qui se passe ?
Il regarda le mur en face du lit. Le faune semblait se moquer de lui avec plus d’insolence.
Quelque chose clochait.
Le tableau se trouvait à deux mètres du lit et les traits du visage du petit personnage ressortaient avec une netteté absolue.
Je le vois sans mes lunettes. C’est pas possible !
Ses battements de cœur résonnaient dans sa poitrine.
Ou alors… Il resta tétanisé. L’absence de mémoire immédiate, l’amélioration soudaine de sa myopie, les pointes de migraine… Tous ces symptômes étranges ressentis au réveil découlaient d’une source commune si profonde qu’il en fut transporté de plaisir.
On a…
Il fallait qu’il prenne des notes précises quand il parviendrait à se lever. Sa joie fut de courte durée, une nouvelle attaque de migraine lui traversa l’encéphale.
Il resta figé sur le matelas, attendant que la douleur s’estompe. Il fallait recouvrer ses esprits, se lever et prendre un cachet d’aspirine.
Tout d’un coup, la chambre disparut de son champ de vision. Des images surgirent dans son esprit.
Gabrielle, vêtue de son tailleur noir, avançait à sa rencontre sur le pont des Arts. La scène était incroyablement réelle, il pouvait distinguer nettement la broche de platine sur le revers de la veste. Elle souriait tant qu’il en eut le souffle coupé. Sa vue se brouilla et tout changea. Gabrielle à nouveau, lui montrant du doigt un tableau de Moreau au musée d’Orsay, il entendait même les commentaires de deux touristes allemands à ses côtés. Une autre vision surgit. Gabrielle penchée sur lui avec en arrière-plan la fresque du plafond de son bureau, le plaquant contre le parquet, l’odeur de cire fraîche montant discrètement des lattes de noyer. Ses yeux d’un noir profond le transperçaient. Cet instant lui était si familier : la première fois qu’ils avaient fait l’amour après des semaines d’attente et de séduction.
Une étreinte forte et grisante, dans son bureau, alors que la grande pièce attenante de réception bruissait des voix d’une centaine d’invités. Lui, l’hôte tout-puissant de la soirée, s’était retrouvé maintenu au sol, chevauché par cette femme troublante et il avait ressenti une jouissance inconnue jusqu’alors. Le parfum chaud de la cire restait encore gravé dans sa mémoire olfactive au point que, parfois, seul dans son bureau, à l’abri des regards, il se penchait vers le parquet pour humer la même exhalaison. Un comportement fétichiste, mais si exaltant.
La douleur vrilla son cerveau et le décor changea à nouveau. Un cimetière devant une plage, Gabrielle pleurait devant une tombe, un poignard à la main. La scène lui était totalement inconnue.
Et elle lui faisait peur.
Le kaléidoscope submergeait sa raison, il lutta pour ne pas sombrer dans ce flot incontrôlé de visions déconcertantes.
Arrêtez ça.
Il cria. Gabrielle lui lança un regard irrité et disparut.
Sa chambre et le faune réapparurent comme par enchantement. À son grand soulagement, signe tangible qu’il reprenait pied dans la réalité. Il fallait se lever tout de suite pour annuler sa réunion ou alors envoyer un adjoint, et demander une consultation d’urgence à l’hôpital du Val-de-Grâce pour consulter un spécialiste. Il se voyait mal assurer ses réunions s’il basculait à tout instant dans un univers parallèle.
Des coups retentirent à l’entrée de la vaste chambre.
— Tout va bien, monsieur ? lança une voix masculine, derrière la porte.
Il reconnut son assistant qui avait coutume de se tenir à distance, tout en assurant une garde vigilante vis-à-vis du monde extérieur, l’isolant des importuns quand il voulait rester seul ou passer un moment en compagnie de Gabrielle.
— Oui… Annule le prochain rendez-vous et demande au chauffeur de se tenir prêt dans vingt minutes.
— Vous êtes sûr que ça va ? J’ai entendu un cri…
— Oui, j’ai fait un mauvais rêve. Prépare-nous deux cafés bien serrés.
— Bien, monsieur.
Discret et efficace, l’assistant ne discutait jamais les ordres. Dix ans de services, c’était presque un record, à condition de savoir obéir sans poser de questions.
Le ministre posa sa main sur l’épaule de Gabrielle et la secoua avec douceur. Sa peau était froide.
— Réveille-toi, mon amour. J’ai du travail.
Il se surprit à avoir une pensée érotique fugace en sentant son parfum ambré. Mais ce n’était pas le moment, il devait…
Une autre vision surgit.
Ça recommence.
Ils étaient face à face, assis sur le lit, nus, et chacun portait sa main sur la gorge de l’autre. Le doigt de Gabrielle descendait lentement vers son bas-ventre ; lui, remontait à la même allure lente, mais vers le haut, en direction de la gorge. Son désir l’embrasait. Il voulait la posséder mais c’était trop tôt, beaucoup trop tôt.
La vision disparut brutalement. Il sentait qu’il allait perdre la raison s’il continuait à se laisser envahir par ces flux visuels anarchiques. Il déglutit et se sentit faible comme un enfant. Lui qui passait son temps à tout contrôler se retrouvait incapable de maîtriser ses sens.
Je deviens fou.
Il avait besoin d’aide et regretta d’avoir ignoré l’appel de son assistant. Seule Gabrielle pouvait le sauver.
Elle refusait toujours de se lever. Il la secoua plus rudement. En vain. Elle devait jouer comme souvent au réveil à faire semblant de dormir. Parfois, il s’amusait à la pousser hors du lit. Même un homme de son âge aimait se comporter comme un enfant à l’occasion. C’était aussi un autre cadeau de Gabrielle, lui permettre de redevenir ce qu’il avait toujours été avant que la vie ne l’endurcisse et le transforme en un adulte calculateur et dominateur.
La fragrance douce persistait autour de Gabrielle.
Il n’avait plus le temps de jouer. Il la prit par la taille et les épaules et la retourna sur le lit. Cette fois elle ne pourrait pas résister.
— Allez, debout. Je ne me sens pas bien.
Au moment où elle basculait vers lui, une autre vision apparut. Le cauchemar recommençait, il s’agrippa frénétiquement au matelas pour ne pas perdre pied.
Non, pas ça !
Gabrielle lisait un livre relié de vieux cuir patiné et le regardait en souriant de façon énigmatique. Elle était assise dans une pièce sombre avec au mur le portrait d’un homme dont il n’arrivait pas à distinguer les traits. Deux colonnes de marbre l’entouraient. Cette fois, il eut la sensation d’être simultanément dans la vision et dans son lit, parfaitement conscient des deux univers. Gabrielle regardait en silence un dessin dans le grimoire dont il n’arrivait pas à distinguer les contours, si ce n’est qu’il ressemblait à une gravure alchimique, une sorte d’allégorie truffée de signes étranges. Au fond de la pièce il crut deviner une silhouette sombre, revêtue d’une capuche, qui contemplait Gabrielle.
La vision s’estompa. Il vit le visage de Gabrielle, sa tête posée sur l’oreiller. Ses cheveux de jais contrastaient avec la blancheur des draps.
Ses yeux étaient à moitié clos, elle arborait une expression de bonheur indicible.
Il la regarda plus intensément.
Un filet de sang coulait de la commissure de sa bouche, maculait son menton et sa gorge pâle.
Hébété, il secoua ce corps qui restait obstinément inerte sous ses mains tremblantes.
Soudain il comprit ce qui était arrivé et pourquoi ils étaient couchés sur ce lit à cette heure tardive de la journée. Il comprit aussi le sens des visions qui envahissaient son esprit. Ce fut son dernier instant de lucidité avant de basculer dans l’abîme. Il la prit dans ses bras, la soulevant sans effort, comme au ralenti. Sa main glissa sur le sang qui inondait la poitrine de sa maîtresse.
Il hurla. De désespoir.
Le cri retentit longuement jusqu’aux pièces attenantes, se répercutant comme en écho le long des murs plusieurs fois centenaires. Des coups sourds retentirent à la porte. La poignée s’enclenchait frénétiquement, quelqu’un tentait d’ouvrir la porte fermée à clé. La voix aigrelette de l’assistant trahissait une inquiétude fébrile.
— Que se passe-t-il ? Ouvrez la porte, ouvrez, monsieur le Ministre !
Les sanglots provenant du lit allaient crescendo. Une plainte lugubre qui glaça le sang de l’assistant. Jamais il n’avait entendu cet homme pleurer. C’était un homme fort, puissant, qui ne doutait jamais de lui.
L’assistant renonça à essayer d’ouvrir la porte par des moyens habituels et donna un coup d’épaule sur le chambranle qui céda sans résistance.
— Monsieur le Ministre, vous…
Sur le lit défait, le ministre de la Culture entièrement nu pleurait en berçant dans ses bras sa maîtresse sans vie. Il gémissait comme une bête battue. Au mur, le faune prenait comme un malin plaisir à observer la scène.
— Je l’ai tuée, je l’ai tuée.
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Paris,
place des Vosges

 
— Un café ?
Le commissaire Antoine Marcas acquiesça d’un air maussade. Le serveur s’éloigna. De dos, il semblait encore jeune et pourtant Maurice, comme l’appelaient les habitués, arpentait la terrasse du Bon Roy Henry IV depuis près de quarante ans. Un record pour un serveur de brasserie. Tôt levé pour préparer le café rituel des galeristes qui tenaient boutique sous les arcades, tard couché pour servir les touristes qui admiraient l’ordonnance classique de l’ancienne place Royale, Maurice ne connaissait que son quotidien. Une vie simple, sans écueil ni surprise.
Une vie qu’enviait parfois Marcas.
Le commissaire soupira. Ces derniers temps, il se posait des questions existentielles et sentait poindre en lui des tendances asociales. Il avait jeté son journal sur la table, déjà énervé par le seul titre. Massacre en Sicile ! Il en avait assez de toujours lire les mêmes mauvaises nouvelles désastreuses. Assez de cette débauche d’images et de mots à chaque nouveau malheur. Le sang étalé à la une ne flattait pas son goût du voyeurisme. Mais il devait bien être le seul ! A voir les autres clients du café, agglutinés devant LCI qui passait en boucle des images de corps carbonisés sur fond de sirènes hurlantes. En direct de Sicile. Encore une boucherie. Antoine Marcas s’était assis trop loin du poste pour entendre la voix de la journaliste qui commentait l’événement. Il en avait son compte de morts violentes, de suicides, de tortures, de tout ce que la folie de l’homme pouvait inventer pour nuire à son semblable. Détaché depuis un an, à sa demande, de la brigade criminelle auprès de l’OCBC, Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, il aspirait à une vie plus intérieure. Plus sereine. Sa dernière enquête avait failli se solder par sa mort, évitée de justesse1. Il avait compris le message et s’était démené pour se faire muter.
Ses collègues de la criminelle l’avaient charrié : lui, rejoindre les cultureux de l’OCBC ! Faux tableaux de maîtres, pillage d’église dans le Morbihan, trafic de sculptures mayas, ça le changeait des meurtres sordides qui faisaient son quotidien. Il côtoyait des antiquaires, des libraires, des experts de tout poil, un monde plus agréable que les petites frappes croisées au 36, quai des Orfèvres.
Et pourtant il déprimait.
— Alors, commissaire, vous avez vu ? Vos collègues italiens ont du pain sur la planche ! lança Maurice d’un air goguenard.
— Je ne suis pas en service.
— Neuf cadavres. Et tous grillés comme des merguez. Une secte, il paraît.
Antoine reprit son journal. Peut-être que s’il faisait semblant de lire, Maurice se chercherait un autre auditoire.
— Des torches vivantes, ils ont dit. Cinq hommes et quatre femmes. Si c’est pas un malheur ! Vous en pensez quoi, vous ?
— Franchement ?
— Ben… oui !
— Ben, rien.
Maurice parut scandalisé.
— Mais vous êtes flic, je veux dire policier !
— Et alors ?
— Ça vous intéresse pas ?
— Franchement ?
Maurice hésita à répondre. Marcas reprit :
— Eh bien, franchement, je m’en fous. Je suis venu pour prendre un café, lire un journal si j’arrive encore à trouver une rubrique intéressante et admirer les façades construites sous Louis XIII. Une heureuse époque où les actualités n’existaient pas. Et en plus, vous avez devant vous un flic qui ne s’occupe pas de meurtres.
Le garçon, éberlué, tourna les talons. Marcas soupira et ouvrit les pages Culture du quotidien. Une lecture devenue obligée depuis sa mutation dans son nouveau service.
Vente record à Drouot
pour un manuscrit
de Casanova
On croyait tout savoir du légendaire Casanova. Erreur, le chevalier de Seingalt, tel qu’il se faisait appeler, réserve à tous ses admirateurs, deux cent vingt ans après sa mort, une nouvelle surprise. Jeudi dernier, à la salle des ventes de Drouot, un manuscrit inédit de l’éternel séducteur a été vendu pour la bagatelle d’un million d’euros à un libraire parisien, Édouard Kerll, pour le compte d’un amateur resté anonyme. « C’est une vente digne des plus grands moments de Drouot, un vrai plaisir, explique le commissaire-priseur qui a tenu le maillet, le prix de vente de départ était de 250 000 euros et sincèrement je ne croyais pas que nous allions atteindre le million. Quelle meilleure preuve que Casanova, outre sa réputation de bourreau des cœurs, était avant tout un grand écrivain ! »
Au fil des renchérissements, l’assistance a été tenue en haleine jusqu’au bout face à la détermination des acheteurs. « Personnellement j’ai eu très peur que le représentant du fonds de pension américain ne mette la main dessus, témoigne en jubilant l’écrivain Philippe Rubis, admirateur de Casanova, qui assistait à la vente. J’ai même enchéri sur lui pour préserver ce manuscrit alors que je ne possédais pas une telle somme. Ils auraient été capables d’en faire des produits dérivés, des parfums ou je ne sais quoi d’autre d’infamant pour Casanova. Qu’un de ses manuscrits appartienne, même indirectement, à des vieux retraités de Miami aurait été pour moi une tache indélébile sur la mémoire de l’évadé de la prison des Plombs. »
Écrivains, artistes, membres du gotha, il y avait foule sous les lambris de Drouot, même le ministre de la Culture était venu parrainer la vente des précieux feuillets. À l’issue du coup de maillet final, il a félicité l’heureux acquéreur, accompagné par la lumineuse actrice Manuela Réal, en tournage actuellement à Paris.
Reste maintenant à percer deux mystères bien gardés de cette vente. Qui a touché le pactole ? Personne ne connaît l’identité du vendeur, représenté par une fiduciaire basée à Zurich. Tout juste est-il suggéré qu’il s’agirait peut-être de descendants lointains du grand homme. Autre question qui était sur toutes les lèvres de l’assistance. Pourquoi la vente a-t-elle atteint ces sommets ? Si le nouveau propriétaire demeure toujours silencieux, selon nos informations le manuscrit contiendrait certaines révélations sur la vie secrète du grand Vénitien. Lors de la visite préliminaire à la vente, l’un des possibles acquéreurs, le grand couturier Henry Dupin, était venu avec un universitaire américain, Lawrence Childer, spécialiste de Casanova. Ce dernier, après la fin des enchères, a bien voulu nous confier ses impressions : « À la vérité, nous n’avons pas pu consulter le manuscrit et je ne saurais vous dire précisément ce qu’il contient. Henry Dupin et moi avons seulement pris connaissance de quelques passages transcrits par l’expert. Comme vous le savez sûrement, Édouard Kerll souhaite organiser prochainement, s’il obtient le consentement du nouveau propriétaire, une soirée de présentation du manuscrit. J’espère qu’alors nous en saurons plus. »
Lors du cocktail donné à l’issue de la vente, il se murmurait que deux grands éditeurs, américain et italien, étaient sur les rangs pour acheter les droits de publication, à des prix déjà supérieurs au fruit des enchères. « Je lance un appel à cette occasion pour qu’une partie de l’argent récolté soit destinée à financer l’érection d’une statue de Casanova sur la place Saint-Marc. Ce ne serait que justice », a lancé Philippe Rubis en portant un toast en l’honneur du gentilhomme italien. Un souhait que partagent tous les admirateurs de Casanova, si nombreux en France et en Europe.
 
Antoine referma le journal.
Un million d’euros. Marcas n’arrivait toujours pas à s’habituer aux sommes astronomiques qui changeaient de mains dans ce milieu. Il se demanda, par réflexe professionnel, pourquoi l’identité du vendeur et celle de l’acheteur restaient inconnues. Les faux circulaient parfois dans ce circuit très particulier des manuscrits anciens, au vu des prix de vente exorbitants. Le rôle d’intermédiaire joué par ce vieux renard de Kerll le laissait dubitatif.
Les écrits de Monsieur Casanova valaient très cher. Casanova ! Son ami Anselme, qui venait de mourir, lui en avait souvent parlé. Certains soirs, son frère en maçonnerie, vénérable de la loge des Trois Acacias, sortait de sa bibliothèque l’édition de référence des Mémoires et en lisait un passage. « Les femmes sont toujours les mêmes », disait-il en riant. Casanova ! L’éternel séducteur, le libertin dans toute sa splendeur, le pantin perruqué, poudré et pathétique, décrit par Fellini, c’étaient les images qui venaient spontanément à Marcas. Séducteur, assurément. Pourquoi certains hommes avaient-ils ce pouvoir de séduction ?
Ou plutôt pourquoi eux et pas moi ? s’interrogea Antoine en prenant conscience de l’infantilisme de sa question. Son pouvoir de séduction à lui l’avait quitté après son divorce, comme si la rupture, voulue pourtant, avait été payée en retour par une perte de confiance en soi.
Marié, il s’était toujours senti sûr de lui avec les autres femmes, se permettant même de séduire uniquement pour le plaisir. Désormais seul, il était devenu vulnérable. Il avait perdu cette légèreté calculée qui faisait son charme. Un charme qui lui manquait cruellement dans son rôle de célibataire.
Son visage, son allure, n’avaient pourtant pas changé mais il n’était plus comme avant.
Cruelle ironie.
En fait, il ne devait pas avoir l’étoffe d’un bourreau des cœurs, ni même le désir. Se retrouver seul, non, ce n’était pas la liberté offerte, plutôt une solitude pénible où il ne cessait de piétiner. Sa dernière liaison en date s’était soldée par un ratage majeur. Et il faudrait tout recommencer à zéro avec une autre. Rencontrer, étonner, attirer, séduire. Séduire…
Tu parles ! Tu n’es pas Casanova.
Casanova ! Ce nom finalement lui faisait mal, le renvoyait à ses propres échecs. Pourquoi avait-il ouvert ce journal ?
Antoine tourna la tête vers la place des Vosges. Juste de l’autre côté s’ouvrait le musée Victor Hugo, lui aussi, un grand séducteur. Décidément, pour son jour de repos, il n’aurait pas dû sortir.
Son portable vibra. Au numéro, il comprit que sa journée était foutue. Être flic, vraiment, ça relevait du sacerdoce républicain. Un sacerdoce, sans gloire, ni fortune. Et surtout… sans amour.
Il se leva en jetant un billet sur la table.
Non, décidément, ce n’était pas son jour.

1. Voir Le Rituel de l’ombre.
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Sicile

 
Anaïs ouvrit les yeux.
Elle ne reconnut pas l’endroit où elle se trouvait. Une pièce vide, dépouillée, avec au mur un tableau représentant une Vierge à l’enfant. Une Vierge au regard de pierre, sans compassion ni tendresse. Des plaques de plâtre tombaient du plafond autour d’une vieille ampoule pendante. Elle cligna des yeux pour s’accoutumer à la faible lumière du jour qui filtrait de maigres rideaux jaunes élimés. Seul le bruit d’une télévision provenant en écho d’une autre pièce troublait le silence.
Instinctivement, elle crispa ses mains et réalisa qu’elle était couchée sur un lit. Un lit… Elle était complètement nue sous des draps poisseux et humides. Sa gorge la brûlait, elle voulait boire, n’importe quoi de frais.
Une sensation oppressante envahit son esprit. Elle se souvint qu’elle ne s’était pas endormie dans un lit la veille au soir, son cœur s’accéléra.
Où suis-je ? La salle illuminée par les bougies, je vois Thomas et… les flammes, les bûchers. Nos amis enchaînés. Il brûle. Son visage noircit, ses longs cheveux blonds s’enflamment… Ses yeux, mon Dieu, ses yeux éclatent…
Elle hurla. Tout revenait à sa mémoire.
Elle hurla encore et encore, à déchirer les murs. Son âme se liquéfiait de terreur.
Les images se faisaient précises.
Les flammes, le bûcher auquel elle était attachée avec son amant. Cette scène de cauchemar irradiait dans son cerveau comme un poison.
Elle tentait de se libérer alors que le feu commençait à embraser les corps. Le visage de Thomas se décomposait sous ses yeux. Comme par miracle, les liens qui l’attachaient au poteau s’étaient consumés. Elle s’était détachée au moment où un coup de feu avait retenti. Son corps avait roulé sur le talus derrière le bûcher sacrificiel.
Elle revoyait la scène avec une atroce netteté.
Au-dessus d’elle, les cinq mâts enflammés illuminaient la nuit. Une odeur infecte de chair carbonisée empoisonnait ses narines. En rampant, elle s’était glissée derrière les fagots et avait aperçu la silhouette du Maître, Dionysos, immobile, contemplant le spectacle.
Une pulsion de haine l’avait saisie contre l’homme responsable de cette atrocité. Après avoir jeté un dernier regard à son amant réduit à une torche humaine, elle avait couru à perdre haleine vers le maquis. Pleurant, trébuchant, elle n’était qu’un animal sauvage tentant d’échapper à des chasseurs.
Elle avait repéré la masse sombre, menaçante, de la Rocca et avait obliqué dans sa direction, seule issue pour trouver de l’aide à Cefalù.
Elle ne savait pas combien de kilomètres elle avait parcourus pieds nus et en sang. Elle bénissait le ciel d’avoir pratiqué l’athlétisme dans sa jeunesse. Sous l’effet de la peur, les muscles de ses jambes s’étaient animés d’une vie propre. Elle avait couru comme une damnée s’échappant du dernier cercle de l’enfer. Le supplice auquel elle avait échappé n’avait pas de sens, elle n’essayait même pas de comprendre les raisons de cette mise en scène morbide, seule comptait la fuite. Et puis, une éternité après, elle s’était écroulée dans une bergerie perdue au fond d’un bois.
 
La porte de la chambre s’ouvrit brutalement, une lumière vive éclaboussa la pièce. Anaïs se recroquevilla sous les draps comme un enfant apeuré. Ils étaient là. Ils voulaient la brûler de nouveau. Elle pleura, en espérant que le tissu rabattu sur sa tête la ferait disparaître à jamais, loin de ses agresseurs. Son corps tremblait, en proie à des spasmes incontrôlables.
Elle entendit des chuchotements dans la pièce. Une ombre se pencha sur elle, séparée uniquement par la fine protection du drap. Les murmures s’intensifièrent, les voix l’entouraient de chaque côté du lit. Anaïs se blottissait dans sa terreur. Elle ne pouvait même plus crier pour supplier ses bourreaux. Ses lèvres tentaient de laisser s’échapper des sons qu’elle seule entendait. Je vous en prie, laissez-moi tranquille ! Par pitié !
Une deuxième ombre apparut au-dessus du drap. Elle sentit qu’on relevait son abri de toile pour l’exposer à la lumière. De rage, elle agrippa le tissu et le roula autour d’elle pour s’envelopper. Elle ne voulait pas voir leurs visages. Elle gagna une poignée de secondes de répit. Une voix d’homme gronda au-dessus d’elle. L’ombre envahit tout son champ de vision. Elle sentit le contact d’une main étrangère qui passait sous sa taille. Une main large, aux doigts puissants, qui tentait de lui arracher le drap, comme pour pénétrer son intimité. Elle rassembla toutes ses forces pour résister encore une fois et se plia en deux. Une autre main se glissa sous son visage pour le décoller du tissu. En pleurs et en rage, Anaïs planta ses dents à travers le drap sur cette chose étrangère. Elle mordit avec férocité. Un cri de femme jaillit, comme un juron, et la main battit en retraite. Je vous l’avais dit de me laisser ! Partez ! Barrez-vous !
Son triomphe ne dura qu’une fraction de seconde, l’ombre se plaqua sur elle. Elle fut écrasée en un instant. Le poids de l’homme sur ses bras la tétanisa de douleur. Elle ne voulait pas voir le visage de son agresseur et ferma les yeux. C’était fini, elle n’avait plus la force de combattre.
Le drap s’arracha de ses mains.
Anaïs plongea dans la nuit.
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Paris,
parc des Buttes-Chaumont

 
« … L’homme au masque de gorille continua de dépecer par lambeaux le corps déjà mutilé de la jeune secrétaire médicale. Insensible aux hurlements étouffés de sa victime, il prenait un plaisir grandissant à scarifier le haut des cuisses, attendant le moment voluptueux où il entamerait le sexe palpitant du bout aiguisé de sa lame rougeoyante. Méthodique, il laisserait les mêmes indices sur la chair de sa victime à l’intention de l’inspecteur Hunter, l’as de la brigade d’homicide de Washington, le seul qu’il estimait à la hauteur de son intelligence fulgurante et qui pourrait comprendre le sens profond de ses crimes, quel vilain mot, plutôt œuvre d’art plastique. Il augmenta le volume de la chaîne, les cris stridents de Dead can Dance emplirent tout l’espace glauque de la cave humide. Au moment où il vrilla l’intérieur de la cuisse, le tueur vit les larmes de l’enfant enchaîné à côté de sa mère et qui… »
Marcas poussa un soupir de dégoût et referma les pages du thriller recommandé par un de ses collègues. Il regrettait d’avoir emporté ce livre. Il en avait par-dessus la tête des histoires de serial killers suprêmement intelligents qui se payaient la tête de flics obtus.
Par curiosité malsaine, il ouvrit cependant à nouveau le roman à la page où il l’avait laissé. Comme il s’y attendait, le pauvre môme allait lui aussi subir les pires sévices.
Dégueulasse !
Il ne voulut pas aller plus loin.
Plus ils avaient de succès, plus les thrillers faisaient reculer les ultimes tabous. En ce moment, les enfants et les ados arrivaient en tête du hit-parade des victimes de serial killers, rayon charcuterie.
Marcas jeta le livre sur le bout du banc où il s’était assis. Père divorcé d’un petit garçon, il ne supportait pas les scènes de souffrance ou de tortures mettant en scène des enfants et des femmes sans défense. Instinctivement, il pensait à son gamin quand il lisait ce genre de bouquins et il transposait son visage à la place de celui de la victime.
Au début de sa carrière, Marcas avait enquêté sur deux assassinats d’enfants. Une expérience dont il gardait un souvenir amer. Voir une seule fois dans sa vie un cadavre de gamin enveloppé dans des sacs en plastique est une épreuve qu’il ne souhaitait pas à son pire ennemi.
Pourtant le commissaire Marcas ne se considérait pas comme une petite nature, il adorait les films d’horreur, mais là c’en était trop, il ne se ferait plus avoir et esquissa une grimace devant la couverture sanguinolente du livre posé à ses côtés.
Le collègue de la Crim’ qui lui avait passé ce livre – Hurlements à Washington, quel titre ! – collectionnait ces ouvrages dans l’intention d’inventer à son tour le serial killer ultime, le génie du Mal absolu, l’hybride parfait d’Hannibal le Cannibale et d’Einstein, afin d’écrire un best-seller et de quitter les rangs de la police.
Marcas lui avait suggéré un modèle un peu plus original. Pour lui le tueur ultime serait un crétin, un minus habens sanglant qui assassinerait avec les gadgets du magazine Pif. Un demeuré frappadingue chargé d’éradiquer de la surface de la Terre les… écrivains, auteurs de livres sur les serial killers. Et pour corser l’intrigue, il le ferait traquer par un flic encore plus stupide que lui, sorti d’un asile de cinglés pour l’occasion. À la fin, les deux débiles tomberaient dans les bras l’un de l’autre en se découvrant jumeaux séparés à la naissance. Ils deviendraient des vedettes de télévision et feraient à leur tour un best-seller avec leurs Mémoires.
Marcas consulta sa montre : 18 h 15. Le conseiller du nouveau ministre de l’Intérieur était en retard. Il l’avait croisé deux fois en moins d’un an. Un ambitieux qui se servait de l’Intérieur comme marchepied à ses ambitions. Qui présentait aussi la particularité de ne pas être un frère. Une exception rarissime pour un conseiller de la place Beauvau.
La nuit commençait à tomber sur le parc. Les passants pressaient le pas pour rejoindre la sortie sur la rue Manin. Les grilles fermeraient dans un peu moins d’un quart d’heure, laissant le parc s’enfoncer dans sa torpeur nocturne.
Assis sur le banc de pierre, sous la petite rotonde du temple de Sibylle, il avait une vue imprenable sur tout l’Est parisien. Comme sous une tonnelle, ainsi disait son fils chaque fois qu’il l’emmenait pique-niquer ici en été.
Le parc s’enfonçait lentement dans les ténèbres.
Marcas songea à la tenue funèbre maçonnique d’Anselme, à laquelle il devait assister, le soir même, et se mit à regretter encore une fois son ami. Un franc-maçon comme lui. Un frère en loge qui lui manquait cruellement.
Un homme en costume trois pièces s’avança vers lui d’un pas assuré. Il s’assit en poussant le livre à la couverture rouge sang. Marcas ne l’avait pas entendu déboucher du sentier étroit.
— Curieux, je ne vous voyais pas lire ce genre d’ouvrage. Vous me le conseillez ?
Marcas lui tendit la main, en faisant semblant de ne pas relever la pointe d’ironie.
— Non, très convenu, dix scènes de torture, trois viols dont un sur un cadavre, pas de quoi se relever la nuit.
— Mon ministre pourrait apprécier…
— Chacun ses vices. Si nous entrions dans le vif du sujet ? Je dois me rendre à un rendez-vous et j’aimerais ne pas arriver en retard.
L’homme alluma une cigarette mentholée à bout blanc, qui lui conférait un air précieux. Il aspira la fumée puis la souffla dans l’air lentement, en regardant les volutes s’évanouir dans le soir naissant.
— Bien sûr. Comme souvent, les choses sont à la fois claires et obscures. Je ne vous répéterai pas les grandes lignes de l’affaire du Palais-Royal, mon adjoint vous a mis au parfum. Demain, vous serez donc saisi officiellement. Le procureur a délivré l’ouverture d’une enquête préliminaire. On vous a choisi pour conduire l’enquête.
— Pourquoi ce choix ? Je suis détaché dans un service de vol d’œuvres d’art. Mon collègue Loigril aurait fait un meilleur candidat, il a le vent en poupe depuis la résolution des meurtres de la rue Moabon.
L’homme tapota le banc d’un air distrait.
— Nous y avons pensé, effectivement, mais il aime trop se mettre en valeur dans les médias. Il accorde des interviews sans discernement. Il s’est davantage pavané dans la presse et devant les caméras que le tueur des vieilles dames de la rue Moabon. Il nous a paru plus opportun de prendre quelqu’un de plus discret. Vous appartenez toujours à la Crim’, même pendant votre détachement. Et vous avez fréquenté le milieu de la culture. Vous pouvez toujours refuser mais cela sera mal vu place Beauvau. Je ne vous le cache pas.
— Je n’ai pas dit que je refusais, j’aimerais des précisions.
L’homme jeta sa cigarette à moitié consumée vers les pigeons qui s’envolèrent en piaillant.
— À la bonne heure. Le ministre a été trouvé en compagnie de sa maîtresse morte dans ses appartements privés vers 16 heures. Apparemment il s’agissait d’un accident cérébral, le couple venait de faire l’amour quelques minutes auparavant.
— Je sais, votre adjoint m’a fait un topo par téléphone. C’est drôle, je pensais que c’étaient les hommes qui mouraient après l’amour, pas les femmes.
— Comme ce bon cardinal des Gaules expirant dans les bras d’une belle jeune femme ? Comment s’appelait-il, d’ailleurs ?
— Danielou, je crois, cardinal de Lyon.
— C’est cela, Danielou, une mort superbe qui a fait l’envie de bien des hommes… Enfin, il faut un début et une fin à tout. Le problème, avec notre petite histoire, c’est que le ministre est plongé dans une sorte de délire chaotique. Il n’arrête pas de répéter qu’il a tué sa maîtresse. Il a été envoyé, sous bonne escorte, au Val-de-Grâce pour des examens neurologiques.
Marcas ne put s’empêcher de sourire, il imaginait la scène.
— Je vois. Un ministre de la Culture assassin. Cocasse.
L’homme le coupa sèchement.
— Vous ne voyez rien du tout. C’est une affaire explosive dont les médias vont faire des gorges chaudes pendant des semaines. Un homme politique en pleine ascension retrouvé complètement dingo ! Une partie de jambes en l’air au Palais-Royal ! Une maîtresse morte, à la vertu facile ! C’est le scandale rêvé pour tenir en haleine la France entière. Ajoutez à cela que le ministre est un ami personnel du nôtre.
Marcas sentit dans le ton de la voix de son interlocuteur une trace d’hésitation.
— Y a-t-il autre chose que je dois savoir ?
L’homme ralluma une autre cigarette à bout immaculé. Une odeur mentholée enveloppa son costume.
— Le ministre était un de vos frères en maçonnerie, vous le saviez ?
Le commissaire esquissa un signe de dénégation.
— Il a été initié dans la loge Regius il y a dix ans.
— Tiens donc !
— Cette loge a été mêlée au scandale des passations de marchés publics d’Île-de-France. Alors… vous imaginez les conséquences s’il a laissé des documents encore inédits dans son coffre !
Marcas crispa ses mâchoires. Et voilà que ça recommençait. Comme si tous les maçons de France devaient porter cette tache indélébile de la loge Regius, antichambre emblématique des affaires douteuses qui avaient éclaboussé l’image des frères. Une loge entière composée d’artistes de la fausse facture, d’intermédiaires financiers douteux et de demi-soldes de la politique qui avaient depuis déserté la scène nationale. Marcas visitait souvent d’autres loges que la sienne et il n’y croisait que des frères ou des sœurs, d’autres obédiences, qui exerçaient des métiers ordinaires, instituteurs, médecins, flics, chefs d’entreprises et syndicalistes. Des anonymes venus pour se perfectionner dans leur propre vie. À des années-lumière des frères dévoyés venus fréquenter les loges pour se goinfrer au banquet des trois points, comme le martelait le vénérable Anselme.
Marcas abaissa sa garde diplomatique.
— Je ne veux même pas entendre prononcer le mot Regius. Ces aigrefins auraient dû être chassés de notre obédience à coups de pied au cul dès le début. Et vous comptez donc sur moi pour récupérer des documents ? Je sens que la conversation prend un tour qui ne me plaît pas du tout. Je veux bien élucider cette histoire, si tant est qu’il y ait quelque chose à élucider, mais pas question de jouer les barbouzes. Ou alors demandez à Loigril, il se fera un plaisir de jouer les cambrioleurs.
— Ne soyez pas stupide, Marcas, vous savez très bien que…
Antoine se leva sans attendre que l’homme finisse son discours. Il renifla bruyamment.
— Vous ne sentez pas l’air autour de nous, tout d’un coup ?
L’homme fut surpris par la réaction brutale du commissaire.
— Euh !… Non.
— Ça sent le moisi. La pourriture. C’est bizarre, nous sommes pourtant dans un parc bien aéré. Non ! Je n’aime pas votre histoire, trouvez-vous un autre candidat.
L’homme se fit amical et prit Marcas par la manche.
— Je suis désolé. Nous ne voudrions pas que cette affaire bascule dans une histoire politico-financière, doublée d’un scandale sexuel. Les documents hypothétiques, s’ils tombaient dans de mauvaises mains, pourraient se révéler catastrophiques.
— Je m’en contrefous ! Je ne suis pas là pour blanchir la réputation de nos hommes politiques et de frères qui ne méritent même pas de nettoyer la vaisselle sale des agapes, il y a des officines spécialisées pour cela.
— Et c’est bien pour cela que vous êtes l’homme idéal, votre intégrité est au-dessus de tout soupçon. Votre travail est de comprendre ce qui s’est passé, sans rien cacher au juge naturellement et de lui transmettre ce que vous aurez trouvé.
— Naturellement… Et si, par hasard, un coffre ou un tiroir renferme quelques secrets puants, je suppose que je dois les confier à un juge ?
— On n’en est pas là. Si l’enquête préliminaire débouche sur une suspicion nette de crime, une instruction sera ouverte et un juge nommé. Vous voyez qu’il n’y a rien d’illégal. Libre au magistrat qui mènera l’instruction de demander l’ouverture d’une autre information complémentaire au parquet.
Marcas riva son regard sur celui de son interlocuteur et rajusta son manteau.
— Bien sûr, et sans me tromper, le juge saura délicatement jeter un voile prudent sur de vieilles affaires surgies d’un passé douloureux.
L’homme haussa les épaules.
— Non, pas forcément. Mais en tout cas il n’ira pas balancer ça aux journalistes avant même d’instruire. Encore une fois, il ne s’agit pas d’étouffer une possible affaire mais de ne pas mélanger les genres. Le gouvernement n’a pas besoin de ça en ce moment.
— Les gouvernements n’ont jamais besoin de ça.
— Alors, vous acceptez ? Je peux appeler le ministère ?
Marcas garda le silence, l’affaire l’intriguait. En ce moment le trafic d’œuvres d’art sentait le renfermé. Et lui aussi. Il manquait d’énergie. Il avait besoin à nouveau d’émotions fortes, mais avant même de commencer sa tâche il savait que le jeu serait en partie truqué. Il avait passé l’âge de croire encore à sa liberté d’action, la recherche de la vérité n’était qu’une fable de plus dans ce monde qui le dépassait. Il devrait rendre des comptes, passer les coups de fil au bon moment, aviser un intermédiaire proche d’une personne haut placée.
Ce jeu subtil et pervers ne l’amusait plus et lui laissait désormais un goût amer. Mais sans doute faudrait-il s’exécuter et tenter de garder sa conscience propre. Combien avait-il accepté de compromis depuis qu’il exerçait cette profession ? Un fils de député pris en flagrant délit de tabassage d’une prostituée et relâché sur amicale pression, mais pas sur ordre. Jamais sur ordre. Un vieux journaliste accro à la cocaïne, pris en plein rail version TGV dans une boîte de nuit de la rive droite, et qu’il fallait ménager parce qu’il jouait aussi les indics et prévenait à l’avance des dossiers d’investigation préparés par son journal.
Au final, il y avait peu de pressions comparé au nombre d’affaires qu’il traitait, mais les rares fois où elles se présentaient, il avalait difficilement les compromissions. L’absolu n’est pas de ce monde et il devait transiger. Transiger, un mot merveilleux pour se masquer les petites saloperies qu’il allait accepter à son niveau.
— D’accord, mais je vous préviens, pas de menace ni de pressions. Au premier chantage, je claque la porte.
Marcas savait que son interlocuteur n’était pas dupe. Il fallait sauver les apparences.
— Promis. Vous avez rendez-vous demain à 9 heures au quai des Orfèvres. Vous aurez un bureau, deux hommes de votre ancienne équipe et une commission rogatoire flambant neuve. Votre supérieur de l’OCBC a été prévenu de votre indisponibilité temporaire.
— J’avais un faux Giacometti sur le feu.
— Il attendra. Une œuvre d’art est par essence faite pour durer, ironisa le conseiller.
— Quand les médias seront-ils mis au courant ? Et surtout qu’allez-vous envoyer comme version officielle ?
— Le service communication du ministère de la Culture va faire passer un communiqué expliquant que le ministre annule tous ses rendez-vous à la suite d’un coup de fatigue et qu’il prend quelques vacances.
— Vous croyez vraiment que les journalistes vont gober ça ?
— Non, mais ça vous laissera quelques jours pour mener votre enquête et croiser les doigts pour que le ministre reprenne ses esprits. S’il apparaît que la dame est bien morte de façon accidentelle, une fuite sera orchestrée pour cantonner l’affaire à une grosse peine de cœur. L’occupant du Palais-Royal démissionnera de lui-même. Pour mener à bien ses projets personnels, selon l’expression consacrée.
— Et s’il l’a tuée ?
— Seul le légiste nous le dira. Dans ce cas, il faudra jouer cartes sur table et serrer les dents le temps que le scandale s’efface.
— Je suppose que l’Élysée et Matignon ont déjà mis leur nez dans cette affaire.
— Oui et non. Ils veulent être tenus au courant pour prévenir les dégâts collatéraux, mais surtout ne pas s’en mêler. Le ministre ne fait pas partie de la garde rapprochée du président et du Premier ministre.
L’homme consulta sa montre et se leva.
— Je vous ai tout dit. Cette enquête préliminaire nécessite de la discrétion. Le directeur de la DCPJ1 et le Secrétaire général du ministère ont donné leur accord. Pour être franc, je n’avais pas mis votre nom en tête de liste mais il semble que vos états de service et votre appartenance à la même obédience que ce malheureux ministre ont fait de vous le candidat idéal.
Le conseiller du ministre tendit la main à Marcas, qui la serra mollement, et s’éloigna vers le pont qui reliait l’îlot au parc. Le Pont des Suicidés. Un surnom dû à sa hauteur vertigineuse et aux désespérés qui en avaient fait leur sport favori.
Le conseiller du ministre avait accompli sa tâche et passerait sûrement un coup de fil sitôt loin de Marcas. Il transmettrait sa réponse en haut lieu, en précisant qu’il faudrait le surveiller discrètement et se méfier de ses velléités d’indépendance.
Marcas ne voulait pas quitter son banc, il aurait préféré remonter le temps. Redevenir comme ces enfants qui poussaient leurs bateaux sur le bassin. Combien d’entre eux deviendraient des adultes pontifiants qui s’occuperaient d’affaires sordides et de secrets pitoyables ? Tout d’un coup, il voulut courir derrière l’homme en gris et lui dire qu’il renonçait à prendre cette affaire. Il se ferait mal voir. Foutaises. De toute façon, il croyait de moins en moins à son métier et il ne risquait même pas de se faire reléguer dans un commissariat miteux, il serait protégé par la fraternelle maçonnique. On ne touche pas à des frères comme lui, du moins ceux qui ont fait leurs preuves.
Un coup de sifflet surgit de nulle part, les gardiens agitaient leurs mains pour faire sortir les promeneurs. Le parc allait se vider comme par enchantement.
Marcas n’avait pas envie d’obéir et s’assit délibérément en narguant le gardien qui s’approchait de lui, l’air courroucé. Il pouvait se le permettre, un commissaire se situait bien au-dessus d’un petit gardien, fût-il des Buttes-Chaumont.
Le gardien, un Antillais massif, pointa le doigt vers les hautes grilles.
— Monsieur, c’est l’heure de vous diriger vers la sortie.
— Non.
L’homme au képi le dévisagea, interloqué par l’absurdité de la réponse.
— C’est le règlement, sinon nous appelons la police et vous écoperez d’une amende.
Marcas brandit sa carte sous le nez du vigile.
— C’est moi la police, je fais une filature. Ce banc m’est très utile pour mon enquête.
Tétanisé par le grade inscrit sur la plaque, le gardien balbutia :
— Désolé, monsieur le Commissaire. Pouvons-nous être utiles moi et mes collègues ?
— Oui, je recherche un homme avec un pied-bot, chauve avec un bouc roux, un exhibitionniste qui se cache dans un fourré. Dites à vos collègues de fouiller partout, mais surtout en silence. L’homme n’est pas dangereux, mais je veux absolument mettre la main dessus.
Le gardien acquiesça et courut vers la petite maisonnette qui servait de bureaux à ses collègues. Marcas sourit. Il avait envie de pourrir la vie de quelqu’un et ce serait l’équipe de gardiens de ce parc ; un bon abus de pouvoir mais ça faisait du bien. Il allait profiter du parc pour lui tout seul, un luxe incomparable. Il sortit son lecteur MP3 qu’il régla sur un passage du groupe This Mortal Coil, idéal pour se détendre dans ce crépuscule très doux. La voix pure et sombre de la chanteuse emplissait le parc.
Help me lift you up.
À quelques dizaines de mètres de lui, en contrebas, l’ampoule d’un réverbère claqua d’un coup. Marcas y vit un sombre présage.
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— Calma, signorina. Stati tranquilla.
L’homme s’était retiré précipitamment au fond de la pièce, une fois le drap retiré du visage d’Anaïs, tandis qu’une vieille femme aux cheveux argentés lui souriait en tentant de la rassurer. Leurs visages étaient inconnus d’Anaïs, elle ne les avait jamais vus dans l’Abbaye. L’homme s’était allumé une vieille pipe et tirait des bouffées qui s’évanouissaient vers le plafond. Une odeur ambrée emplissait la pièce, comme pour adoucir l’atmosphère spartiate.
La vieille dame tendit sa main parcheminée et caressa le front d’Anaïs.
Anaïs ne comprenait rien aux paroles de la Sicilienne, mais leur tonalité la rassura.
— Non parlo francese. Non lo capisco.
La vieille fit un signe de tête à l’homme.
— Giuseppe.
L’homme regarda d’un air songeur le corps à demi dévêtu d’Anaïs, puis, comme à regret, sortit de la pièce. La vieille prit une petite bassine posée au pied du lit et en sortit un chiffon jaunâtre imbibé d’un liquide marron à l’odeur amère. Délicatement, elle tapota les mains et la jambe de la jeune femme. Anaïs sursauta de douleur. Le contact du tissu rêche sur ses cloques lui coupa le souffle.
— Ça brûle, arrêtez.
Sans se soucier de ses cris, la vieille continuait de lui appliquer son cataplasme.
— Calma.
La jeune Française serra les dents, des larmes de douleur coulaient sur sa joue. Soudain, elle réalisa que son visage la brûlait aussi, elle porta sa main libre sur son front et ses pommettes. La vieille lui adressa un nouveau sourire et, comme si elle devinait ses pensées, tourna la tête en signe de dénégation. Puis, entendant des pas derrière la porte, elle rabattit le drap sur la poitrine d’Anaïs.
L’homme à la pipe pénétra dans la chambre accompagné d’un jeune homme, grand, habillé d’un jean et d’un pull barré du nom d’un groupe de rock.
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