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Les personnages de ce roman sont totalement imaginaires et n’ont aucun lien avec des personnes ayant réellement existé.




I
Installé dans un vaste salon, au premier étage de sa maison de Glasgow, Elias Paulett sirotait un whisky chaud additionné d’eau. C’était un très vieil homme, fortuné et heureux en affaires, mais que nul n’avait jamais beaucoup aimé. Et il ne restait à présent plus personne pour éprouver le moindre semblant d’affection à son égard. En toute honnêteté, on devait reconnaître qu’il n’avait rien d’aimable. Il s’était fait seul, était parti de très bas et avait accumulé sa fortune dès l’âge de vingt-six ans, en commençant par épouser la fille et unique héritière de Duncan Robertson, dont la modeste compagnie de steamers – tout comme la pauvre Jessie Robertson, d’ailleurs – avait, depuis lors, sombré dans l’oubli. Elias Paulett avait utilisé tout ce petit monde pour le briser ensuite, avant de passer son chemin.
Il serra les doigts autour du verre fumant et se laissa aller dans son fauteuil en jetant un coup d’œil amusé à sa petite-nièce, Hilda Paulett, qui lui faisait la lecture du Times. C’était une jolie jeune femme qui approchait la trentaine. Ses yeux assombris et ses lèvres boudeuses proclamaient que les nouvelles de la City ne l’intéressaient pas le moins du monde.
D’un geste, Elias Paulett la fit taire.
— Ça ira. Anderson doit être rentré maintenant. Je veux le voir.
Il but une nouvelle gorgée de whisky en souriant pour lui-même. Un sourire qui ne le rendait pas plus sympathique…
Ce fut avec un soulagement manifeste que Hilda Paulett se leva et quitta la pièce. Un instant plus tard, la porte s’ouvrait sur Gale Anderson. Ce fort bel homme de trente-trois ou trente-quatre ans semblait passer le plus clair de son temps à l’intérieur et son teint comme ses yeux délavés et ses cheveux blonds paraissaient plus pâles qu’ils n’auraient dû l’être. Il avait les manières réservées qui convenaient à un homme travaillant au service d’Elias Paulett depuis plus de trois ans.
— Miss Paulett m’a dit que vous souhaitiez me voir, monsieur.
Elias acquiesça d’un hochement de tête. Ses cheveux blancs épais et touffus se dressaient sur sa tête, lui donnant des airs de cacatoès, tandis que, dans son visage creusé d’une multitude de rides, ses yeux gris enfoncés posaient sur le monde un regard perçant.
— Miss Paulett, c’est ça, répondit-il. Ma petite-nièce Hilda Paulett… Ne l’appelez-vous pas par son prénom, d’habitude ?
Si la question l’ébranla, Gale Anderson n’en laissa rien paraître. Il esquissa un très léger sourire.
— Ma foi, monsieur, nous nous connaissons depuis trois ans.
— Ah bon, vraiment ?
— Eh oui, monsieur.
— L’avez-vous déjà embrassée ? s’enquit Elias Paulett.
Gale Anderson haussa les épaules.
— Que dois-je répondre à cela, monsieur ?
— Êtes-vous amoureux d’elle ?
— Et à cela, monsieur ?
Elias Paulett le dévisagea d’un œil mauvais.
— Vous pourriez me mentir, ou bien me dire la vérité… De toute façon, je vais vous épargner cette peine, jeune homme. En fait, vous misez sur le mauvais cheval, voyez-vous. Et je détesterais vous voir chuter.
L’expression de Gale Anderson ne traduisit rien d’autre que sa perplexité.
— Je crains de ne pas bien comprendre, monsieur.
— Oh que si, vous comprenez ! Vous n’êtes pas un imbécile. Si vous en étiez un, je vous aurais viré depuis longtemps ! Je suis en train de vous expliquer que vous avez misé sur le mauvais cheval.
— Et moi, monsieur, je persiste à vous assurer que je ne comprends pas.
Elias Paulett déposa son verre sur la table et se redressa légèrement. Il portait une épaisse robe de chambre de soie bleu marine et avait sur les genoux un plaid en tissu écossais aux couleurs des Royal Stuart.
— Je ne dormais pas, hier soir, déclara-t-il.
— Vraiment, monsieur, je ne sais pas de quoi vous parlez, persista Gale Anderson.
Elias Paulett se mit à rire.
— Vous avez le parfait visage du joueur de poker ! s’exclama-t-il. Hier soir, je ne dormais pas quand Hilda est arrivée derrière vous et vous a embrassé.
— Je pense que vous avez dû rêver, monsieur.
— Vous m’en direz tant… J’ai rêvé !
Elias se retourna sur son siège et désigna d’un geste vague la table de travail.
— Quand elle est entrée, vous étiez assis là, en train d’écrire. Elle m’a jeté un coup d’œil et elle vous a dit : « Il dort », puis elle est venue vers vous. Elle s’est penchée, elle vous a entouré de ses bras et elle vous a embrassé. Maintenant, vous croyez peut-être que je vais vous demander quelles sont vos intentions ? Eh bien non, je n’en ferai rien. Je ne vais rien vous demander du tout : ni combien de fois vous vous êtes embrassés, ni si c’est vous qui avez fait le premier pas, ni même si les choses sont allées plus loin. Non, je ne vais rien vous demander, mais je vais vous répéter une chose : vous avez misé sur le mauvais cheval, et je vais vous expliquer pourquoi. On vous a fait croire que ma fortune reviendrait à Hilda après ma mort. Eh bien, ce n’est pas le cas. Non… attendez ! Ne bougez pas, je veux vous voir. Tenez, allumez-moi cette autre lampe, là. Qu’en est-il de votre physionomie de joueur de poker à présent ? Voyons voir…
Gale Anderson était à vrai dire très pâle, mais il l’était déjà tellement en arrivant qu’il eût été impossible d’affirmer qu’il avait blêmi. Il actionna un interrupteur qui alluma deux appliques au-dessus de la cheminée, puis se tourna vers son employeur.
— C’est très aimable à vous de me dire cela, monsieur.
— Oui, n’est-ce pas ? J’ai toujours été très aimable, surtout envers moi-même, et je continue de l’être. Vous comprenez, je n’aimerais pas que Hilda et vous-même soyez tentés de penser qu’il est temps pour moi de débarrasser le plancher, et que vous me donniez un coup de pouce pour aller plus vite. Je mourrai quand mon heure sera venue, voyez-vous, et pas une minute plus tôt.
Il glissa la main dans la poche de sa robe de chambre et en sortit un trousseau de clés, qu’il lança négligemment au sol.
— Ouvrez le troisième tiroir de gauche du bureau, vous y trouverez un exemplaire de mon testament. L’original est en sécurité dans le coffre de mon notaire. Vous pouvez lire cette copie à votre guise… à moins que vous ne soyez prêt à me croire sur parole, puisque je vais vous dire ce qu’il renferme : figurez-vous qu’en dehors de Hilda j’ai une deuxième petite-nièce. Elle s’appelle Ann Vernon et c’est elle qui héritera de tous mes biens. Je ne l’ai jamais vue, parce que je me suis disputé avec sa mère avant sa naissance. Si je la rencontrais, il est probable qu’elle me déplairait autant que Hilda, mais, pour le moment, je ne la connais pas et j’ai donc décidé de lui léguer ma fortune… à condition qu’elle me survive, évidemment. Si elle meurt avant moi, ce qui, vu son jeune âge, est peu probable, Hilda héritera. Alors à votre place, je ne perdrais pas mon temps à faire des mamours à Hilda.
Il saisit son verre et vida ce qu’il en restait.
— Eh bien, n’êtes-vous pas tenté de lire le testament ?
— Il me semble que ce ne sont pas vraiment mes affaires, monsieur, répliqua Gale Anderson.
— Vous êtes donc disposé à me croire sur parole, je vois ! Parfait ! Eh bien, je n’ai plus besoin de vous. Vous feriez mieux de me laisser et d’aller dire à Hilda qu’elle perd son temps, elle aussi. L’un comme l’autre, vous allez devoir vous trouver un parti fortuné, et vous feriez bien de vous mettre en chasse tout de suite. Vous n’aurez rien de moi ni l’un ni l’autre, à moins que ma petite-nièce Ann trouve le moyen de rendre l’âme avant que je ne sois plus là moi-même.
Gale Anderson sortit sans hâte et rejoignit Hilda Paulett dans le salon qui lui était réservé, au rez-de-chaussée. C’était une pièce lugubre, meublée de bric et de broc : de vieilles chaises de récupération, des rideaux fanés, un tapis de Bruxelles au motif presque effacé et un piano vétuste aux cannelures ornées d’une soie verte décolorée.
La jeune femme leva les yeux à son arrivée et se figea aussitôt.
— Oh, Gale, qu’y a-t-il ?
Il referma la porte et s’y adossa. Le silence parut s’éterniser avant qu’il prenne la parole d’une voix parfaitement maîtrisée.
— Pourquoi m’as-tu menti au sujet de l’héritage ?
Hilda rougit violemment.
— Mais je ne t’ai pas menti !
— On dirait que si. Tu m’as dit que tu allais hériter de son argent.
— Et alors, ce n’est pas la vérité ?
Toujours appuyé à la porte, Gale n’éleva pas la voix.
— Qu’est-ce qui te l’avait fait croire ? s’enquit-il.
Elle esquissa un ou deux pas vers lui, mais s’arrêta net et se tordit les mains, tour à tour pâlissant et rougissant, le souffle court.
— Gale… que se passe-t-il ? Ne me dis pas qu’il a modifié son testament… Je l’ai vu, et je te jure que son argent, c’était à moi qu’il le léguait… je te le jure !
— Tu as vu le testament ?
— Je te jure que oui ! C’était le jour même où il l’a signé. Quand Me Everard est reparti, l’oncle Elias m’a donné ses clés et m’a dit : « Tiens, c’est la copie de mon testament. Je la garde ici pour pouvoir m’y référer. Range-le dans le troisième tiroir du bureau et prends bien soin de refermer à clé. » J’ai fait ce qu’il me demandait, bien sûr, mais au moment où je posais le document dans le tiroir, il a été pris d’une terrible quinte de toux… Du coup, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil, histoire de savoir à qui il destinait son argent. Son fauteuil était tourné vers la cheminée, si bien que j’étais juste derrière lui.
— Continue, commanda Gale Anderson.
— Eh bien, j’ai ouvert le testament. C’était écrit dans cet horrible jargon juridique, mais j’ai tout de même compris qu’il me léguait tout. J’ai lu : « Je lègue tout ce que je possède à ma petite-nièce… » Ensuite, le texte continuait, mais je n’ai pas osé tourner la page. J’ai vite fermé le tiroir et j’ai rendu la clé à l’oncle Elias. Mais tout de même, ce que j’ai vu est suffisant, non ?
Gale Anderson se redressa et se dirigea vers elle. Lorsqu’il la saisit par les épaules, elle leva vers lui un regard mi-effrayé, mi-interrogateur.
— Ces mots, « ma petite-nièce », arrivaient au bas d’une page, c’est ça ?
Hilda hocha la tête.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ?
Il la repoussa d’un mouvement brutal.
— Tu es une idiote ! explosa-t-il. Ne savais-tu pas qu’il avait une autre petite-nièce que toi ?
Propulsée contre le piano, elle se rattrapa au dernier moment, évitant la chute de justesse.
— Eh, tu m’as fait mal !
— Et tu espères que je vais m’excuser, peut-être ? Quelle imbécile ! Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Il a une deuxième petite-nièce, ce qui fait que toi, tu ne vas pas récolter un penny !
Elle le dévisagea, bouche bée, les lèvres tremblantes.
— Gale… Ce n’est tout de même pas pour ça que tu m’as épousée, si ? Gale, je ne savais pas… Je te jure que je ne savais pas ! Oh, Gale !
— Tais-toi !
Sans rien ajouter, il gagna la cheminée et demeura immobile, les yeux fixés sur les deux barres de l’âtre poussiéreux jonché de vieux papiers.
Elle sortit son mouchoir et s’essuya les yeux sans quitter Gale du regard, prenant de temps à autre une rapide inspiration, comme si elle voulait parler, mais n’en trouvait pas le courage. Ce fut seulement lorsqu’il se retourna enfin que les mots franchirent ses lèvres.
— Oh, Gale, tu en es sûr ? souffla-t-elle. Je ne vais rien avoir du tout ?
— Non, rien du tout. Sauf s’il arrive quelque chose à cette Ann Vernon…



II
Ann Vernon gravit les marches du Luxe, le menton haut. Si Charles Anstruther avait été là à l’attendre, sans doute eût-il éprouvé un mélange d’admiration et d’amusement devant cette femme qui se plaisait à donner l’impression qu’elle venait d’acheter la terre entière, avec sa robe largement passée de mode, même aux yeux d’un homme, et son chapeau défraîchi et posé de travers, pour la bonne raison qu’il endurait depuis quelques jours les désagréments d’un été étouffant.
Seulement, Charles se trouvait à plus de un kilomètre de là. En cet instant même, il était engagé dans une conversation animée avec un jeune homme malingre que la connaissance approximative des fonctions respectives de l’accélérateur et du frein sur une automobile d’une vétusté extrême avait propulsé à toute vitesse à travers un carrefour. Les conséquences sur le véhicule de Charles avaient été de nature à stimuler au plus haut point ses capacités naturelles pour l’invective. Il faisait chaud et une lourde odeur d’essence flottait dans l’air. La petite foule habituelle s’était rassemblée autour des deux hommes, dont le plus jeune s’agitait, tandis que Charles, pour sa part, se surpassait.
Dans les salons du Luxe, Ann Vernon commença à se sentir justement ennuyée. Elle avait eu dix minutes de retard pour le déjeuner. Autant dire que Charles aurait dû arriver au moins dix minutes avant elle. Sachant qu’elle-même ne l’avait jamais fait attendre plus d’un quart d’heure, il dépassait quelque peu les bornes.
Ann pinça les lèvres, jeta un nouveau regard circulaire sur la salle, puis s’assit, le dos tourné à la porte, dans un petit recoin du restaurant dissimulé par un palmier en pot et une demi-douzaine d’hortensias. Puisque Charles avait choisi d’arriver en retard, il allait devoir la chercher. Et s’il tardait plus de cinq minutes encore, il ne la trouverait plus du tout. Elle fut un instant tentée de lui expédier un télégramme portant deux ou trois mots à peine : « Désolée, j’ai oublié. » Elle pouvait aussi l’appeler : « Dites-moi, ce n’était pas aujourd’hui que je devais vous rejoindre pour déjeuner ? »
Le problème, c’est que j’ai faim, protesta la part d’Ann qui se moquait bien de la notion d’amour-propre. Terriblement, affreusement, horriblement faim ! Je ne sais pas quel imbécile a eu la brillante idée de dire que le pain était l’aliment de la vie, mais je suis sûre qu’il n’avait jamais eu à s’en contenter pour survivre…
Ann, elle, était dans ce cas. On était mercredi et elle n’avait pas pris de repas digne de ce nom depuis le samedi précédent. Elle ne s’était nourrie que de pain sec et elle salivait à la seule mention de ce lieu de plaisir qu’était le Luxe. Si Charles n’arrivait pas dans les cinq minutes, elle sortirait par une porte dérobée, se promènerait un petit quart d’heure dans le quartier, puis reviendrait, hautaine et dédaigneuse, pour découvrir, elle l’espérait, un Charles en train de ronger son frein. Oh, qu’il aille au diable ! songea-t-elle. Elle n’avait aucune envie de ressortir dans la chaleur, pour revenir encore plus affamée qu’elle ne l’était déjà. Tout d’abord, il était extrêmement difficile d’avoir l’air hautain quand on mourait de chaud. Dans une telle situation, il fallait se montrer glaciale et on ne pouvait l’être quand on transpirait de partout.
Les cinq minutes s’étaient presque écoulées et elle s’apprêtait à se pencher pour consulter l’horloge quand une voix s’éleva tout près d’elle, de l’autre côté des hortensias.
— Dommage que tu ne puisses pas l’épouser, elle.
L’horloge cessa aussitôt d’intéresser Ann. En théorie, ce n’était pas bien d’écouter les conversations. En pratique, comme il était fascinant de surprendre, dans le train ou dans le bus, au restaurant ou dans la rue, des fragments de la vie de gens, qui vous parvenaient soudain par hasard ! Sachant qu’il s’agissait d’inconnus, cela ne devait pas les déranger, de toute façon.
La voix qu’elle avait perçue éveilla chez Ann une curiosité dévorante. Très grave, elle ne pouvait appartenir qu’à un homme.
— Oui, c’est vraiment dommage, poursuivait-elle. Mais, pour le testament, c’est sûr à cent pour cent ?
Ann entendit un tintement de verres. Au-delà des hortensias, il semblait y avoir deux personnes installées à table. Ann ne les voyait pas, mais elle distingua sans peine la réponse du second interlocuteur.
— Mais oui, c’est sûr ! Et essaie de parler moins fort, s’il te plaît !
Ces mots-là aussi avaient de quoi intriguer. Moins fort ? La conversation était déjà tout juste audible et les voix étaient si basses qu’elles en perdaient toute individualité, au point que l’on aurait pu croire que la même personne avait parlé les deux fois. Mais ce n’était pas le cas. Il y avait eu une question et quelqu’un y avait répondu avec cet incroyable « essaie de parler moins fort ! ».
La curiosité d’Ann était à présent à son comble. Quand on est seul au monde, on se doit de s’intéresser aux autres, sans quoi, on se met à dépérir. Or Ann était une jeune femme très vivante. Elle se pencha contre un hortensia bleu et tendit l’oreille. La seconde voix reprit :
— Alors il faut la mettre à l’écart avant qu’elle n’apprenne quoi que ce soit.
La première voix ne répondit pas. Les verres tintèrent encore. L’hortensia chatouillait l’oreille d’Ann. La seconde voix enchaîna :
— S’il meurt, on parlera de cette histoire de testament dans les journaux. Il faut l’isoler avant.
Il y avait des glaçons dans les verres, et la langue d’Ann lui faisait l’impression d’être un biscuit sec. Ô, le doux bruit des glaçons qui s’entrechoquent ! Au diable ce Charles !
La première voix se fit de nouveau entendre.
— Mais il ne l’a jamais vue ?
— Non, et il ne la verra jamais, répondit la seconde. Il faut la mettre à l’écart sans attendre.
— Et après ?
Les mots étaient à peine perceptibles désormais, mais Ann les avait entendus malgré tout. Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus chaud du tout ; elle se sentait glacée, au contraire. Un frisson la parcourut. Elle n’avait plus aucune envie d’écouter. Elle voulait voir Charles. « Et après ? » Ces deux mots, dont elle n’était même pas sûre qu’ils eussent été prononcés, restaient en suspens dans un silence de plomb que l’autre voix ne vint pas briser. Ce ne fut qu’après une intolérable minute qu’un bruit de chaises repoussées se fit entendre.
Ann allait se lever au moment où la réponse attendue lui parvint.
— Après, chacun pour soi et Dieu pour tous !
Puis elle perçut le bruit des pas qui s’éloignaient.
Pendant quelques instants, elle demeura figée, incapable du moindre mouvement. Lorsqu’elle risqua enfin un coup d’œil par-delà les hortensias, elle ne vit que deux chaises et une table portant deux verres vides.



III
Lorsqu’il arriva enfin, Charles commença par se répandre en excuses, avant de se montrer plus disert encore sur les dommages causés à sa carrosserie et sur l’énormité d’un système qui laissait en liberté sur les routes des espèces de pies jacassantes dénuées de cervelle et roulant dans de vieux tas de ferraille.
— Et il a eu le culot d’appeler ça une automobile ! enchaîna-t-il, encore blême de fureur. Et de reconnaître qu’il n’avait pas fini d’apprendre à la conduire ! Dites-moi, Ann, prendrez-vous du pamplemousse ou des hors-d’œuvre*1 ? Cette… chose menaçait de tomber en pièces à tout moment, seulement il y avait la rouille pour la maintenir entière ! Je n’ai toujours pas compris comment ce garçon a réussi à démarrer, et encore moins comment il a pu s’arrêter net au moment où il allait broyer mon réservoir d’essence ! Je vous déconseille les hors-d’œuvre*, vous savez : vous risquez de ne plus avoir d’appétit pour la suite.
Ann enfourna une succulente bouchée de sardine et d’œufs. Quel délice ! Comme il était bon de manger ! Surtout en songeant à tous les plats qui suivraient… Elle adressa un sourire d’excuse à son compagnon et choisit la vérité.
— Je meurs de faim, avoua-t-elle.
— Très bien, acquiesça Charles. Alors ne m’écoutez pas. En fait, j’adore vous voir manger. Vous êtes la seule jeune fille de ce genre que je connaisse. L’autre soir, je suis sorti avec une petite qui s’est contentée de quatre cocktails et de deux cuillerées de pamplemousse en guise de dîner. C’était très embarrassant pour moi, soit dit en passant, parce que j’avais passé l’après-midi à jouer au golf et que j’avais un appétit d’ogre !
Ann ne laissa pas une miette de ses hors-d’œuvre*. Elle mangea le maïs et les petits champignons, la salade russe, les concombres, la sardine, les anchois et les œufs, ainsi que la grosse olive verte. Une fois le dernier grain de maïs avalé, elle se sentit mieux. Le visage de Charles revint alors dans sa ligne de mire et y resta. C’était bien plus agréable ainsi. Elle espéra que son compagnon n’avait rien remarqué, mais pendant les minutes qui avaient suivi l’arrivée des entrées, elle avait vu la pièce s’emplir de petites étincelles dansantes qui l’avaient éblouie et terrifiée à la fois, tandis que le visage de Charles allait et venait au milieu d’elles comme dans un tour de passe-passe.
Le garçon lui retira son assiette, qu’il remplaça par un potage épais et crémeux aux pointes d’asperges. Ensuite, il y aurait le saumon, la quiche et la pêche Melba*. Elle adressa un sourire désarmant à Charles, qui manqua d’en perdre la tête et qui, pour l’éviter, se lança dans le récit d’une anecdote. Ce qu’il avait à dire, il attendrait la fin du déjeuner pour l’annoncer : une demande en mariage ne se faisait pas au moment du potage, parce que, si la jeune fille refusait, et il y avait fort à parier que tel serait le cas, le reste du repas en était gâché. En outre, il devait d’abord parler de Bewley. Il termina son histoire sans grande conviction, puis déclara :
— J’ai mis Bewley en vente.
Ann posa la fourchette et le couteau à poisson sur son assiette vide. Hors-d’œuvre, potage, saumon… et il lui semblait qu’elle venait à peine de commencer ! Elle espérait qu’on lui servirait une grosse part de quiche. Avait-on le droit de se resservir, au Luxe ? Cela se faisait-il ? Elle s’efforça de recentrer son attention sur Charles, qui venait de prononcer le nom de Bewley. Voilà qu’il répétait sa phrase, à présent, avec ce bref froncement de sourcils caractéristique.
— Je vais devoir me séparer de Bewley.
Pourquoi ne répondait-elle pas ? Cette nouvelle allait-elle changer quoi que ce fût ? Ann avait-elle l’intention de ne le prendre qu’avec Bewley, et de le rejeter s’il n’y avait pas Bewley ? Voudrait-il toujours d’elle si elle se révélait aussi intéressée ? Il ne connaissait pas les réponses aux deux premières questions, mais il était sûr de la troisième : quoi qu’elle fît, Ann lui plaisait. Diable, comme elle lui plaisait !
— Pourquoi ne dites-vous rien ? questionna-t-il, agacé.
— Oh, excusez-moi… Est-ce que c’est une question d’argent ?
Il se représenta Bewley sous le soleil d’août : ses bois sombres, la lande mauve de bruyère, la bande de mer au loin, la sécurité, une possession vieille de cinq siècles, les chênes déjà présents au temps des Stuarts, et à l’époque où un Anstruther avait parcouru des kilomètres à cheval pour aller mourir sur le champ de bataille de Marston Moor…
— Je n’ai plus les moyens de l’entretenir, expliqua-t-il. Tout tombe en ruine. Je n’ai pas le choix.
— Vous devriez chercher une riche héritière, suggéra Ann avec légèreté.
Elle ne voulait pas que sa voix tremble, et ce serait le cas si elle n’adoptait pas ce ton détaché. Alors Charles risquait d’en tirer des conclusions… Mais ce n’était en fait qu’à cause du pain sec, et de ses semelles qu’elle usait à force de courir à droite et à gauche pour chercher du travail.
Charles sourit. Elle aurait préféré le voir froncer les sourcils.
— C’est Bewley qui est en vente, pas moi !
— Ce pourrait être une ravissante héritière, persista Ann.
Il acquiesça de la façon la plus naturelle.
— C’est vrai.
Elle sourit à son tour. La quiche venait d’arriver. Une belle part, avec une pâte très consistante, de la gelée, des truffes, des petits pois et des pommes de terre nouvelles. Elle s’efforça de se concentrer sur la nourriture et de savourer le plaisir de ne plus avoir faim. Si Charles se figurait pouvoir jouer avec ses sentiments par des déclarations du type : « Bewley est à moi et je le vends, mais moi, je suis à vous », il se faisait des idées. Du fond de son esprit, Ann vit surgir une pensée traîtresse, odieuse et dangereuse, et qui menaçait, qui plus est, de se livrer à Charles, cette harpie ! Elle la repoussa, puis piqua du bout de sa fourchette une truffe, qu’elle contempla avec affection avant de reprendre la parole.
— Vous feriez quand même bien de vous trouver une femme riche.
— J’y penserai, merci ! répliqua Charles, toujours du même ton raisonnable.
Ann dégagea une autre truffe.
— Sérieusement, insista-t-elle, qu’y aurait-il de mal à le faire ?
— À vrai dire, je n’en ai aucune envie.
— Vous, peut-être, mais Bewley n’attend que ça. Vous allez bien tomber amoureux un jour ! Alors pourquoi ne serait-ce pas d’une femme fortunée ? Ce pourrait être le coup de foudre. Vous savez, il n’y a rien de moins séduisant qu’une personne pauvre. La pauvreté, ça esquinte, parce qu’on pense en permanence à l’argent, à des choses sordides du genre : « Ai-je de quoi prendre l’autobus ? » ou bien : « Puis-je beurrer mon pain aujourd’hui ? » On devrait toujours posséder assez d’argent pour ne pas avoir à se poser des questions pareilles. Vous ne vous imaginez pas à quel point je serais séduisante si j’avais une rente de mille livres par an.
— Il vous faudrait plus que ça pour sauver Bewley.
— Ne pouvez-vous pas trouver un moyen de rendre la propriété rentable ?
— Pas sans y investir.
— Mais n’est-il pas possible de la louer, au lieu de la vendre ?
— Quel intérêt y a-t-il à la garder si je ne peux pas en profiter ? De plus, tout se délabre : les annexes, les clôtures, tout… C’en est désespérant.
— Je suis désolée, soupira Ann.
Charles parla encore de Bewley, peut-être pour le réconfort que cela lui procurait, peut-être aussi parce qu’il lui semblait naturel de se confier à Ann.
Celle-ci, de son côté, n’avait aucune peine à l’écouter. Elle se sentait apaisée, très calme. Elle termina sa quiche, puis se délecta de la pêche Melba* avec lenteur, juste par gourmandise. Charles avait une belle voix. Peut-être ne serait-il pas obligé de vendre Bewley, en fin de compte. Seulement, s’il se mariait, c’en serait fini de leurs repas en tête à tête. Ce déjeuner avait été en tout point délicieux. Elle songea soudain au rendez-vous qui l’attendait à Westley Gardens et eut la certitude qu’elle décrocherait cet emploi. Elle n’avait pas à se presser, puisqu’elle n’était attendue qu’à trois heures et quart. Oui, tout se passerait bien.
Elle sourit.
— Dites-moi, Charles, demanda-t-elle, vous qui avez un excellent réseau de tantes, de cousines et d’amis, ne pourriez-vous pas me trouver du travail ?
Charles la considéra, étonné. Il était en train de lui parler des droits de succession – une fortune, à payer sur dix ans, de quoi ruiner n’importe qui – et il lui fallut quelques instants pour se concentrer sur la question posée.
— Vous cherchez du travail ?
— Oh, Charles ! Comme si vous ne le saviez pas ! En fait, j’ai bon espoir de décrocher une place cet après-midi. J’ai reçu par la poste une page de journal sur laquelle une annonce avait été entourée.
— Qui vous l’a envoyée ?
— Je l’ignore. Sûrement Mary Duquesne. Elle vient de partir pour l’Inde.
— Et de quel emploi s’agit-il ?
— Dame de compagnie. C’est à Westley Gardens. Je dois rencontrer la dame cet après-midi. Mais au cas où cela tomberait à l’eau, si vous-même avez une tante âgée dans votre manche…
Charles fronça les sourcils.
— Faut-il absolument que ce soit une tante ?
Ann mit trois morceaux de sucre dans son café.
— Une cousine fera aussi l’affaire. De toute façon, je suis sûre que toute votre famille est respectable.
Il s’assombrit davantage. C’était bien joli d’avoir une famille respectable, mais cela ne faisait pas la meilleure entrée en matière pour une demande en mariage. Cela manquait de romantisme. Il tourna la cuiller dans son café avec une énergie féroce. Imaginer Ann en dame de compagnie l’emplissait de colère. Relevant les yeux, il rencontra son sourire. Celui-ci commençait par le regard, assorti d’une vague lueur espiègle, puis venait soulever les coins de la ravissante bouche. La colère de Charles s’évanouit et il posa les coudes sur la table.
— Si vous souhaitez vraiment trouver un emploi…
— Bien sûr que je le souhaite !
— Je pense à quelque chose pour vous… Mais je ne sais pas si cela va vous convenir, ni si vous allez l’accepter.
Ann secoua la tête.
— Il faut bien vivre, Charles !
— Cette proposition-là ne va peut-être pas vous plaire.
— Écoutez, Charles, j’adorerais être riche et oisive, mais ce n’est pas le cas. Alors dites-moi de quoi il s’agit ! Qu’avez-vous à me proposer ?
— Moi.
Ann eut la sensation de recevoir un coup dans l’estomac. Le misérable ! Déjà, dans son esprit, la petite voix traîtresse s’était libérée et s’écriait : « Hourra ! »
— Vous ? fit Ann.
— Vous voyez, vous avez l’air déçu.
L’altération de la voix masculine produisit un effet étrange sur le cœur de la jeune femme, une réaction à la fois inattendue et déconcertante. Des battements violents, associés à une grande douceur, et à l’impression qu’elle allait éclater en sanglots d’un instant à l’autre. Par chance, cela ne dura pas. Elle se ressaisit.
— À la vérité, je trouve que cela manque un peu de respectabilité. Il vaudrait vraiment mieux que ce soit une tante ou une cousine.
Charles fronça les sourcils.
— Mais qu’êtes-vous en train d’imaginer, que diable ? interrogea-t-il, contrarié.
Ann posa à son tour les coudes sur la table. Son visage, avec ses yeux malicieux et ses lèvres qui n’étaient pas aussi immobiles qu’elles auraient dû l’être, se retrouva à quelques centimètres de celui de Charles.
— C’est une demande en mariage, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Oh, Charles, je suis touchée !
— Alors, c’est oui ?
— Mais non, voyons ! N’empêche que c’est tout de même très gentil à vous…
— Ann !
Elle recula, vaguement effrayée par tant de brusquerie.
— C’est non, je vous dis, confirma-t-elle à la hâte.
— Mais pourquoi ?
Charles s’était penché à son tour vers elle et son regard se faisait pressant.
— Parce que je n’ai aucune expérience, répondit-elle, et la lueur malicieuse revint danser dans ses yeux. Quand vous cherchez du travail, c’est la première question qu’on vous pose : « Avez-vous de l’expérience ? » Et si vous répondez non, soit vous n’obtenez pas le poste, soit votre interlocuteur cherche le chiffre le plus bas que l’on puisse envisager en matière de salaire et vous propose cinq shillings par semaine pour deux fois plus de travail que votre prédécesseur.
— Si vous m’épousez, vous aurez droit à plus de cinq shillings par semaine, assura Charles. Car si Bewley se vend, nous devrions pouvoir vivre de façon assez confortable. Un fabricant de chaussures qui jouit d’une excellente réputation s’y intéresse déjà.
Le « nous » ébranla Ann. Elle pâlit.
— Charles, répondit-elle, sérieuse cette fois, depuis quand me connaissez-vous ? Deux mois ? Trois, peut-être ? Et que savez-vous de moi ? Nous nous sommes rencontrés en juin au Ciro’s par l’intermédiaire des Duquesne. C’est Mary qui nous a présentés l’un à l’autre… et elle-même, vous ne l’aviez vue que deux fois auparavant. Depuis, nous avons dansé ensemble, nous sommes allés nous baigner dans la rivière, nous avons redansé. Mais c’est tout ! Que savez-vous de moi en vérité ?
— Que sait-on jamais d’autrui ? rétorqua Charles. Je vous aime, Ann. Épousez-moi et nous aurons toute la vie pour faire plus ample connaissance.
— N’est-ce pas un peu irréfléchi ?
Charles sourit.
— Vous savez, je vous connais déjà assez bien… mais je suis tout à fait disposé à vous connaître encore davantage.
— Et que savez-vous de moi, Charles ? insista la jeune femme.
— Je sais que vous êtes fière, généreuse, idéaliste, dotée d’esprit pratique… Un peu charmeuse, un peu taquine, un peu mystérieuse… Et aussi que…
Il hésita.
— Que quoi ?
— Je ne sais pas si je dois le dire.
— Bien sûr que vous devez !
— Eh bien, que vous… que vous avez perdu vos illusions.
Ann le dévisagea, acquiesça, puis laissa retomber une main sur ses genoux, posant le menton dans la paume de l’autre.
— Vous êtes perspicace, affirma-t-elle. Et vous avez raison… Si vous voulez, je peux vous raconter. Cela vous permettra de comprendre pourquoi je ne peux pas vous épouser.
— Dans ces conditions, je préfère ne rien savoir.
Ann se mit à rire.
— Oh, mon cher Charles, comme vous êtes chevaleresque ! Mais n’ayez crainte, je n’ai rien à cacher ! Je suis une femme en tout point respectable. Ce qui n’empêche que j’ai envie de vous expliquer, sauf si vous craignez de trouver mon récit mortellement ennuyeux, bien sûr.
— Aucun risque, assura Charles.
— D’accord, mais je vais faire court, promit Ann. Comme dans le journal : petit un… Non, à vrai dire, je n’ai pas le droit de plaisanter avec ça, parce que ce n’est pas ma tragédie à moi. C’est celle de mes parents. Mon père était américain, il a pour ainsi dire enlevé ma mère et s’est enfui avec elle. Je ne crois pas qu’il ait eu de famille proche. Ma mère, elle, avait juste un oncle, qui ne lui a jamais pardonné cette mésalliance. Mes parents se sont installés à la campagne et mon père partait tous les jours travailler à la ville comme ingénieur. Ils ont été extrêmement heureux pendant toute une année, jusqu’au jour où mon père s’est fait renverser par une voiture. J’avais un mois quand il est mort. Ma mère a alors écrit à son oncle pour lui demander son aide, mais elle n’a jamais reçu de réponse et elle n’a pas insisté. Je crois qu’il était très riche. Il s’appelle Elias Paulett. Enfin, il s’appelait… Je ne sais pas s’il est encore en vie.
— Je connais quelqu’un qui porte ce nom de famille, intervint Charles. Une jeune femme, Hilda Paulett.
— C’est peut-être une parente à moi. Vous rendez-vous compte que je ne connais pas un seul membre de ma famille ? Je sais seulement que j’ai quelque part un oncle épouvantable, qui doit être mort, d’ailleurs. Cette Hilda est-elle sympathique ?
— Comme ci, comme ça. Elle habite à côté de Bewley, chez des gens que je fréquente le moins possible.
— À vrai dire, je n’ai pas très envie de connaître ma famille, reprit Ann avec un soupir. Si cela avait été des êtres humains, ils auraient tendu la main à ma mère.
— Alors qu’a-t-elle fait ? s’enquit Charles.
Ann s’enflamma.
— Elle a travaillé…
Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit :
— Elle a travaillé très dur. Des ménages, et tout ce qu’elle a pu trouver. Quand j’ai eu cinq ans, elle a été engagée au manoir du village, par la famille de Mary Duquesne, et on l’a autorisée à m’amener avec elle. Pendant qu’elle travaillait, je jouais dans la nursery avec Mary. Parfois, ma mère venait coudre auprès de nous. Elle était très bonne couturière. Et puis, quand Mary a eu une gouvernante, j’ai partagé ses leçons. Mary était une enfant délicate et on me demandait d’être gentille avec elle. Je ne le savais pas à l’époque, mais en fait, j’étais une sorte de remède pour elle, un peu comme une potion que l’on doit prendre chaque jour, mais à laquelle il faut veiller à ne pas s’habituer.
Elle eut un petit rire devant la réaction de Charles.
— Allons, il ne faut pas faire cette tête-là !
— Cela me paraît tellement scandaleux !
— Pas du tout ! protesta-t-elle. Tout le monde était bon avec moi et j’étais très heureuse. J’adorais Mary, mais je ne me rendais pas compte que ma mère était en train de se tuer au travail. Elle est morte quand j’ai eu quinze ans et les parents de Mary m’ont gardée au manoir. Mary avait une gouvernante qui lui enseignait les beaux-arts, de sorte que j’ai pu bénéficier d’une éducation de très haut niveau. Tout allait très bien jusqu’à ce que Mary commence à être présentée en société. À ce moment-là, il est arrivé une catastrophe : un homme que l’on avait fait venir pour elle est tombé fou amoureux de moi. J’étais tellement bête que j’ai cru qu’il allait m’épouser ! Il n’en a rien été, bien entendu.
Charles étouffa un juron.
— Merci, fit Ann en souriant. C’est à cette occasion que j’ai appris ce que signifiait ne pas avoir de famille. Vous comprenez, entre Mary et moi, aucune hésitation ! Nous avions toujours fait exactement les mêmes choses depuis l’âge de cinq ans et un étranger n’aurait pas pu deviner laquelle de nous deux était la vraie fille de la maison et laquelle était… le remède.
— Ann, arrêtez ! intima Charles.
Elle hocha la tête.
— J’ai presque terminé. Mary est partie en ville pour la saison et sa mère m’a fait embaucher comme secrétaire chez Mrs Twisledon. Helena Forbes Twisledon. C’était une lointaine parente à elle.
— Ce travail vous a-t-il plu ?
Ann fit la moue.
— Cette femme était très dynamique, mais elle manquait d’humanité. Tout devait fonctionner comme sur des roulettes, vous comprenez… Comme formation, c’était parfait, mais un peu sinistre. Je suis restée quatre ans à son service, et puis elle est morte brutalement. J’ai ensuite eu trois emplois exécrables coup sur coup : une femme qui s’abrutissait de médicaments, une vieille horreur qui me prenait pour sa bonne et un homme qui me proposait des week-ends à Brighton. J’ai revu Mary en juin. Elle venait d’épouser Sir Henry Duquesne. Ils ont été très gentils avec moi. Comme je n’avais plus de travail, ils m’ont prise un peu à leur service. C’est là que je vous ai rencontré. Voilà ! Maintenant, vous savez tout et vous comprenez pourquoi je ne me marierai pas avec vous.
— Ah bon ?
— Cela me paraît clair.
Ann ôta son coude de la table et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Quand Charles la regardait comme ça, il lui était très difficile de rester calme et détachée.
— Si cela ne vous ennuie pas de m’expliquer…
— Je croyais que c’était évident !
— Eh bien, je n’ai pas compris.
Ann poussa un soupir.
— Vous ne faites vraiment aucun effort !
Elle se redressa et se pencha de nouveau en avant.
— Sincèrement, Charles, vous ne voyez pas ? Je ne possède aucune de ces choses que devra avoir votre femme : ni origines, ni respectabilité, ni famille, ni argent. Et quelle est la première question que vous poseront vos tantes et vos cousines : de quelle famille vient-elle ?
— Voyons, Ann, vous exagérez !
Elle émit un petit rire.
— Non, c’est vrai ! Et si j’avais la bêtise de vous épouser, on ne me laisserait jamais oublier que je viens de nulle part ! Une seule chose pourrait les pousser à m’ouvrir les bras : l’argent. Si j’étais une riche héritière, ils ne se soucieraient pas de savoir qui étaient mon père et ma mère. D’autant qu’ils sont morts tous les deux.
Toute couleur avait déserté son visage et ses yeux avaient viré au bleu foncé, mais sa voix restait calme et agréable. Avec un bref coup d’œil à l’horloge, elle repoussa sa chaise.
— Bon, il faut que j’y aille.
Charles ne répondit pas. Il paya l’addition et l’accompagna en silence jusqu’à la porte battante. Ce ne fut qu’une fois dans la rue qu’il prit la parole.
— Encore un instant, si cela ne vous ennuie pas. Quand vais-je vous revoir ?
— L’an prochain… un jour… jamais…
— Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ?
Elle secoua la tête.
— Pourquoi ? insista-t-il.
— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’inviteriez encore.
Charles la dévisagea.
— Je n’ai pas achevé ma demande en mariage.
Ann sentit son cœur battre. Elle aimait les joutes oratoires de ce genre.
— Vraiment ? Pourtant, de mon côté, j’ai achevé de refuser.
— Je n’en ai pas l’impression.
— Je peux vous le mettre par écrit, si vous voulez.
Charles déclina d’un geste.
— Si j’accepte votre refus aussi vite, vous en serez malheureuse. Huit heures ce soir, ici même ? À moins que vous ne préfériez aller au spectacle, auquel cas…
Ann s’affola. Dans trente secondes, elle allait dire oui, et là, elle serait perdue, elle en avait le pressentiment.
— Non, Charles, je ne peux pas. Écoutez, je vais être en retard à mon rendez-vous.
— Je vais vous emmener, il fait trop chaud pour marcher. Ainsi, nous pourrons encore parler en chemin.
Une fois dans le taxi, il revint à la charge.
— Pourquoi ne voulez-vous pas dîner avec moi ce soir ? Vous avez peur ?
Ann se sentit rougir. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres.
— Alors, c’est oui ? demanda-t-il.
— C’est non, confirma-t-elle.
Charles poussa un profond soupir.
— Bon, j’imagine que vous cherchez à me faire sortir de mes gonds… Vous n’y arriverez pas, il fait trop chaud aujourd’hui pour s’énerver. Mais pourquoi ne voulez-vous pas dîner avec moi ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Ma foi, il me semblait vous avoir clairement fait comprendre que la question m’intéressait.
Ann recula vers le coin de la banquette.
— Je n’ai pas de robe pour le soir.
— Ah bon ? Comment cela se fait-il ?
— J’ai mis la mienne au mont-de-piété.
Il y eut un court silence chargé de tension, puis la main de Charles vint saisir le poignet de la jeune femme.
— Comment cela se fait-il ?
Ann frissonna, mais s’efforça de garder son sang-froid.
— Eh bien, je n’ai pas de travail… je n’en ai plus depuis le mois de juin. Bien sûr, j’aurais dû mettre de l’argent de côté quand j’étais chez Mrs Twisledon, mais je ne l’ai pas fait. Charles, vous allez me casser le poignet !
— Non, je ne pense pas. Ann, annulez ce satané rendez-vous et venez avec moi quelque part où nous pourrons avoir une bonne conversation, tous les deux.
— Ce n’est pas un satané rendez-vous ! C’est une bouée de sauvetage qu’on me jette au milieu d’une tempête ! Vous ne vous imaginez pas à quel point il est difficile de trouver un emploi de nos jours !
La main de Charles se crispa encore davantage sur son poignet.
— Ne vous en ai-je pas proposé un ? Écoutez, Ann, il n’y aurait qu’une seule bonne raison pour que vous refusiez : ce serait que vous me détestiez et ne vouliez plus jamais me revoir.
— Peut-être est-ce le cas.
— Oh non, je sais que non.
— Eh bien, on ne peut pas épouser une personne que l’on ne déteste pas.
— Mais moi, vous pouvez m’épouser.
Ann se redressa, blême et dure.
— S’il vous plaît, lâchez-moi !
Charles obéit. Elle se dégagea et posa la main sur ses genoux.
— Ann… reprit-il.
— C’est non, Charles, coupa-t-elle d’une voix basse, mais très distincte, et ce sera toujours non.
— Vous en êtes sûre ?
Le taxi s’arrêta. Ann ouvrit la portière en hâte et sortit. Elle avait gravi au pas de course les trois marches d’un petit perron et sonné quand elle entendit la voiture qui redémarrait et Charles derrière elle dans l’escalier. Elle se retourna et sourit. Elle pouvait se le permettre, sachant que la porte allait s’ouvrir d’un instant à l’autre.
— Ann, m’appellerez-vous ? Je suppose que vous ne me laisserez pas vous attendre ici ?
— Non, vous ne devez pas m’attendre. Je vous téléphonerai. Je vous en prie, Charles…
— Ann, ne prenez pas cet emploi. C’est inutile. Attendez encore un peu !
Une vague colère vint altérer la belle maîtrise d’elle-même qu’Ann était parvenue à conserver.
— Que j’attende ? Je n’ai mangé que du pain sec depuis samedi !
Ce fut à cet instant que la porte s’ouvrit.
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IV
Un jeune valet de haute taille précéda Ann dans un escalier recouvert d’un épais tapis. Il portait une livrée chocolat ornée de boutons de cuivre. Quant au tapis, il avait cette belle couleur pourpre chère aux grands hôtels. La maison, d’ailleurs, ressemblait à un palace. Une sorte de pension de famille idéale.
Lorsqu’ils parvinrent sur le palier intermédiaire, un immense miroir au cadre doré refléta la belle prestance du laquais et l’apparence misérable d’Ann. À côté de cette couleur chocolat et de toutes ces dorures, la jeune femme prit soudain conscience de son indigence et se sentit pitoyable. Des dorures, il y en avait partout. Même les motifs du papier peint, sur les murs, étaient dorés. À l’évidence, ils ne représentaient pas des bouquets de choux-fleurs accrochés à un treillage rouge, mais Ann fut incapable de se figurer de quoi d’autre il pouvait s’agir.
Ils atteignirent le palier du premier étage et elle découvrit une large porte encadrée de deux palmiers en pot posés sur des socles de porcelaine bleue.
Le valet l’ouvrit sans frapper et annonça :
— Miss Vernon !
Ann s’avança. C’était la pièce la plus hideuse qu’elle eût jamais vue. Le sol était recouvert de la même moquette pourpre que l’escalier et les dorures apparaissaient partout. Sept aspidistras étaient plantés dans des pots en porcelaine aux couleurs vives : un bleu, deux roses, deux jaunes et deux verts. Au moins cinq miroirs décoraient les murs tapissés de satin vieil or et, aux fenêtres, pendaient des rideaux en dentelle de Nottingham. La cheminée s’ornait de grosses volutes de frisons dorés et le pare-feu était doré lui aussi.
Un homme corpulent, installé dans un fauteuil vieil or, se leva à l’arrivée de la jeune femme. Il avait dépassé la cinquantaine et ses cheveux blond-roux commençaient à blanchir. Il s’avança et la salua cérémonieusement.
— Miss Vernon ?
— Je viens voir Mrs Halliday, répondit-elle. Je lui ai écrit au sujet de cette annonce.
Elle lui tendit la page de journal qu’elle tenait à la main.
L’homme hocha la tête.
— Oui, oui, et vous avez reçu une réponse signée J. Halliday. Je suis James Halliday.
L’espace d’une fraction de seconde, Ann éprouva l’étrange impression d’avoir déjà vécu cette situation. Toute la scène lui donnait une sensation d’irréalité familière. Elle s’était déjà déroulée, elle en était sûre, mais peut-être se trompait-elle…
L’impression disparut très vite.
— Mais c’est Mrs Halliday que je suis venue voir, insista-t-elle.
— Tout à fait, acquiesça l’homme. Mrs Halliday, comme vous dites, est ma mère. Mais je vous en prie, Miss Vernon, asseyez-vous !
Elle obéit, prenant place dans un fauteuil doré. Il était encore plus rigide qu’il n’en avait l’air.
Mr Halliday retourna à son siège. Il posa les mains sur ses genoux et considéra sa visiteuse avec le plus grand sérieux.
— Ce dont a besoin Mrs Halliday, c’est de compagnie… et quand je dis « compagnie », c’est vraiment de cela qu’il s’agit. Elle a déjà une femme de chambre pour prendre soin d’elle : s’occuper de son réveil, l’aider à se coucher, enfin, ce genre de choses… Et si elle venait à tomber malade, ce qui, je l’espère, n’arrivera pas, nous ne regarderons pas à la dépense et nous paierons une infirmière. Non, ce qu’elle souhaite dans l’immédiat, c’est avoir une personne pour lui tenir compagnie, quelqu’un qui lui permette de garder l’esprit alerte, qui soit aux petits soins pour elle, qui l’écoute quand elle a envie de parler et qui la laisse tranquille quand elle ne veut pas être importunée.
Il passa une main dans ses cheveux, ce qui eut pour effet de les ébouriffer.
— Je ne sais pas si vous voyez bien ce que je veux dire…
— Oh, si, assura Ann. Je pense que oui.
Mr Halliday entreprit de remettre de l’ordre dans sa coiffure.
— Vous ne pouvez pas vous imaginer comme il est difficile de trouver quelqu’un qui lui plaise. Ma mère apprécie l’intelligence, mais ne supporte pas les prétentieuses.
— Je ferai de mon mieux pour lui convenir, monsieur.
— Voilà, reprit Mr Halliday avec un soupir. Vous comprenez, ma mère est comme ça. Elle a un certain âge et elle souhaite que les choses soient faites à sa façon. Je suppose que c’est le cas pour la plupart d’entre nous, mais elle, elle est arrivée à une étape de la vie où elle s’estime en droit de l’exiger, et si on la contrarie, cela crée des problèmes. Je ne rechignerai pas à verser un bon salaire à la personne qui la rendra heureuse. Voilà, Miss Vernon, vous savez tout ! Ce qu’on vous demande, c’est de rendre Mrs Halliday heureuse. Quand pourriez-vous commencer ?
Ann tressaillit, prise au dépourvu.
— Oh, quand vous voulez… Je suis libre en ce moment.
— Oh, mais c’est parfait ! s’exclama Mr Halliday. À présent, à propos des références que vous m’avez fournies… j’ai contacté cette Lady Gillingham, qui m’a expliqué que vous aviez été élevée avec sa fille. Je dois vous dire qu’elle ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Bien, parlons concrètement : vous affirmez que vous êtes libre. Cela signifie-t-il que vous pourriez commencer dès aujourd’hui ?
Avec une extraordinaire netteté, la voix de Charles retentit soudain aux oreilles d’Ann : « Ann, ne prenez pas cet emploi », lui avait-il dit en descendant du taxi. Elle frémit, repoussa Charles de son esprit et répondit :
— Bien sûr, je pourrai commencer tout de suite si Mrs Halliday est d’accord pour m’engager. Puis-je la voir maintenant ?
Mr Halliday se leva avec un évident soulagement et la précéda jusqu’au palier aux choux-fleurs sur treillis rouge. Il se dirigea vers une porte, frappa et entra, Ann sur ses talons.
Mrs Halliday se tenait très droite dans un fauteuil Saint Dominique d’allure inconfortable, avec une assise et un dossier durs et une structure en noyer clair. Sur le sol, un coussin en patchwork venait apparemment de tomber. Ce fut un soulagement de constater que la pièce était dénuée de la moindre dorure. Le tapis à l’ancienne s’ornait de gigantesques roses bleues et roses sur un fond terne. Un sofa en crin de cheval, également doté d’une structure en noyer, côtoyait plusieurs fauteuils Saint Dominique tapissés de laine. Les rideaux étaient en velours rouge bordé de petites boules de peluche et le manteau de la cheminée était recouvert du même tissu. À la droite de Mrs Halliday se trouvait un guéridon agrémenté d’une nappe de velours bordeaux surmontée d’un napperon confectionné au crochet. Un grand album de photographies doté de fermoirs dorés et une imposante boîte en marqueterie de Tonbridge y étaient posés.
Mrs Halliday portait une petite veste de soie noire sur une robe longue en cachemire noir. Une étole de dentelle lui couvrait les épaules et un filet à l’ancienne entourait son élégant chignon gris. L’étole était retenue par une énorme broche représentant un bouquet de fleurs, bizarrement constitué de mèches de cheveux de différentes couleurs, sur une monture d’or tressé. Quant au filet qui retenait son chignon, il était bordé d’un faisceau de fins rubans magenta. Entre le filet et l’étole, apparaissaient les sourcils fournis de Mrs Halliday, son nez fort et son menton déterminé. Les sourcils gris formaient une fière ligne oblique au-dessus de ses yeux très vifs, gris eux aussi. Le visage était long et fin. Elle tendit une main osseuse ornée d’une magnifique bague en diamant et déclara :
— Enchantée…
— Maman, je te présente Miss Vernon, intercéda Mr Halliday, nerveux tout à coup.
Il avança un fauteuil bordeaux et rose, qu’on lui demanda aussitôt de placer différemment.
— Et maintenant, tu peux sortir, mon garçon. Elle et moi, on va mener notre petite conversation sans toi. Deux femmes, ça s’entend toujours mieux quand il n’y a pas un bonhomme au milieu ! conclut la vieille dame en gloussant.
Elle parlait avec un fort accent de la campagne. Elle avait de grandes dents régulières qui, étrangement, semblaient être les siennes.
Quand son fils sortit en refermant la porte derrière lui, elle posa sur Ann un regard perçant.
— Vernon ? interrogea-t-elle. Et votre prénom, c’est quoi ?
— Ann.
— Ann ? Juste Ann ?
— Oui, juste Ann.
— Ça, c’est un bon nom ! s’exclama-t-elle. Ma grand-mère l’a donné à trois de ses quatorze enfants, jusqu’à ce qu’elle ait une fille qui réussisse à survivre pour le porter. Elle était terriblement persévérante, cette femme-là. Il y a une mèche de ses cheveux dans ma broche, d’ailleurs. Le brin de bruyère blanche, là, c’est à elle. Avant qu’elle meure, ses cheveux ont pris une belle couleur blanche. Les miens, j’ai l’impression qu’ils vont rester gris jusqu’à la fin…
Ann s’extasia sur la broche.
— Et ce sont tous des membres de votre famille ? Je veux dire, des cheveux de membres de votre famille ? C’est incroyable !
— Il y en a qui le sont par alliance, rectifia Mrs Halliday.
Elle détacha la broche et se pencha pour l’examiner.
— Les blonds, là, qui forment le bouton-d’or, ce sont ceux de ma mère quand elle était jeune. C’était la plus belle fille à des kilomètres à la ronde. Enfin, c’est ce qu’on dit. Moi, je ne m’en souviens pas. Et la petite fleur, là, à côté, c’est ma sœur Annie Jane quand elle est morte. La sœur de mon père, qui était un peu artiste, a écrit un poème en son souvenir :
La belle enfant et sa maman
Nous ont quittés
Et nous n’en avons pas d’autres pour les remplacer

Remarquez, c’est évident, vu que mon père n’était pas bigame… Mais la poésie, c’est comme ça. Et je ne peux pas dire que ça ait beaucoup servi à ma tante Maria. Une vraie petite souris, cette femme-là. Il y a aussi de ses cheveux dans la broche, là, vous voyez ? Dans la tige. Elle ne méritait pas plus, pour vous dire la vérité. On aurait dit une vieille fille, alors qu’elle était mariée…
Elle remit la broche à sa place, la fixant d’un geste habile, et reprit :
— Bon, ce n’est pas pour ça qu’on est là, hein ?
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