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Pourquoi publier ce texte ? Parce qu’il existe encore des livres rares qui marquent notre histoire et notre mémoire. La Vague en fait partie.
Et pourtant, au départ, c’est une histoire simple, banale, vécue dans un lycée américain, en 1969… On y parle de la Seconde Guerre mondiale, un sujet très éloigné des préoccupations des lycéens et qui devient tout à coup un élément de questionnement dévastateur : l’histoire peut-elle être un éternel recommencement ? Cette expérience réalisée aux États-Unis est un exemple et un avertissement. Il faut être vigilant chaque jour pour que « la bête immonde ne revienne pas ».
Sous une forme différente, ce récit s’inscrit dans la lignée des mémoires d’un grand nombre de déportés. Pourquoi ce livre ? Pour son aspect salutaire, car l’histoire peut se répéter. Il faut poursuivre la réflexion et le dialogue sur le fascisme, et ses répercussions actuelles. Lutter contre l’embrigadement est un besoin vital pour la société contemporaine.
Ce livre d’apprentissage et d’éducation devrait marquer les générations futures car un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir.
Jean-Claude Gawsewitch



Avant-propos
La Vague se fonde sur un incident qui s’est réellement produit en 1969 pendant un cours d’histoire au lycée de Palo Alto, en Californie. Selon Ron Jones, le professeur concerné, personne n’en parla durant les trois années suivantes. « Il s’agit, dit-il, de l’événement le plus effrayant que j’aie jamais vécu dans une salle de classe. »
De fait, « la Vague » a ébranlé tout un lycée. Ce livre, version romancée de l’incident, décrit comment l’extraordinaire pouvoir de pression du groupe, à l’œuvre dans de nombreux mouvements politiques et religieux à travers l’histoire, peut conduire des individus à rejoindre ce genre d’organisations et, ce faisant, à abandonner leurs droits individuels – quitte, parfois, à nuire à autrui. L’ampleur de l’impact que cette expérience a eu sur les lycéens, et ce qu’ils en ont retenu, est évoquée de façon très réaliste dans les pages qui suivent.
HARRIET HARVEY COFFIN
Consultante projet
T. A. T. Communications Company




Chapitre 1
Assise dans la salle du journal du lycée Gordon, Laurie Saunders mâchouillait le bout d’un stylo Bic. C’était une jolie fille aux cheveux châtains coupés court qui souriait presque tout le temps, sauf lorsqu’elle était préoccupée ou qu’elle mordillait un stylo. Ces derniers temps, elle en avait rongé des tonnes. En fait, il n’y avait pas un seul crayon ou stylo dans son sac qu’elle n’ait pas mâché nerveusement. Pour lutter contre le stress, c’était toujours mieux que la cigarette.
Laurie balaya la petite salle du regard. Elle était remplie de bureaux, de machines à écrire et de tables lumineuses. À cette heure-ci, la rédaction du Gordon Grapevine, le journal de l’établissement, aurait dû être en pleine ébullition, les journalistes en herbe apportant la dernière touche à leurs articles et les maquettistes finalisant la mise en pages du dernier numéro. Pourtant, à part Laurie, la salle était déserte. Et tout ça pourquoi ? Parce que, dehors, il faisait un temps splendide.
Elle sentit le bout du stylo craquer entre ses dents. Sa mère l’avait mise en garde contre cette manie, lui prédisant qu’un jour un de ses stylos finirait par se briser dans sa bouche et qu’elle s’étoufferait avec. Seule sa mère pouvait sortir un truc pareil, pensa Laurie en soupirant.
Elle leva les yeux vers la pendule murale. Plus que quelques minutes. Aucune règle n’obligeait ses camarades à venir travailler au journal pendant les heures de perm’, mais tout le monde savait que la prochaine édition du Grapevine devait sortir la semaine suivante. Ne pouvaient-ils donc pas oublier leurs Frisbee, leurs cigarettes et leur bronzage pendant quelques jours, histoire de boucler le numéro à temps ?
Elle rangea son stylo dans son sac avant de ramasser ses cahiers pour le cours suivant. C’était désespérant. Depuis trois ans qu’elle travaillait au journal, le Grapevine avait toujours paru en retard. Elle avait beau être la nouvelle rédactrice en chef, cela n’y changeait rien. Tant que les autres ne s’y mettraient pas, le travail n’avancerait pas.
Elle referma la porte du bureau derrière elle et traversa le couloir, presque désert. La sonnerie de l’interclasse n’avait pas encore retenti et seuls quelques lycéens traînaient ici et là. Elle passa devant deux ou trois salles et s’arrêta pour jeter un coup d’œil par la fenêtre.
À l’intérieur, Amy Smith, sa meilleure amie, une fille menue à la chevelure blonde digne de Boucle d’Or, s’ennuyait ferme. Laurie compatissait. L’année passée, elle avait, elle aussi, suivi le cours de français de M. Gabondi – une des expériences les plus pénibles de toute sa vie. Le professeur, un petit homme basané et trapu, semblait toujours en sueur, même par la plus froide des journées d’hiver. Pendant ses cours, il parlait d’une voix monotone capable d’endormir les élèves les plus attentifs. Le contenu n’était pas difficile à suivre, mais Laurie avait eu toutes les peines du monde à rester suffisamment concentrée pour obtenir un A.
En observant sa copine lutter pour ne pas perdre le fil, Laurie décida de passer à l’action et de lui changer les idées. Elle se cacha derrière la porte, le visage près de la vitre. De sa place, Amy pouvait la voir, mais pas M. Gabondi. Quand Laurie loucha en prenant un air bête, Amy se couvrit la bouche pour réprimer un éclat de rire. Laurie fit une autre grimace. Amy essaya de ne pas la regarder, mais ne put s’en empêcher tant elle guettait la suite. Puis Laurie fit sa célèbre imitation du poisson : tirant sur ses oreilles, elle loucha de nouveau et arrondit ses lèvres en cul-de-poule. Amy se retenait tellement de rire que les larmes lui montèrent aux yeux.
Laurie savait qu’elle aurait dû s’en tenir là. Mais elle s’amusait trop. Si elle continuait ses grimaces, Amy allait probablement tomber de sa chaise et se rouler par terre dans l’allée entre les bureaux. Laurie n’y résista pas. Elle se tourna dos à la porte pour ménager son effet, leva les yeux au ciel et tordit sa bouche vers le haut avant de faire volte-face.
Dans l’embrasure de la porte se tenait un M. Gabondi furieux. Derrière lui, Amy et le reste de sa classe étaient pliés en deux. Laurie en resta interdite, mais avant que le professeur ait eu le temps de la réprimander, la sonnerie retentit, et les élèves se précipitèrent dans le couloir. Amy sortit en se tenant les côtes. Tandis que M. Gabondi les fusillait du regard, les deux lycéennes s’éloignèrent bras dessus, bras dessous vers leur prochain cours, trop essoufflées pour rire davantage.
 
Dans la classe où il enseignait l’histoire, Ben Ross était penché au-dessus d’un vidéo-projecteur, essayant désespérément d’insérer un film dans le labyrinthe complexe de molettes et de lentilles de l’appareil. Au bout de la quatrième tentative, il n’avait toujours pas compris comment s’y prendre. Frustré, il se passa la main dans ses cheveux châtains ondulés. Toute sa vie, il avait été démuni devant les machines – les vidéo-projecteurs, les voitures… même la pompe en self-service à la station à essence du coin le rendait fou.
Il n’avait jamais réussi à trouver la raison de sa maladresse, si bien que, question machine, il s’en remettait à sa femme, Christy (qui enseignait la musique et le chant au lycée Gordon). Chez eux, elle s’occupait de tout ce qui nécessitait un peu de dextérité. Elle aimait à répéter qu’on ne pouvait même pas demander à Ben de changer une ampoule. Ce qui était exagéré, de l’avis de ce dernier : de toutes les ampoules qu’il avait changées dans sa vie, il ne se rappelait en avoir cassé que deux.
Depuis son arrivée au lycée Gordon (Ben et Christy n’y enseignaient que depuis deux ans), il avait réussi à dissimuler son manque d’habileté. Plus exactement, sa réputation grandissante de jeune professeur hors pair avait occulté le reste. Les élèves de Ben admiraient son enthousiasme : il s’investissait tant dans ses cours qu’ils s’y intéressaient malgré eux. Il était « contagieux », affirmaient-ils – leur façon à eux de dire qu’il était charismatique.
En revanche, Ross ne faisait pas l’unanimité parmi ses collègues. Certains étaient impressionnés par son énergie, son dévouement et sa créativité. On disait qu’il apportait une perspective nouvelle aux cours, et quand il le pouvait, il tentait de montrer à ses élèves les côtés pratiques, utiles de l’histoire. S’ils étudiaient le système politique, il divisait la classe en partis. S’ils se concentraient sur un procès célèbre, il désignait parmi son auditoire un accusé, les avocats de l’accusation et de la défense, et le reste constituait le jury.
Mais d’autres enseignants manifestaient plus de réserve. Certains, le décrivant comme jeune, naïf et trop zélé, affirmaient que dans quelques années il se calmerait et ferait son cours « normalement » : avec beaucoup de lectures obligatoires, des contrôles toutes les semaines et des cours magistraux. D’autres encore réprouvaient son habitude de venir au lycée sans cravate ni costume. Un ou deux auraient peut-être admis être simplement jaloux.
S’il y avait bien une chose qu’aucun professeur ne pouvait lui envier, c’était son incapacité à mater un vidéoprojecteur. Lui, d’habitude si brillant, en était réduit à se gratter la tête, les yeux rivés sur la pellicule s’échappant de l’appareil. Dans quelques minutes, ses élèves de terminale allaient arriver ; il attendait de leur montrer ce film depuis des semaines. Pourquoi l’école de formation des professeurs n’avait-elle pas prévu un cours sur le maniement des vidéoprojecteurs ?
Ross rembobina la pellicule et la remit dans sa boîte. Il trouverait bien un petit prodige de l’audiovisuel parmi ses élèves qui l’installerait en un instant. Il retourna à son bureau, où il prit la pile de devoirs corrigés qu’il voulait rendre avant la projection du film.
Les notes étaient de plus en plus prévisibles, pensa Ben en feuilletant les copies. Comme d’habitude, il y avait deux A, pour Laurie Saunders et Amy Smith. Un seul A –, puis le lot normal de B et de C. Et pour finir, deux D. Le premier allait à Brian Ammon, le quarterback de l’équipe de football américain. Loin d’être idiot, il aurait pu mieux faire s’il s’était donné un peu de mal, mais les mauvaises notes semblaient l’amuser. L’autre D était pour Robert Billings, le souffre-douleur de la classe. Ross secoua la tête. Le petit Billings lui posait un sérieux problème.
À la sonnerie, les portes s’ouvrirent en claquant et les élèves se ruèrent dans les couloirs. Bizarrement, ils semblaient toujours pressés de quitter un cours, mais prenaient tout leur temps pour se rendre au suivant. Dans l’ensemble, Ben trouvait que la vie au lycée était aujourd’hui plus agréable que par le passé. Néanmoins, quelques détails le tracassaient. Le premier problème, c’était la désinvolture de ses élèves vis-à-vis de la ponctualité. Parfois, le temps que tout le monde s’installe, il perdait entre cinq et dix précieuses minutes de cours. À son époque, si on n’était pas en cours à la deuxième sonnerie, on avait du souci à se faire.
L’autre problème concernait les devoirs à rendre. Les gosses ne se sentaient même plus obligés de les faire. On pouvait toujours s’époumoner, les menacer de leur coller un F ou de les envoyer en retenue, ils s’en moquaient. Les devoirs étaient devenus pour ainsi dire facultatifs. Comme l’avait résumé un de ses élèves de seconde : « Bien sûr, m’sieur Ross, je sais que les devoirs sont importants, mais ma vie sociale passe avant tout. »
Ben ricana. La vie sociale, ben voyons.
La classe commençait à se remplir. Ross aperçut le petit ami de Laurie Saunders, David Collins : grand, joli garçon, il jouait arrière dans l’équipe de foot.
« David, lança Ross, tu pourrais t’occuper du projecteur, s’il te plaît ?
— Bien sûr. »
Sous les yeux de son professeur, David s’accroupit à côté de l’appareil et se mit au travail. En quelques minutes à peine, il réussit à amorcer le film avec des gestes habiles. Ben le remercia en souriant.
Robert Billings entra dans la salle d’un pas traînant. Comme d’habitude, les pans de sa chemise dépassaient de son pantalon et ses cheveux étaient en bataille, comme s’il ne se donnait jamais la peine de se peigner le matin.
« On va regarder un film ? demanda le garçon en voyant le projecteur.
— Mais non, crétin, rétorqua un élève nommé Brad, dont le passe-temps favori était de le tourmenter. M. Ross l’a installé juste pour le plaisir.
— Brad, ça suffit », dit Ben d’un ton sec.
Jugeant la classe suffisamment pleine, il commença à distribuer les copies.
« Bon, fit-il d’une voix sonore pour attirer l’attention. Voilà les devoirs de la semaine dernière. Dans l’ensemble, vous avez bien travaillé. » Il allait et venait entre les tables en remettant les copies. « Mais je vous le signale encore une fois. Plus ça va, plus ces copies sont sales. » Il s’arrêta et brandit une feuille. « Regardez-moi ça. Est-il vraiment nécessaire de gribouiller dans la marge d’un devoir ? »
Un gloussement s’éleva de la classe.
« Qui a fait ça ? s’enquit quelqu’un.
— Ça ne vous regarde pas. » Ben continua la distribution. « À partir de maintenant, j’enlèverai des points aux copies trop négligées. Si vous avez fait beaucoup de corrections ou d’erreurs, recopiez votre devoir au propre. C’est compris ? »
Quelques lycéens hochèrent la tête. D’autres ne l’avaient même pas écouté. Ben regagna le devant de la classe et descendit l’écran. C’était la troisième fois du semestre qu’il leur reprochait leur manque de soin.



Chapitre 2
Ils étudiaient la Seconde Guerre mondiale. Le film que Ben voulait leur montrer ce jour-là était un documentaire sur les atrocités commises par les nazis dans les camps de concentration. Dans la salle plongée dans l’obscurité, les élèves ne quittaient pas l’écran des yeux. Ils voyaient des hommes et des femmes émaciés, tellement affamés qu’ils ressemblaient à des squelettes ambulants. Des gens dont les jambes étaient si maigres que leurs rotules saillaient sous la peau.
Ben avait déjà regardé ce film plusieurs fois, et d’autres du même genre. Mais la vue d’une cruauté si inhumaine, si impitoyable, ne cessait de l’horrifier, de le mettre en colère. Tandis que le film défilait, il s’adressa à ses élèves la voix chargée d’émotion.
« Ce que vous voyez s’est produit en Allemagne entre 1934 et 1945. C’est le fait d’un homme appelé Adolf Hitler, un ancien manœuvre, gardien et peintre en bâtiment qui se lança en politique après la Première Guerre mondiale. L’Allemagne avait perdu cette guerre, sa puissance était au plus bas, l’inflation au plus haut, et des milliers de personnes se retrouvaient sans abri, sans emploi, sans rien à manger.
« Hitler y vit une opportunité de grimper rapidement dans la hiérarchie du parti nazi. Il embrassa la doctrine présentant les Juifs comme les destructeurs de la civilisation et les Allemands comme la race supérieure. De nos jours, nous savons que Hitler était paranoïaque, psychopathe… littéralement fou. En 1924, il fut jeté en prison pour ses activités politiques, ce qui ne l’empêcha pas en 1933 d’arriver à la tête du gouvernement avec son parti. »
Ben s’interrompit un instant pour laisser ses élèves se concentrer sur le documentaire. Il montrait maintenant les chambres à gaz et des piles de cadavres disposés comme des bûches. Les prisonniers squelettiques avaient la macabre tâche d’empiler les morts, sous la surveillance des soldats nazis. Ben sentit son estomac se retourner. Comment était-il possible qu’un individu inflige cela à un autre ?
Il s’adressa de nouveau à ses élèves.
« Les camps de la mort constituaient ce que Hitler appelait “la solution finale à la question juive”. Pourtant, les nazis n’y envoyaient pas seulement les Juifs, mais tous ceux qu’ils considéraient indignes d’appartenir à la race supérieure. Les détenus étaient acheminés vers les camps depuis les quatre coins de l’Europe, où ils enduraient travaux forcés, famine et torture. Dès qu’ils devenaient trop faibles pour travailler, ils étaient exterminés dans les chambres à gaz. Leurs dépouilles finissaient ensuite dans des fours crématoires. » Ben marqua une pause, avant d’ajouter : « Dans ces camps, l’espérance de vie des prisonniers était de deux cent soixante-dix jours. Mais beaucoup ne survivaient pas plus d’une semaine. »
À l’écran, on voyait les bâtiments qui abritaient les fours. Ben allait dire aux lycéens que la fumée sortant des cheminées venait de l’incinération des cadavres. Mais il s’abstint. Le film en lui-même constituait une expérience suffisamment terrible Dieu merci, l’homme n’avait pas encore inventé un moyen de diffuser les films en odorama, car le pire aurait été de sentir la puanteur, la puanteur de l’acte le plus odieux jamais commis dans toute l’histoire de l’humanité.
Tandis que le documentaire touchait à sa fin, Ben déclara :
« En tout, les nazis ont assassiné plus de dix millions d’hommes, de femmes et d’enfants dans leurs camps d’extermination. »
Une fois le film terminé, un élève près de la porte ralluma la lumière. En balayant la classe du regard, Ben constata que la majorité des lycéens était ébahie. Il n’avait pas voulu les choquer, mais il savait que le documentaire provoquerait cette réaction. La plupart d’entre eux avaient grandi dans la petite ville de banlieue qui s’étendait paresseusement autour du lycée Gordon. Ils étaient issus de familles bourgeoises stables et, malgré l’omniprésence de la violence dans les médias, ils étaient restés étonnamment naïfs et protégés. Même à cet instant, certains faisaient les imbéciles. Le film, dans toute sa misère et son horreur, ne devait leur sembler qu’un programme télévisé parmi tant d’autres. Assis près des fenêtres, Robert Billings dormait sur son bureau, la tête enfouie dans ses bras croisés. En revanche, au premier rang, Amy Smith essuya une larme. À côté d’elle, Laurie Saunders paraissait, elle aussi, bouleversée.
« Je sais que beaucoup d’entre vous sont sous le choc, reprit Ben. Mais je ne vous ai pas montré ce film simplement pour vous émouvoir. Je veux que vous réfléchissiez à ce que vous venez de voir et à ce que je vous ai dit. Des questions ? »
Amy Smith leva aussitôt la main.
« Oui, Amy ?
— Tous les Allemands étaient-ils nazis ?
— Non. En fait, moins de dix pour cent de la population allemande appartenait au parti nazi.
— Alors, pourquoi personne n’a essayé de les arrêter ?
— Je ne peux pas répondre avec certitude à cette question, Amy… J’imagine qu’ils avaient peur. Les nazis étaient peut-être une minorité, mais une minorité très organisée, armée et dangereuse. Vous ne devez pas oublier que le reste de la population n’était ni organisé ni armé, et vivait dans la terreur. De plus, le pays venait de traverser une période difficile d’inflation qui l’avait pour ainsi dire ruiné. Certains espéraient sans doute que les nazis réussiraient à redresser le pays. De toute façon, après la guerre, la plupart des Allemands affirmèrent qu’ils ne savaient rien des atrocités commises. »
Vers le fond de la salle, un lycéen noir prénommé Éric leva brusquement la main.
« C’est n’importe quoi, lança-t-il. Comment pourrait-on massacrer dix millions de gens sans que personne s’en aperçoive ?
— C’est vrai, approuva Brad, celui qui avait chambré Robert Billings avant le début du cours. C’est impossible. »
À l’évidence, le film avait touché une grande partie de la classe. Ben se réjouissait d’avoir piqué leur intérêt.
« Eh bien… Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’après la guerre les Allemands affirmèrent qu’ils ignoraient l’existence des camps de concentration et des tueries. »
Laurie Saunders leva la main à son tour.
« Mais Éric a raison. Comment les Allemands ont-ils pu laisser les nazis assassiner des gens presque sous leurs yeux pour ensuite affirmer qu’ils n’en savaient rien ? Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? Comment ont-ils même pu dire une chose pareille ?
Ma seule réponse, c’est que les nazis étaient extrêmement bien organisés et redoutés de tous. L’attitude du reste de la population demeure un mystère… Pourquoi n’avoir rien fait pour les arrêter ? Pourquoi affirmer ne pas être au courant ? Nous n’en savons rien. »
Éric leva la main une nouvelle fois.
« Moi, en tout cas, je ne laisserais jamais une minorité de ce genre gouverner la majorité.
— Ouais, fit Brad. C’est pas un ou deux nazis qui me forceraient à dire que je n’ai rien vu ni rien entendu. »
D’autres mains se levèrent, mais avant que Ben ait pu donner la parole à quelqu’un, la sonnerie retentit et les élèves commencèrent à se ruer dehors.
David Collins se leva. Son estomac gargouillait comme jamais.
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