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Contre cette fureur comment pourra plaider
La beauté dont la force est celle d’une fleur ?
William Shakespeare, Sonnet LXV,
traduit par Robert Ellrodt (collection Babel, Actes Sud)
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Il roule sous un ciel chaud et limpide, dans un paysage qui lui reste étranger mais qu’il commence tout doucement à aimer. Parfois, la ville lui manque encore, ses couleurs, ses bruits, ses distractions. Ici, c’est différent, pas moins bien. Les fleurs des arbres et le bourdonnement du printemps ont fait place à un été prometteur, qui s’est enfui sous les trombes d’eau avant de revenir perturber l’automne tout proche. Les champs sont encore bourbeux. Dédaignant leurs taches et leurs couleurs ternies, les cimes des arbres, pleines d’une audace contenue, défient le ciel sans relâche : on t’attend ! Les perches à houblon ploient sous des cônes dodus, ivres d’eux-mêmes, mûrs pour la récolte. Une poussière solitaire s’envole et s’échoue dans les flaques. Le pire de l’art s’exhibe sur les ronds-points. Il ne sait pas vraiment si tout cela le réconforte ou l’étourdit.
Dans un village à cheval entre la France et la Belgique, il aperçoit deux promeneurs coiffés d’une casquette, qui transportent des paniers, de pigeons peut-être. À part cela, de nombreux poneys et un fermier au tracteur étincelant, encerclé de mouettes impétueuses. Les autres gens sont difficiles à voir. Ils sont derrière leurs façades ou, comme lui, dans leurs voitures, entre deux rangées de maisons.
Aujourd’hui, on l’attend dans un quartier résidentiel. La région est moins bâtie que les autres parcelles qui composent ce petit pays. Avec une prédilection marquée pour la brique rouge, elle s’en tient aux choses simples. Il repère çà et là une hacienda espagnole parmi les fermettes, mais il n’a pas encore vu de pagodes comme dans la périphérie de Bruxelles. Il a toujours éprouvé une sorte de tendresse joyeuse pour cette cacophonie architecturale, en général décriée par le bon goût : cette façon qu’ont les maisons de se tenir en rang comme des gamins de douze ans à leur premier jour d’école, contraints par le hasard à un long voisinage, figés et désemparés. Aussi se réjouit-il de voir la monotonie brisée par les deux maisons modernes devant lesquelles il gare sa camionnette.
Il sort du coffre la caisse avec les éponges, les chiffons, les rouleaux et les brosses, et prend l’un des pots de peinture qu’il a préparés : Pique-nique, de la collection Joie de vivre, pour le grand mur de la cuisine – c’était son idée, ils l’ont approuvée.
— Alphonse ! entend-il alors qu’il suit dans la pelouse tondue les dalles menant à la porte d’entrée de l’une des deux maisons.
C’est la propriétaire des lieux, une belle femme à la voix assurée, qu’il a rencontrée le soir où ils ont choisi les couleurs. Sa tenue de sport a l’air neuve, aucune trace d’effort ne marque l’étoffe, la sueur ne perle qu’à ses tempes, à la lisière de ses cheveux noués en queue-de-cheval ; elle esquisse un salut un peu gauche. Il pose le pot de peinture pour serrer sa main froide.
— Tu n’attends pas depuis trop longtemps, j’espère ? demande-t-elle. Mon mari est allé conduire notre fille à l’école et je pensais avoir le temps de faire mon jogging, mais une partie du parcours était inondée et je me suis perdue.
— Je viens d’arriver, répond-il.
Il doit repeindre leur cuisine et leur salon. Il avait compté trois jours de travail, mais il se dit maintenant que ça ira sans doute plus vite : ils ont tout préparé avec soin. Ils ont déjà retiré les rideaux et les plaquettes des prises électriques. Les meubles ont été poussés au centre de la pièce et recouverts de draps, le long plan de travail est vide.
Soudain, un chien noir complètement fou se précipite vers lui, dérape, se cogne la tête contre un pied de table et reprend sa course tourbillonnante avec la même frénésie.
— Björn ! crie la femme.
— Bonjour Björn, dit Alphonse.
Remuant la queue, le chien renifle sa main tendue, puis lâche un pet et se retourne, tout surpris, sur lui-même.
Alphonse et la femme rient, jusqu’à ce que Björn soit repris d’un accès de folie, et que sa maîtresse le traîne par le collier pour l’enfermer dans la pièce adjacente.
— Je crois qu’il souffre d’un dédoublement de personnalité ! crie-t-elle pour couvrir les pleurs désespérés qui traversent la porte. Et le chat lui manque ! Benny ! Benny et Björn ! Comme dans ABBA !
Le chien ressemble plutôt à un hard rocker de la fin des années soixante-dix, pense Alphonse.
— Ils étaient inséparables ! Quand les chiens et les chats grandissent ensemble, ils peuvent devenir bons amis !
— En général, les chats vivent plus longtemps que les chiens ! crie-t-il à son tour.
— Quelqu’un l’a tué !
Et comme Björn a interrompu ses lamentations juste sur ces mots, elle répète un ton plus bas :
— Quelqu’un a tué notre chat.
C’est le clou d’une histoire qu’elle lui raconterait volontiers, une longue histoire qui lui brûle les lèvres, mais il est encore trop tôt. Entendant la voiture de son mari arriver, elle ravale ses paroles.
L’homme aussi est de constitution athlétique, un nageur.
— Hé, Fonzy ! dit-il comme s’ils se connaissaient depuis des années.
La voix de son maître ranime Björn. L’homme lève les deux pouces.
Alphonse a oublié les prénoms de ses clients, il devra les chercher tout à l’heure.
— Prêt pour le grand chantier ? J’aurais aimé pouvoir t’aider, mais j’ai des plans à terminer.
Il est architecte, se souvient Alphonse, il travaille à la maison.
— Je l’ai enfermé, dit la femme lorsque son mari se dirige vers les pleurs et les grattements qui enflent derrière la cloison.
— Enfermé ? demande l’homme d’une voix enfantine en ouvrant la porte. On a enfermé le gros toutou à son papa ?
Écartelé entre des sentiments extrêmes et contradictoires, Björn se couche par terre, tremblant d’indécision.
L’homme le soulève.
— C’est un chien d’eau portugais, dit-il, tandis que l’animal tente de fourrer sa langue dans la bouche en mouvement. Notre fille est allergique à la plupart des autres races.
Il reprend sa petite voix pour s’adresser au chien qui se débat tandis qu’il le repose sur le sol :
— Et c’est qui qui a aussi un chien d’eau portugais ? Et même deux chiens d’eau portugais ?
Il interroge Alphonse du regard tandis que ses mains décrivent une gracieuse arabesque qui se termine par deux index pointés, tels deux pistolets :
— Obama !
— M’enfin ! marmonne la femme.
Elle donne à Alphonse une petite tape molle sur l’avant-bras, annonce qu’elle va prendre une douche et se hâte hors du salon.
L’homme gratte la tête de Björn, s’agenouille devant lui, lui prend les pattes avant, plonge son regard dans les yeux ronds du chien et fait la moue :
— Papa n’a rien voulu dire de méchant, tu sais.
— Je vais m’y mettre, conclut Alphonse.
 
Ils s’appellent Els et Dieter, lit-il sur le devis. Els lui a offert une tasse de café avant de s’en aller, et Dieter travaille déjà depuis plusieurs heures à l’étage, dans son bureau situé de l’autre côté de la maison. Il va souvent aux toilettes.
En l’absence de leurs occupants, les maisons renseignent Alphonse sur le genre d’histoires qu’ils lui raconteront. Ou bien elles l’induisent en erreur, cela arrive aussi. Des dessins d’enfant déchirés en mille morceaux dans la corbeille à papier, des autels domestiques miniatures, la marque récente d’un coup de pied dans une cloison en plâtre.
La maison d’Els et Dieter ne révèle pas grand-chose. Ils ont pris soin de ranger leurs affaires dans des armoires et des tiroirs savamment encastrés. Les murs sont décorés de photos de la famille : à la neige, en maillot de bain sur un toboggan, le thème se déclinant ainsi sur quatre saisons.
L’un des côtés du salon est entièrement occupé par une grande baie vitrée coulissante, donnant sur le jardin de derrière. Celui-ci, comparé à l’ordre qui règne dans la maison et au gazon millimétré des plates-bandes de devant, donne une impression de négligé. Une échelle posée contre la palissade lui rappelle qu’il a oublié la sienne. Il peut se débrouiller avec une chaise ; il enlève ses chaussures pour grimper dessus, mais ce n’est pas très commode pour travailler.
Björn lui tient compagnie. Il reste tranquille mais épie chacun de ses gestes. Longtemps, Alphonse a cru que les aboiements des chiens se résumaient aux messages « Pas ça ! » ou « Salut ! » et qu’ils n’avaient rien à dire d’autre. Björn n’est pas le premier chien à le faire douter de son idée. Quand Alphonse s’étire après avoir posé le ruban de masquage, l’animal bâille en même temps que lui. Pure coïncidence, pense-t-il d’abord, mais la chose ne tarde pas à se reproduire.
Il en parle à Dieter, lorsque ce dernier vient s’assurer qu’il ne manque de rien.
— Ça veut dire qu’il t’aime bien, répond Dieter. Les chiens ont beaucoup d’empathie. J’ai lu tout récemment qu’ils n’aboient pas pour échanger entre eux, mais qu’ils ont développé ce langage pour parler avec nous.
— Je croyais que le bâillement ne se communiquait qu’entre humains.
— On n’en connaît pas, hein mon toutou, des gens qui se mettent à bâiller dès qu’on bâille ! se lamente Dieter auprès du chien.
Il ne donne pas d’autre explication.
— J’ai oublié mon échelle, dit Alphonse. Je peux aller la chercher chez moi, mais j’ai vu qu’il y en avait une dans le jardin.
— Tu pourras la prendre tout seul ?
Dieter s’éclipse.
 
Dehors, la température a encore grimpé. Alphonse s’efforce de traverser la pelouse sans marcher dans les crottes. Ils n’emmènent donc jamais Björn se promener ? Lorsqu’il veut prendre l’échelle, il constate qu’il y en a une deuxième de l’autre côté, attachée à la première avec une vieille planche de natation mauve, sur laquelle est écrit au feutre M + L FOREVER. L’assemblage est branlant et facile à défaire. Alphonse pose la planche de natation contre la palissade et se promet de rattacher l’ensemble plus solidement tout à l’heure.
Lors du nettoyage des murs du salon, le frottement de la brosse dure agit sur Björn comme un soporifique. Mais l’ammoniaque, qu’Alphonse utilise ensuite pour s’attaquer aux surfaces grasses de la cuisine, le tire de son sommeil. Le chien éternue et bat en retraite, le regard inquiet, en direction du couloir. Le cliquetis de ses griffes résonne dans l’escalier. Alphonse ouvre la baie vitrée pour chasser l’odeur.
Lorsque son maître descend pour se préparer un sandwich, le chien n’est pas avec lui.
— Tu prends quelque chose ? demande Dieter, l’esprit visiblement encore ailleurs.
Alphonse a apporté ses tartines mais veut bien une tasse de café.
Dieter jette un coup d’œil sur l’échelle posée derrière son interlocuteur, puis par la porte-fenêtre. Il s’en approche et la referme avec lenteur.
— C’est Mila qui l’a mise dans le jardin, dit-il. Ah, les enfants !
Il lui adresse un sourire d’excuse, invoquant son habitude de manger devant l’écran de son ordinateur.
 
Mila doit avoir treize ans et ne ressemble à aucun de ses parents. Elle fait glisser son sac à dos de ses épaules et le jette avec emphase.
— Salut, dit-elle.
Puis, contrariée :
— Qu’est-ce que mon échelle fait ici ?
— Tu pourrais peut-être dire bonjour à Alphonse, d’abord ?
Sa mère est entrée derrière elle.
— J’ai dit bonjour. Qu’est-ce que mon échelle fait ici ?
— Je l’ai empruntée un instant parce que j’avais oublié la mienne. Je la remettrai à sa place. Et je fixerai la planche convenablement. Promis.
— Mais j’en ai besoin maintenant.
— D’abord tes devoirs, dit Els.
— J’ai pas de devoirs.
— Je ne te crois pas.
Mila se rue hors de la pièce au moment où son père y entre.
— Bonjour ! articule-t-il, fâché.
Elle ne répond pas et court dans l’escalier.
Dieter glousse :
— L’adolescence, on n’y coupera pas ! On n’y pense pas, quand on est soi-même ado, que nos enfants nous feront subir la même chose plus tard.
— N’exagérons rien, dit Els.
Elle demande s’il a des enfants.
— Pas que je sache.
La boutade les amuse, et une lueur brille dans leurs yeux, mélange de curiosité et de suspicion. Alphonse se promet de ne plus recourir à cette blague éculée.
 
Il va chercher des serre-câbles dans la camionnette, refait le tour de la maison et rattache les deux échelles avec la planche de natation.
— À propos, je passerai tout à l’heure chez vos voisins, dit-il une fois de retour dans la cuisine.
Els et Dieter le fixent comme s’il avait une hache plantée dans le crâne. Pourquoi leurs voisins ? s’enquièrent-ils. Alphonse explique qu’il leur apporte son nuancier pour qu’ils choisissent une couleur – dès qu’il aura fini ici, il commencera chez eux.
Dieter se cache la tête entre les bras, Els frappe du plat de la main contre un mur peint.
— Mince, dit-elle en regardant successivement sa paume rose Pique-nique et les doigts sur le mur, façon squelette. Désolée.
Alphonse presse un chiffon contre le goulot d’un flacon de térébenthine et prend la main d’Els dans la sienne afin de la nettoyer. La femme reste un moment plantée comme un enfant penaud, écartant bien les doigts pour que les gestes énergiques et paternels d’Alphonse puissent venir à bout de la peinture, puis sa colère éclate de nouveau :
— C’est dingue ! Ça devient complètement dingue !
Il sort un petit rouleau tout neuf de son emballage et recouvre par un léger mouvement l’empreinte de la main. Ça marche.
— Tout ce qu’on fait, ils veulent le faire aussi, clarifie Dieter. Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête de ces gens. Ils ont vu ta camionnette devant notre porte et hop, leur cuisine aussi a besoin d’un nouveau coup de peinture.
— Leurs chambres à coucher.
Ils n’ont pas entendu.
— Ça fait des années que ça dure. On achète une maison, ils achètent une maison. On fait un enfant, ils font un enfant. Une nouvelle voiture ? Un voyage aux États-Unis ? Eux aussi !
La mine sombre, Els enlève des résidus de peinture coincés sous ses ongles.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? Déménager ?
— Jamais !
C’est Mila qui a parlé. Ils ne l’ont pas entendue descendre l’escalier et la regardent à présent fixement, immobiles devant leur plan de travail en granit, tandis qu’elle traverse la pièce et ouvre la baie vitrée.
Els attend que sa fille soit sortie pour reprendre :
— Ça va si loin qu’ils ont même commencé à s’immiscer dans notre vie. Ils estiment apparemment pouvoir y apporter certaines améliorations.
Dieter veut l’interrompre. Il avance la mâchoire vers elle, arrondit plusieurs fois ses lèvres en cul de poule, tandis que son index dessine la trajectoire d’un insecte sans force.
— Ça, on ne sait pas, finit-il par dire.
— Je reviendrai demain, lance Alphonse.
Els et Dieter le remercient, un peu interloqués par cette conclusion abrupte et vaguement consternés de s’être autant confiés, mais ils n’ont pas vidé leur sac.
Avant de regagner la porte d’entrée, Alphonse les aperçoit, flottant sur un petit tapis volant au-dessus de la palissade du jardin : deux gamines de treize ans secouent leurs têtes hilares.
*
Par la fenêtre de la façade arrière des voisins, il repère de nouveau les deux filles, avant qu’on ne le conduise vers un fauteuil. Le couple s’assied, jambes croisées, sur deux chaises séparées à sa gauche. Ils sont un rien plus petits et plus ronds qu’Els et Dieter. Les bulles de tonic pétillent entre eux et lui, dans le verre qu’ils ont posé à son intention sur la table du salon. À ses pieds halète un petit chien attentif de race indéterminée. Quand Alphonse porte le verre à ses lèvres, l’animal semble retenir son souffle.
— D’où venez-vous ? demande la femme.
— De Bruxelles, dit-il. J’habite ici depuis près de neuf mois.
— Oui, oui, articule-t-elle. Mais d’où venez-vous en vrai ?
— De Bruxelles, il t’a dit.
Son mari se lève nerveusement.
— Quelques olives, monsieur ? Un peu de fromage ?
— Non merci. Et vous pouvez m’appeler Alphonse. Et me dire tu.
— Nous, c’est Sieglinde et Ronny. Je vais quand même chercher de quoi grignoter, dit la femme lorsque son mari se rassied.
Elle va dans la cuisine, qui est logée dans une pièce séparée du salon. Aux sons qui leur parviennent, on croirait qu’elle vide tous les placards.
— Comment ça s’est passé chez les voisins ? demande l’homme.
On entend qu’il s’efforce de poser sa question sur un ton aussi neutre que possible.
— À mon avis, j’aurai fini demain soir.
— Els n’a rien dit quand elle a su que tu passais aussi chez nous ?
Sieglinde sert les bols d’olives et de cubes de fromage et dispose, à côté, des bâtonnets et un support à serviettes.
Alphonse est pris de court et ne sait que répondre.
— Ils ont eu l’air intéressés, hasarde-t-il.
Ronny renifle.
— Évidemment ! s’écrie Sieglinde. Elle est folle, Alfred !
Il ne s’attendait pas à une réaction aussi directe de leur part.
— Alphonse, corrige Ronny à sa place.
— Excuse-moi. Elle raconte depuis des années à qui veut l’entendre qu’on les imite. On pourrait dire la même chose d’eux, mais on ne le fait pas. On a encore toute notre tête, nous !
— Ils nous ont sorti ça un jour lors d’une fête, poursuit Ronny. Une fête qui se passait chez nous, en plus. C’est nous qui les avions invités. Ils se sont mis, pour on ne sait quelle raison, à faire la tête dans leur coin…
— Elle, du moins.
— Puis comme d’habitude, un verre de trop, et c’est parti : « encore une fois », « comme par hasard », « on avait aussi une Peugeot bleu foncé ». Ce n’est même pas le même modèle ! Après, c’est le lustre qui ne leur était pas inconnu, puis l’arbuste au fond du jardin, et d’autres absurdités.
— Jusque-là, passe encore, mais qu’on ait mis Lana au monde parce que eux venaient d’avoir un enfant, je te le demande, Albert, où va-t-on ?
— Alphonse.
— Pardon. Où va-t-on ? J’allais avoir trente ans, tout le monde autour de nous en était au premier et j’étais déjà enceinte de quatre mois avant de savoir qu’elle l’était aussi. Mais non : nous avons fait notre fille pour les imiter. Quel ego surdimensionné il faut avoir pour envisager une seconde une chose pareille !
Pendant leur diatribe, Sieglinde et Ronny se sont levés pour exécuter une danse géométrique qui se conclut chez Ronny par un poing frappé sur la cuisse et trouve son déclin progressif, chez Sieglinde, dans l’index qui lui martèle le milieu du front tel le bec d’un pivert.
Alphonse se laisse aller contre le dossier de son fauteuil. Quand la confession commence aussi énergiquement, elle dure en général longtemps.
— Et si c’en était resté là, mais non ! Non ! La suite est encore plus absurde !
Sieglinde est désormais penchée comme une guenon au-dessus de la table basse, en appui sur les poings, fesses en l’air, les ailes du nez dilatées, comme ses yeux amplifiés par ses verres de lunettes.
— Els a dit quelque chose à propos de son chat ?
Alphonse prend le temps de s’imprégner de la question.
— Il est mort, je crois ?
— Elle ne s’est sûrement pas arrêtée là, si ? Elle s’imagine que c’est nous qui avons tué leur chat.
— Oui, et la raison pour laquelle nous l’avons fait est encore plus intéressante. Nous l’avons fait parce que notre propre chat s’est fait écraser et parce qu’ils pensent que nous pensons que c’est eux qui l’ont fait. Entre parenthèses, on ne se pose pas la question de savoir qui est le responsable : pour nous, c’est un accident, voilà tout. Et c’est pourquoi nous aurions tué le leur : œil pour œil…
— Chat pour chat !
— Et attention, nous l’aurions tué… en le transperçant d’une flèche ! Une flèche de sarbacane ! Nous avons décoché au chat une fléchette empoisonnée !
— Car nous sommes comme ça, Alphonse ! On n’a que ça à faire !
— Alphonse, la reprend Ronny.
— C’est ce que j’ai dit.
Pour les plafonds des chambres à coucher, il leur conseille Balanced Mood, de la collection Colores del Mundo. Le turquoise clair qu’il fait glisser sur son nuancier leur semble tout à fait approprié.
 
Pour rentrer chez lui, Alphonse emprunte les petites routes bordées de champs à perte de vue. Le soleil à l’horizon réchauffe l’or des blés déjà hauts, en même temps qu’un désir indéfinissable. Personne ne sait que le matin, quand l’étreinte du sommeil se desserre et le laisse vulnérable et confus, il n’écoute que rarement de la musique, dont l’immédiateté lui est alors à peine supportable. À présent, il allume la radio et quand il relève les yeux, il aperçoit un conducteur en sens inverse qui n’a pas l’air de vouloir ralentir. Alphonse se rabat vers un champ de maïs, et reste là pour écouter.
« Caravan », de Duke Ellington, exécuté par Dizzy Gillespie ; il connaît cette version. Des chameaux traversent le désert, mais la trompette actionne des fontaines. L’eau coule le long de ses épaules, de son dos. Puis cet étrange solo au violon. À la fin du morceau, il arrête la radio.
 
Il mange un restant de pâtes de la veille. Est-ce plus paisible sans Kat, ou simplement plus silencieux ? Il espère que cette retraite de yoga lui offre ce qu’elle en attendait, même s’il ne sait pas exactement quoi.
Son téléphone semble éteint. Il doit rappeler Amadou. Pourquoi reporte-t-il sans cesse ? Il était tellement content que son ami reprenne contact après toutes ces années qu’il l’avait tout de suite invité à la maison pour quelques jours de vacances. Il doit venir avec sa nouvelle copine. Dans la plupart de ses souvenirs, Amadou marche à ses côtés. Il n’y a aucune raison maintenant de vouloir l’éviter.
À moins qu’il n’ouvre Skype pour voir sa mère. Elle est toujours là, dans une maison animée, entourée de gens qui ont besoin de ses conseils, qui veulent juste être près d’elle ou se nourrir des fruits de sa générosité.
Il est fatigué et la douche ne le revigore pas. Ce qu’il ressent est de plus en plus difficile à définir. Il sait ce que ce n’est pas. Ce n’est pas quelque chose qui fait mal. Au contraire. Comme une attente.
La sonnerie du téléphone – la ligne fixe – lui parvient aux oreilles à travers le bruit de l’eau. Il coupe le robinet, enfile un peignoir. Il parie sur Dieter.
— Alphonse ?
C’est Sieglinde.
— Oui, dit-il.
— Il fallait que je t’appelle. Nous nous sommes un peu laissés aller aujourd’hui et nous n’en sommes pas très fiers. Nous voulions aussi te remercier pour ton écoute.
— De rien. Il ne faut pas pleurer.
— Ça ne vient pas de nous, tu comprends ?
— Oui.
— Bon. Désolée du dérangement. Bonne soirée et bonne nuit.
— Reposez-vous.
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Le matin, il arrive à joindre Kat. Elle a l’air de bonne humeur.
— Tu te sens bien, alors ? demande-t-il.
— Oui, répond Kat, qui n’a pas envie d’en parler. Mais je dois y aller.
— Où ça ?
— Ben, au yoga. Encore quatre jours.
— Amuse-toi bien.
— Au revoir, Alphonse.
Elle ne lui a jamais inventé de petit nom, ce qu’il apprécie. Quant à elle, à part ses parents, tout le monde l’appelle Kat. Il n’y a pas si longtemps, elle a eu une tumeur maligne. Ils doivent partir du principe qu’elle ne reviendra pas.
 
— Fonzy ! crie Dieter.
Il porte un peignoir bleu marine et débarrasse la table du petit déjeuner.
— Great that you also work on saturdays1 !
Il arrive que les gens lui parlent tout à coup en anglais, même après avoir eu toute une conversation avec lui en néerlandais, et même s’il maîtrise quatre langues mieux que celle-là.
Els, qui lui a ouvert la porte, est sortie faire son jogging, cette fois avec Björn en laisse. Dans le jardin, assises en anorak sur les derniers échelons de leurs échelles, la tête penchée au-dessus de leur planche de natation, les filles écrivent chacune leur tour sur une feuille de papier ou une carte. Lorsqu’elles voient Alphonse debout derrière la vitre, elles lui font signe telles deux dames d’honneur. En réponse, il imite le pape saluant dans sa papamobile.
Le regard de Dieter se met à papillonner vers l’extérieur ; une mite nerveuse qui, malgré l’appel de la lumière, s’en retourne vite dans l’ombre. Il marmonne qu’il va s’habiller, traverse la pièce jusqu’au couloir, mais s’arrête au pied de l’escalier quand il entend Alphonse ouvrir la porte coulissante. C’est un père, Dieter, et il doit se méfier quand un homme adulte, un inconnu finalement, veut parler à sa fille adolescente et à son amie, sans l’impliquer, et sans raison apparente. Il revient donc monter la garde, Dieter, scrutant ce jardin qu’il s’est mis à éviter de plus en plus, touché comme chaque fois par la complicité des filles, dont on ne parle plus entre ces murs, de peur de l’ébrécher.
Les visages des enfants perdent de leur assurance, se font plus graves au fil de la conversation avec Alphonse. Que leur demande-t-il ? Est-ce le moment d’intervenir ? Mais peu après, tout le monde acquiesce, les filles acquiescent, Alphonse acquiesce, et tous tournent la tête vers lui, avec un vague sourire, lui semble-t-il.
— Assieds-toi une minute, dit Alphonse, refermant la porte derrière lui.
En arrière-plan, Mila et Lana se replongent dans leurs travaux d’écriture.
Dieter fait ce qu’Alphonse lui demande. Il pose les mains sur ses cuisses et regarde par terre, plus pâle qu’un instant auparavant, dans ce peignoir qui lui confère à présent une fragile sérénité.
— Sieglinde et Ronny n’ont pas tué votre chat.
Alphonse reste debout pour parler.
— C’est ce que je pensais.
Dieter ne lève pas les yeux.
— Comment ça s’est passé ? demande-t-il.
— C’est un ami des filles. Un gamin du quartier, qui n’ose plus venir depuis.
— Je sais qui c’est. Mais je ne l’ai jamais vu avec une sarbacane.
— C’était un accident. Le garçon en question ne peut pas être puni pour ça. Ta fille et son amie non plus.
Dieter opine une première fois. Puis deux.
Ensuite, la glu qui semblait remplir la pièce durant leur conversation se liquéfie peu à peu. Le silence est chassé par des sons métalliques : les pans de son échelle qui s’écartent, son tournevis qui fait céder un couvercle. À l’étage, Dieter prend un bain.
 
Le plus clair de la journée, les trois membres de la famille le laissent peindre en paix. Ils passent furtivement avec respect, ou expriment leur approbation quand il se retourne vers eux. Le travail progresse. Les murs s’illuminent les uns après les autres.
Peu avant midi, les voix d’Els et Dieter lui parviennent à travers le plafond. La femme s’énerve, puis se calme. Quand ils déjeunent à la table de la cuisine, ils l’invitent à se joindre à eux. Mais dès le moment où il s’assied, plus personne ne sait quoi dire. Ils lui servent des fromages de la région et des fruits épluchés, tout frais cueillis : il doit goûter. Björn lui-même attend sa réaction.
Lorsqu’il range ses affaires, le soir venu, le couple s’agite.
— Beau boulot, dit Els. Et quelle rapidité !
— Dire que tu n’as passé ici que deux jours, ajoute Dieter.
Alphonse tapote à la vitre, Mila et Lana lui rendent son salut. Ensuite, il serre la main d’Els et Dieter.
— Je ne suis pas loin, fait-il. Je commence lundi chez les voisins.
Ils hochent la tête.
— Ici aussi, il y a encore du travail.
La panique affleure derrière les mots.
— Il faudrait repeindre les chambres du haut, cette année idéalement.
— Vous savez où me trouver.
Ils le raccompagnent jusqu’au seuil, accrochant son regard dès qu’ils en ont l’occasion.
Quand Alphonse se tourne vers eux une dernière fois, près de la camionnette, c’est Björn qui court vers lui comme une fusée. Il soulève l’animal qui se débat, le porte jusqu’à l’entrée et le remet dans les bras d’Els. Une fraction de seconde, ils regardent Alphonse comme s’il venait de mettre leur bébé au monde, avant de chasser cette image en riant.
 
Sur la place du village de Watou, il commande un café à la terrasse vide d’un bar bondé. Il donne raison à la patronne : enfin l’été ! Les saisons se dérèglent. Les motards sont de sortie, deux jeunes gens passent sur des chevaux efflanqués. Devant le cimetière de l’église, une statue de Jésus ouvre les bras. Au milieu de la place, un soldat, accompagné d’un lion.
Une nouvelle vie s’offre à lui, étrange, belle. Demande-t-il trop peu ? Reçoit-il trop ?
Après avoir payé, en regagnant sa camionnette, il aperçoit la statue de face. Le soldat tient un revolver contre sa poitrine, le canon tourné vers l’extérieur. Plus loin, le Christ, la tête penchée, semble désormais figé, les mains en l’air.
 
Certaines choses continuent de l’étonner, ici. Comme devoir faire vingt minutes de route pour trouver un pita.
Un nouveau restaurant avec une enseigne en paillettes-miroirs ; bougeant au gré du vent, les lettres de Pita Merci réfléchissent de mille feux la faible lumière du soleil couchant. L’intérieur est propre et désert. Du linoléum. Avec une précision minutieuse, le garçon range à côté de la caisse le rouleau de papier aluminium, les couteaux et la grosse salière. Concentré, il remet ensuite toutes les fourchettes en plastique dans le même sens, les dents tournées vers lui, dans leur support. Son visage est étonnamment lisse.
— Gardesh2, lance-t-il, tout joyeux, quand il voit entrer Alphonse.
Ils ne se connaissent pas. Cela fait longtemps que personne ne l’a plus appelé ainsi, et ça lui fait plaisir.
— Beau restaurant.
— Merci. Mais cher, du coup ! Boulot, boulot, boulot.
— J’imagine. Je peux avoir un grand pita, s’il te plaît, avec des légumes – un peu de tout – et de la sauce samouraï ?
Le garçon rit.
— Piquant, du coup. Ça ne rate jamais.
— Pardon ?
— Vous prenez toujours des sauces piquantes, vous autres. Et beaucoup de poulet.
Bien qu’aujourd’hui Alphonse ait opté pour l’autre viande à la broche, c’est vrai qu’il mange beaucoup de poulet. Mais comme presque toutes les personnes qu’il connaît. Et en effet, il a une préférence pour les sauces piquantes. Il refuse de se sentir pris en faute.
— Je pensais que mes habitudes alimentaires n’appartenaient qu’à moi. Qu’elles m’étaient personnelles.
— Ben non, du coup, répond le patron, catégorique.
Puis, subitement malicieux, subitement encore plus jeune :
— Un pita : un show gratuit !
Il enfourne le pain et se penche sur son smartphone, qu’il a branché sur une enceinte. Après un faux départ, il trouve la bonne chanson. D’abord résonnent des notes qui enflent puis s’éloignent, comme des spots lumineux balayant l’obscurité. Bras tendus, la tête légèrement inclinée, ses cheveux épais coiffés en arrière, le gérant entame des sortes d’étirements avec les doigts sur le plan de travail qui les sépare. Le regard qu’il pose sur son client s’apparente à celui d’un faucon. Alphonse se demande ce qu’il est censé faire. Quand soudain éclate un rythme électronique, ponctué d’un motif répétitif d’inspiration orientale. Le garçon se dirige vers la broche. Alphonse est mal placé pour le voir découper la viande, mais les deux couteaux passent régulièrement d’une main à l’autre d’un geste rapide, derrière le dos et au-dessus de la tête. D’une courbe gracieuse, le garçon fait ensuite réapparaître le pain du four et, jonglant avec des couverts à salade, remplit le pita de tomates, d’oignons, de concombres et de carottes râpées. À un moment, c’est à la salière, dont il n’a pas besoin, de décrire des ellipses dans les airs. Un pot d’épices rejoint la roue, laissant échapper à chaque tour un petit nuage rouge. Il garde le tout en mouvement, pots et cuillers, non seulement avec les mains, mais aussi les coudes, les épaules et la hanche gauche. Quand la salière atterrit bien droite sur le sommet de sa tête, il la fait osciller de gauche à droite, comme une danseuse indienne, tout en versant des épices rouges dans le pita. Alphonse applaudit. Au lancement de deux couteaux et d’un petit hachoir, il recule d’un pas. De nouveau, il ne voit rien de la manière dont le gérant, tout en jonglant avec les lames, farcit le pain avec la viande, qui frit encore quelques instants sur la plaque en dessous des broches. En revanche, il voit bien le garçon se raidir tout d’un coup, et le hachoir et les couteaux retomber autour en tintant. L’infortuné fait volte-face, les lèvres tremblantes et un moignon d’annulaire saignant abondamment.
Alphonse arrache de leur support une dizaine de serviettes en papier, que le jeune patron presse sur la blessure.
— Où est le doigt ? demande-t-il.
Ils se retournent comme un seul homme vers la plaque de cuisson. Ils ne l’y voient pas, et Alphonse éprouve presque un soulagement – qui n’empêche pas la chair de poule – lorsqu’il sent le bout de doigt sous sa chaussure. De justesse, il se retient de porter tout son poids sur ce pied-là, et soulève la jambe comme s’il la retirait d’une mine. L’extrême vulnérabilité d’un membre tranché, son irréalité. Il le ramasse avec une serviette. C’est la troisième fois qu’il voit ça dans sa vie ; les deux premières, il s’agissait aussi de doigts. Il se rappelle un accident à la scie électrique dans une entreprise de construction pour laquelle il travaillait ; ce doigt était fiché droit sur le sol, comme si quelqu’un, à l’étage du dessous, pointait quelque chose à travers le plafond. Et bien des années avant, c’était un bout d’index de sa sœur Aline, qui avait aidé à la cuisine avec un couteau bien trop grand pour elle.
Le bruit sourd du jeune homme qui tombe évanoui chasse ces souvenirs. Le garçon se tient bizarrement recroquevillé sur le carrelage éclaboussé. Plus rien ne bouge chez lui que le sang qui coule de la blessure. D’une main, Alphonse pose les pieds lourds du jeune homme sur une bassine en plastique renversée, avant de partir à la recherche d’un congélateur. La plupart des bacs sont bloqués par le gel. Le premier qui cède, après quelques secousses, est rempli de petites sculptures de glace extrêmement détaillées, des figurines de la taille de Playmobil : un Viking, un roi zoulou, un guerrier oriental, arborant tous les mêmes traits. Ce doit être le visage si particulier du gérant, le jeune homme qui présentement gît par terre. Alphonse n’a pas le temps de les examiner davantage et refuse d’utiliser sa découverte pour arrêter l’hémorragie. Un tiroir plus haut, il trouve de vrais glaçons.
Il les répartit dans deux torchons à vaisselle ; il utilise l’un d’eux pour y déposer le doigt et dispose l’autre en compresse sur le front du garçon. Ce dernier met un bout de temps avant de revenir à lui ; Alphonse s’apprête à appeler une ambulance quand la victime ouvre enfin des yeux alarmés.
— Tu peux tenir debout ?
Le jeune homme acquiesce et laisse Alphonse l’aider à se redresser.
 
Il s’appelle Duran. Pendant le trajet vers l’hôpital et dans la salle d’attente des urgences, son expression évolue, de confuse et effrayée à sombre et résignée. Chaque fois qu’il se démoralise et laisse retomber sur ses genoux sa main mutilée enveloppée dans un linge, Alphonse lui rappelle de la garder contre son oreille : cela diminue le saignement et rend plus combatif.
— Du coup, mon père disait : « Duran, tu habites trop loin, qu’est-ce que tu vas faire dans ce trou ? Ta famille ne peut pas t’aider au magasin et tu n’y arriveras pas tout seul, avec tes yeux. » Je dis : « Ils n’ont rien, mes yeux, c’était avant. » J’avais un œil paresseux, avec un cache sur mes lunettes. Pas facile, du coup, quand t’es gosse. Mon père qui dit : « Tu ne vois pas les papillons. » C’était ce fameux test, avec des papillons et d’autres trucs cachés dans les taches, que tout le monde voyait, du coup, sauf moi. « J’ai pas besoin de voir ces papillons », que je dis. Bref, disputes sur disputes mais du coup, je l’ai quand même fait. Je me suis dit : « Attends voir, papa, il y a des taches partout, regarde-les bien et tu me verras apparaître. »
La mine dégoûtée, il tient sa main emmaillotée devant lui. Juste quand Alphonse s’apprête à lui répéter de la garder verticale, une doctoresse à l’opulente poitrine arrive dans le couloir. Elle a la quarantaine bien sonnée et des cheveux roux en pétard, qui lui donnent l’air d’avoir la tête en flammes.
— On a perdu un doigt ? demande-t-elle.
— Je l’ai ici.
Alphonse montre le sachet sur la chaise à côté de lui. Le torchon, rempli de glace, est à présent trempé.
— Je peux voir ?
Elle trépigne d’impatience, c’est manifeste. Il espère ne pas la décevoir. Il a enroulé le doigt dans un morceau de film plastique, de peur qu’il ne soit endommagé par le froid. Duran détourne le regard aussi nonchalamment que possible.
La doctoresse s’empare du doigt emballé et le tapote contre l’accoudoir du banc.
— C’est bien, il n’est pas gelé.
Elle laisse échapper un petit rire ravi.
— Suivez-moi !
 
— Mais tu dois regarder, enfin ! Ce n’est pas tous les jours que tu as la chance de voir l’intérieur de ton doigt !
Les mots s’adressent à Duran, qui aurait sans doute préféré l’anesthésie générale.
Le médecin cesse un instant de recoudre pour se tourner vers Alphonse, qui s’est installé sur une chaise près du mur.
— Vous pouvez vous approcher, si vous voulez.
Le fait qu’aucun des deux hommes ne réponde à ses joviales invitations semble la préoccuper. Elle a soigneusement décrit et nommé chacun de ses gestes ; qu’est-ce qu’un patient peut bien désirer de plus ?
— Il retrouvera l’usage de son doigt ? demande Alphonse.
Il a l’impression que la perplexité de la doctoresse vire à l’agacement.
— Si c’est moi qui le recouds, c’est plus que probable, répond-elle, sur la défensive, mais fière, malgré tout.
 
Une attelle métallique et un pansement rigide enserrent l’annulaire de Duran. Dans la voiture, il retire l’écharpe qu’on lui a passée autour du cou à l’hôpital.
— Mieux vaut l’annulaire que l’index, du coup, affirme-t-il, bien décidé à retourner au travail le soir même. Et vu que je suis gaucher…
Il jette un regard en coin à son chauffeur.
C’est dingue, pense Duran. Cet homme est le seul à l’avoir jamais vu inconscient. Et pas un seul instant il ne l’a laissé seul, ni au restaurant ni aux urgences. Ça le touche qu’il ait trouvé ça naturel.
— Merci, du coup.
Alphonse quitte brièvement la route des yeux, ébauche un sourire.
— J’insiste. Je peux faire quelque chose pour te remercier ?
— En fait, oui. Les bonshommes dans ton congélateur, j’aimerais bien les revoir.
Parfois, l’atmosphère se charge de sentiments. L’habitacle, en un instant, se remplit de gêne. Serais-je le seul à connaître l’existence de ces bonshommes de glace ? se demande Alphonse.
— Je les ai trouvés beaux. C’est pour ça que j’aimerais bien les revoir.
— C’est un drôle de hobby, mais du coup, pour le reste, je travaille normalement. Je travaille dur. Souvent quatorze heures par jour. Et je fais du fitness aussi.
Alphonse n’insiste pas. Il accepte néanmoins que Duran lui prépare à manger. Il se gare juste devant le restaurant de pitas. Dans cette région, on ne manque jamais de places de parking.
 
Avec les doigts valides de sa main estropiée, Duran agite un sachet de thé dans une tasse d’eau bouillante.
— Tu peux les voir, du coup, dit-il. Mais là-bas, alors.
— Bien sûr, dit Alphonse. Sinon, ils vont fondre.
Ils placent deux chaises près du congélateur ouvert et se penchent par-dessus le tiroir.
— Ils te ressemblent tous, dit Alphonse, au risque de réveiller la honte de Duran.
— C’est pour ça qu’ils s’appellent tous Duran, du coup. Lui, c’est Duran Khan, avec les habits de Gengis Khan. Et lui, c’est Ataduran.
Le thé à la pomme fume sur une table basse à côté des jambes d’Alphonse, les broches de viande suintante ont repris leur danse de derviches et le sol est repeint en rouge sang. Il sourit intérieurement : la convivialité prend parfois de drôles de visages.
— Regarde celui-ci, dit Duran. Si tu devines son nom, tu peux l’avoir.
Il montre à Alphonse le Duran habillé de paille et de plumes, avec un pagne, une lance et un bouclier.
— Chaka Duran ?
— Oui. Il est à toi, du coup. Ne le montre jamais à personne.
 
De retour chez lui, Alphonse délivre le bonhomme du bunker de blocs réfrigérants dans lequel Duran l’a enfermé. Il cale Chaka Duran dans la plus petite boîte en plastique qu’il déniche et le couche entre deux paquets d’épinards dans le compartiment de congélation au-dessus de son frigo. Si Kat le trouve, il devra lui expliquer que le cadeau partait d’une bonne intention.

1. En anglais dans le texte : « C’est génial que tu travailles aussi le samedi ! » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Frère », en turc.
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Dimanche, il pleut. Tôt le matin, le vent rabat des gouttes drues contre les fenêtres. Les rafales persistent jusqu’à ce qu’Alphonse lève sa tête de l’oreiller.
Il s’assied au bord de son lit et réalise que le bruit de la pluie s’est transformé dans son rêve en salves d’armes automatiques, tirées par des soldats en uniforme sur des hommes nus contre un mur. Il n’était pas parmi eux.
Pendant son café, il veut entendre Kat, qui décroche, hors d’haleine. Elle n’a pas le temps, elle est sous l’orage, qui a éclaté alors qu’ils avaient déjà transbahuté tous les tapis, les coussins et les couvertures au fond des bois ; ils sont en train de tout rapatrier à l’intérieur, l’ambiance est au plus bas, pas seulement à cause de la météo, le professeur invité aussi est une grosse déception.
Alphonse dit qu’elle lui manque. Il lui manque aussi.
Un jour, elle lui a montré comment faire une posture sur la tête. Sirsasana est censé rajeunir les cellules du cerveau, optimiser le métabolisme et diminuer tant les cheveux gris que les varices. En serait-il encore capable ? Bien conscient que cette envie soudaine n’est pas sans risque, il prend une couverture sur le sofa et la plie par terre. Il pose ses coudes tout au bord, de la largeur des épaules, entrelace ses doigts et enfonce le sommet de sa tête dans la couverture, l’arrière du crâne logé entre ses mains. Il s’agit de garder les épaules basses, se rappelle-t-il, pour éviter de surcharger le cou. Puis il marche à petits pas vers son visage, redresse le dos, tend les jambes. Le voilà à la verticale. C’est invraisemblablement agréable, jusqu’à ce que le désir de prolonger l’état de grâce se transforme tout à coup en doute quant à sa capacité à sortir de là sans se faire mal. Lorsqu’il replie les jambes pour amorcer la descente, il a l’impression qu’il va s’écrouler ; il les retend donc.
Quelqu’un frappe à la porte, une habitude qu’il ne connaît qu’à son voisin, Willem.
— C’est ouvert !
— Mets le loquet, voyons ! D’accord, on n’est pas à Bruxelles, mais quand même ! s’exclame Willem depuis l’entrée, avant de tomber nez à nez avec le sirsasana.Ouille, comment t’as fait ton compte ?
— Tu peux m’aider à redescendre ?
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Simplement me retenir. Et me soutenir.
— Nom d’une pipe. Je vais avoir quatre-vingts ans.
Avec le sérieux des vieilles personnes, Willem enchaîne une pose d’haltérophile puis l’autre, où il tient les jambes d’Alphonse comme les bras d’une brouette. Ensuite, il ne s’encombre pas de fausse modestie : un septuagénaire avancé vient d’aider un homme beaucoup plus jeune en difficulté physique ! Avec succès ! Il passe ses doigts dans sa mèche grise et décoche un sourire à Alphonse. Oui, il veut bien un café.
— Kat n’est pas encore réveillée ? crie-t-il en direction de la cuisine, où Alphonse lui verse une tasse.
— Elle est à sa semaine de yoga.
— Et c’est comme ça que tu t’es dit : et si, moi aussi, je me mettais sur la tête ? J’ai toujours pensé que c’était dangereux. Kat aussi ferait mieux d’arrêter, elle est déjà beaucoup trop maigre. Marie-Jeanne aussi le disait. Elle avait l’œil pour ce genre de choses, c’est pour ça qu’elle vous préparait tous ces gâteaux. Dire que je n’en mangerai plus jamais.
Du temps où Marie-Jeanne vivait encore, Willem parlait surtout de l’irritation qu’elle lui causait. Parce qu’elle ne prenait part à la conversation que pour demander : « C’est pas vrai, si ? » Ou parce qu’elle était incapable de profiter d’une sortie au restaurant : ils n’avaient pas encore payé l’addition qu’elle commençait déjà à chercher ses clés, qu’elle déposait ensuite à la maison à des endroits où on ne les retrouvait qu’après de longs jeux de piste. Souvent, il s’était plaint de son manque d’intérêt pour la bibliothèque sur la Grande Guerre qu’il était en train de mettre sur pied, une indifférence qui confinait à l’animosité. Alphonse avait entendu Marie-Jeanne hurler, hors d’elle : « La Première Guerre mondiale est finie ! », une semaine avant sa mort. Elle trouvait que les garages étaient faits pour les voitures, pas pour les livres, et les serres pour les légumes. Selon Willem, c’était lié à un manque d’éducation, une disparité qui les avait souvent dressés l’un contre l’autre. Mais tout cela, il ne le pensait que lorsqu’elle était encore là. Son décès avait eu l’honneur des journaux en raison de la succession de malchances qui l’avaient précédé. En route vers la poissonnerie, elle avait été victime de quelques géraniums, qui s’étaient renversés sur elle avec leur pot en terre cuite. Souffrant d’une épaule et d’un orteil cassés, elle avait été transportée à l’hôpital en ambulance, laquelle avait manqué un virage, si bien qu’on avait dû transférer la malheureuse dans une autre, en compagnie des deux premiers ambulanciers qui se chamaillaient aussi fort qu’ils saignaient. Après l’explosion de la bonbonne de gaz d’un cancéreux qui fumait dans l’aile de la clinique où l’on plâtrait ses fractures, l’incendie et l’évacuation chaotique qui s’étaient ensuivis, le cœur pourtant coriace de Marie-Jeanne Maes avait déclaré forfait.
Ils n’étaient voisins que depuis quelques mois quand la tragédie avait eu lieu. Après l’enterrement, Willem s’était enfermé chez lui, jusqu’à ce qu’Alphonse et Kat l’invitent à dîner. Depuis lors, il passait au moins une fois par semaine. Après qu’il leur avait procuré une caisse de vieux savons, un arlequin de la taille d’un enfant de sept ans, une pompe aspirante lourde comme du plomb servant à mettre sous vide des sachets déjeuner, une douille d’obus astiquée pouvant faire office de porte-parapluies et un tableau représentant une tête de sphinx, Kat avait délicatement su le détourner de l’idée que chaque visite devait s’accompagner d’un cadeau.
Cette fois-ci, Willem a apporté un livre, remarque Alphonse, mais il n’a pas l’air de vouloir le lui offrir.
— Il n’y a pas un Boche, pas un docteur de l’université de Berlin ou de Munich qui vaille en beauté et en grandeur le premier venu des Sénégalais ! cite Willem, un doigt pointé en l’air comme une branche sèche et un œil obliquant vers le livre.
Le sourcil relevé d’Alphonse a l’air de lui faire plaisir.
— Clemenceau, premier flic de France. En 1914. On peut dire ce qu’on veut de la France, et les tirailleurs sénégalais étaient certainement de la chair à canon, mais les Français au moins considéraient les soldats africains comme des êtres humains. Enfin, c’est un versant de l’histoire.
— Au moins considéraient-ils leur chair à canon comme de la chair humaine, raille Alphonse.
Willem acquiesce. À l’arrivée de son nouveau voisin, il s’est intéressé de plus près au sort des tirailleurs sénégalais pendant la Première Guerre mondiale. Et depuis la mort de sa femme, ils sont devenus son obsession.
— Aux yeux des Allemands, c’étaient des singes, un danger pour les femmes blanches qui, par manque de conscience historique, montraient de l’intérêt pour ces hommes-là. Cela illustre aussi la manière dont on considérait les femmes, bien entendu. Toujours une menace pour l’ordre social. Il est vrai que les femmes en ce temps-là avaient un niveau de formation inférieur, mais formation et intelligence sont deux choses fort distinctes, regarde Marie-Jeanne : elle a quitté les bancs de l’école à quatorze ans, mais que n’ai-je pas appris d’elle ?
Alphonse s’enfonce dans le divan. Willem est veuf d’une sainte, désormais ; la voir sous cet aspect l’aide à s’en sortir. Son indignation à l’égard du sort des Africains pendant la Première Guerre mondiale semble aussi le consoler – en tout cas le distraire de son chagrin. Pendant ses premières semaines de deuil, il versait tant de larmes qu’Alphonse ne savait plus quoi faire ; elles étaient la réponse à chaque question, la réaction à chaque plaisanterie. C’est beaucoup mieux ainsi. En plus, il aime bien écouter le néerlandais châtié du vieux professeur de français à l’accent de Flandre occidentale. Il ne doit faire aucun effort pour le comprendre, contrairement à certains de ses clients. Willem découpe chaque syllabe, articule chaque consonne, même s’il la remplace par une autre.
— Bien sûr, les Allemands avaient tout avantage à déshumaniser les soldats africains. Cela leur permettait d’accuser les Français de faire la guerre de manière illicite. Quant aux Français, ils devaient répéter à quel point les tirailleurs étaient courageux, forts et loyaux. « De loyaux enfants », voilà comment ils étaient vus. Ce qui n’était sûrement pas l’image que beaucoup de ces soldats noirs avaient d’eux-mêmes.
— Tu voudras une tartine avec ton café ? Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. Il y a du pain aux raisins.
— De quel boulanger ?
— Moeyersons.
— Volontiers, alors, celui de Gaudesaboos manque de sel. Mais aussi l’image qu’ils avaient de leur colonisateur a changé de ce fait-là : ils voyaient les Français soudainement confrontés à plus puissants qu’eux.
Il fixe un point derrière Alphonse, comme s’il voyait la scène se dérouler en arrière-plan, au beau milieu des champs.
— Tous ces jeunes gars qui n’avaient connu que le soleil et qui ont dû venir ici se geler les pieds pour un conflit qui n’avait rien à voir avec eux. Je sais que je te l’ai déjà demandé, mais tu serais d’accord pour venir visiter les tombes des tirailleurs sénégalais avec moi ? Il y en a même de ce côté de la frontière. S’il y a une chose que je veux faire avant de m’en aller, c’est dresser un inventaire complet de ces tombes, de ces noms.
— Je veux bien, dit Alphonse. Mais pas avec ce temps.
 
Il a envie de rester là toute la journée. Il a souvent déménagé, mais ce n’est que récemment qu’il s’est trouvé un matin à déambuler dans cette maison louée avec le sentiment que c’était une bonne maison, belle et saine, et que sans s’en apercevoir il était arrivé chez lui. Depuis, il se réjouit de la résistance et de la solidité des murs, de leur capacité à garder la chaleur à l’intérieur et la pluie à l’extérieur.
Il allume l’ordinateur, ouvre Skype. Sa mère semble connectée, il l’appelle avec cette sorte de nostalgie heureuse qu’il ressent chaque fois. Le son qui accompagne cette demande de contact est bien choisi : d’abord quelques tonalités d’attente qui finissent en point d’interrogation puis, quand quelqu’un sur un autre continent fait surface, comme des bulles d’air qui prolifèrent. Et c’est Dakar, le salon de l’appartement du rez-de-chaussée où elle habite actuellement.
— Bonjour, mon fils, dit-elle en diola, la langue qu’il parle désormais presque exclusivement avec elle et sa sœur. Tu grossis.
— Bonjour, maman. C’est du muscle.
Il doit refuser plus souvent ce que ses clients lui proposent, surtout les parts de tarte. Le foulard rouge qu’elle porte sur les cheveux ne bouge pas d’un pouce lorsqu’elle secoue la tête en riant. Il y a beaucoup de bruit autour d’elle, comme toujours.
— Tout le monde a besoin de toi, de nouveau ? demande-t-il.
— Certains sont là pour des conseils, d’autres font semblant, ils vont de la porte de devant à la porte de derrière, parce que c’est le chemin le plus court pour passer d’une rue à l’autre. Mais tant qu’ils frappent avant d’entrer, je les laisse faire.
— Et sinon ?
— Tante Agnès est décédée.
Sa plus jeune sœur.
— Quand est-ce arrivé ?
— Il y a trois jours. On l’a enterrée le jour même. Cela faisait quelque temps qu’elle était malade.
— Tu aurais dû m’appeler !
— Qu’est-ce que tu pouvais faire ?
— Envoyer de l’argent pour des médicaments. Consoler.
Il a peu de souvenirs de cette sœur de sa mère, qui était partie habiter dans un village en Casamance et se tenait à l’écart du reste de la famille, voire du reste de l’humanité. La caractéristique la plus étonnante d’Agnès était sa façon de combiner un caractère revêche avec un grand appétit de vivre. L’excentricité que la plupart des membres de leur famille portaient en eux était chez elle exacerbée. Elle travaillait comme apicultrice, la seule femme apicultrice au Sénégal, et l’unique longue conversation qu’il avait eue avec elle avait porté exclusivement sur l’élevage des abeilles. Elle lui avait fait goûter son miel. Il devait avoir seize ans, sa tante était alors plus jeune que lui aujourd’hui.
— Tante Agnès n’est pas partie. Les atomes qui constituaient son corps sont libres, à présent. Ils n’ont plus besoin de collaborer pour former cette personne-là, c’est comme détricoter un pull. Maille après maille, il abandonne la forme dont il était prisonnier. Et tous ces milliards d’atomes sont absorbés par autre chose : la coquille d’un escargot, une fleur de manguier et ses abeilles. Elle se jettera dans des rivières et coulera vers la mer, elle sera le petit coquillage lisse sur la crête des vagues, ou les plumes d’un balbuzard pêcheur qui s’envole et le vent qui l’élève. Dans son infinité, elle est plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été en tant qu’être humain.
Sa mère est capable de raconter de belles histoires. Il peine à enchaîner sur ses questions à propos d’Ebola, mais il le fait quand même. Il n’y a rien de neuf. Le Sénégal est encerclé par des pays où le nombre de malades ne cesse de croître, mais il reste pour l’instant préservé. Des voix critiques chuchotent que ce n’est pas forcément la vérité.
 
Les heures restantes disparaissent dans la musique. Il saisit sa basse, le bois lisse et familier entre ses mains, les cordes épaisses qui correspondent aux sillons sur les bouts durcis de ses doigts. Il se met debout à la fenêtre et joue ce qui lui vient, une chanson grave pour les cultures vertes et brunes, les traces de boue sur les routes, la bande de nuages qui s’effilochent, l’éclaircie. Il presse la pédale du pied, envoie les notes dans une boucle qui se prolonge alors qu’il repose la basse dans son support et prend le dos rond de la kora sur ses genoux. Sur fond de basse, la kora raconte une histoire polyphonique, sur le pied de tranchée1 des tirailleurs, les gâteaux de Marie-Jeanne, les rires de filles de treize ans, les malades à l’agonie dans les rues du Liberia, les essaims d’abeilles bourdonnant sans sa tante. Et par la fenêtre, les champs, toujours les champs, les arbres qui s’élancent, de la terre jusqu’au ciel, et lui qui voit tout. Encore et encore.

1. Maladie ulcéro-nécrotique.
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Quand Alphonse est arrivé, il n’y avait plus que Sieglinde à la maison. Mais bien que cela fasse déjà plus d’une heure qu’elle l’a accompagné à la hâte vers les chambres à coucher en déclarant qu’elle devait filer au travail, elle est toujours là. Elle vaque d’une pièce à l’autre, du rez-de-chaussée aux étages, le petit chien dans les bras. Il les croise dans l’escalier et les retrouve dans la cuisine, où, perdue dans ses pensées, elle imprime des baisers pointus sur le crâne du toutou. L’animal, pendant ce temps, garde ses petits yeux rivés sur lui. Il pense y lire : « Dis quelque chose. »
— Ça va *1 ? demande-t-il.
Les yeux derrière les verres de lunettes semblent encore plus grands et plus bleus qu’auparavant.
— Tu as une famille ? veut-elle savoir.
— Une copine. Compagne.
— Vous avez des enfants ?
Il trouve bizarre que la plupart des gens parlent toujours d’enfants hypothétiques au pluriel, comme s’ils avaient l’habitude de se présenter par classes entières.
— Non.
Elle racle sa lèvre inférieure avec ses dents du dessus, elle sait que c’est une question risquée, mais elle la pose quand même :
— Pourquoi pas ?
— La vie l’a voulu ainsi, dit-il.
— Tu en voudrais encore ?
— Il serait le bienvenu. Ce n’est pas une obligation.
— Peu importe ?
Elle ne se donne pas la peine de cacher son incrédulité.
— Et qu’en pense ta compagne ?
— En ce moment, elle préfère ne pas y penser.
Cela peut signifier beaucoup de choses. Elle s’humecte les lèvres : un de ces tics censés empêcher la curiosité de se changer en mots. Puis son visage se durcit.
— Elle devrait, pourtant. Y penser.
— On a encore le temps.
Ce n’est pas ce qu’elle veut dire. Elle parle avec fluidité et solennité, comme si elle déclamait un monologue de théâtre dont elle connaissait chaque mot depuis des années.
— Beaucoup de choses peuvent changer, en toi, et pas seulement dans le bon sens. On m’avait dit qu’avoir un premier enfant, c’était la plus belle chose qui pouvait arriver dans une vie, une expérience inégalable qui vous connectait à tout. On ne ressentait vraiment qu’à ce moment-là ce que l’amour voulait dire et ce que c’était qu’être humain. C’est ce qu’on m’avait dit. Et bien sûr, je savais qu’il traînait çà et là une femme dégénérée pour qui ce n’était pas le cas, une femme qui ne serait jamais prête pour ça, un maillon faible qui n’était tout simplement pas fait pour la procréation.
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