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PROLOGUE
Minerve
Comté de Toulouse
22 juillet 1209
 
L’odeur. L’odeur était insupportable. Elle imprégnait jusqu’aux pierres du ravin. Raoul de Presles faillit tomber en heurtant un corps disloqué. Il se reprit et, d’un geste de la main, fit signe à la troupe de continuer. Derrière la visière de son heaume, il surveillait les murs crénelés de la ville. Certes, la reddition avait été acceptée la veille, mais il craignait un sursaut de désespoir des hérétiques. Ces maudits n’avaient rien à perdre. Il suffisait de voir comment ils traitaient leurs morts.
Les premiers cadavres avaient été jetés par-dessus les murailles, dès le début du siège. Chaque nuit, les Croisés qui campaient sur le plateau entendaient le choc sourd des corps qui roulaient sur les pierres. Quand ce n’était pas les cris. Les cris des blessés que la chute ranimait et qui hurlaient dans l’obscurité. Mais ni les Croisés, ni les assiégés ne bougeaient.
Ils attendaient.
La cavalcade démarrait au fond du ravin. On l’entendait de loin. On entendait le piétinement des pattes, le raclement des griffes. Et quand la meute débouchait au pied des murs d’enceinte, les aboiements de faim.
Les premières nuits, les archers avaient tiré. Certains, parmi les Croisés, n’avaient pu supporter le bruit. Le bruit des crocs qui fouillent un bas-ventre, creusent un visage, mais les prêtres avaient expliqué qu’il ne s’agissait que d’hérétiques.
Leurs âmes étaient pourries.
Leurs corps pouvaient bien servir de nourriture.
Mais les chiens affamés n’avaient pas suffi. Alors que la colonne se rapprochait de l’entrée de la ville, les cadavres s’accumulaient. Des femmes, mortes de faim, dont on voyait les os crever la peau, des nourrissons aux orbites vidées par les corbeaux, des soldats aux ventres grouillants de vers, et l’odeur. L’odeur insoutenable.
 
La ville était silencieuse. Écrasée par la chaleur et la peur. Sur le plateau une grande partie des Croisés attendait. Ils surveillaient l’entrée du château qui protégeait la ville, prêts à intervenir à la moindre résistance. La troupe de Raoul commença la montée vers la porte fortifiée. Les hommes traversaient des jardins calcinés, des vignes aux ceps noircis. À leur passage, des nuées de mouches jaillissaient derrière des murets de pierres sèches. Des mouches enivrées d’un parfum de mort.
À quelques pas de la porte, la colonne se figea. Les deux vantaux en bois venaient de s’ouvrir. Un homme au corps décharné sortit. Raoul s’approcha et fit un signe discret en direction des soldats. Aussitôt un groupe de reconnaissance s’empara de la garde de la porte et se précipita en direction du chemin de ronde.
— Seigneur, prononça l’homme en s’agenouillant, nous nous soumettons.
 
			


Une clameur éclata sur le plateau. Raoul leva les yeux : l’étendard des Croisés venait de flotter sur les remparts. Il n’avait plus beaucoup de temps s’il voulait remplir sa mission. Il sortit sa dague et la ficha dans le cou de l’homme.
— Vite, où sont regroupés les hérétiques ?
L’homme hoqueta.
— La place de la Halle… La maison au cadran solaire.
Dans le ravin, les premiers cavaliers s’élançaient vers la ville.
La piétaille suivait, hurlant de joie. Le pillage allait enfin pouvoir commencer. Il ne lui restait que peu de temps. Il enfonça la dague à fond.
— Quatre hommes avec moi, vite !

Heure de sexte
 
Seule la chapelle, au centre du bourg, avait été épargnée pendant le siège. C’est là que se trouvait le légat du Pape, l’abbé Pierre des Vaux, agenouillé en prière tandis que la ville succombait à la violence. Raoul de Presles se tenait silencieux attendant que le prêtre ait fini ses dévotions.
— Tu as suivi mes instructions ? interrogea l’abbé en se relevant
— Oui, monseigneur, les hérétiques ont tous été pris. Les hommes, les femmes et même les enfants.
L’abbé se signa devant la croix
— Ce ne sont plus des enfants. Mais des créatures du démon. Tu les as interrogés ?
Raoul baissa la tête vers le dallage et se racla la gorge. Le légat n’allait pas apprécier.
— Aucun des hérétiques ne confesse ses erreurs, monseigneur, et aucun ne veut revenir dans le sein de l’Église.
— Mais, tu les as… ?
— Oui, monseigneur, répondit le Croisé, je les ai tourmentés.
Le légat le coupa brusquement.
— Et aucun n’a abjuré ses croyances maudites ?
— Aucun, sire.
L’abbé se frotta les tempes. Depuis un an qu’ils avaient envahi les terres du Comté de Toulouse, le sang n’avait cessé de couler. De Béziers à Carcassonne, les morts et les suppliciés se comptaient par milliers. La terreur régnait sur tout le Sud et pourtant aucun hérétique n’avait renié sa foi. Au contraire, ils se jetaient dans le feu des bûchers, la joie au cœur.
— Combien sont-ils ?
— Cent quarante-cinq.
L’abbé des Vaux joignit ses mains et se tourna vers la croix au-dessus de l’autel.
— Raoul, tu es un fils obéissant de l’Église ?
— Oui, monseigneur, répliqua fermement le Croisé.
— Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire
 
Jusqu’ici Raoul de Presles n’avait jamais organisé de bûcher. Il se souvenait, enfant, avoir vu brûler une ensorceleuse. Du haut du donjon familial où il s’était caché pour assister au supplice, il avait observé les aides du bourreau disposer du bois en pile autour d’un pieu avant d’ y attacher la femme. Le spectacle s’annonçait prometteur et le peuple, autour du bûcher, hurlait de plaisir. Raoul, lui-même, trépignait d’excitation quand le bourreau jeta une torche dans les fagots. Malheureusement le bois était trop sec et le bûcher s’enflamma d’un coup. Raoul eut juste le temps de voir une silhouette s’écrouler dans le brasier. Une déception.
 
			


Raoul de Presles leva les yeux vers le plateau couvert d’arbres. Il divisa son escouade en deux et ordonna au premier groupe d’aller couper du bois vert et de le déposer dans le ravin. Au second, de forcer les portes des caves et de ramener du bois séché. Il procéderait lui-même au mélange dans les bonnes proportions. Cette fois-ci, on ne le frustrerait pas du spectacle.
Raoul de Presles sourit de plaisir. Il ne lui restait plus qu’à trouver un endroit.
Un endroit où brûler cent quarante-cinq personnes.
 
C’est un vieux soudard qui lui suggéra l’idée. En lui montrant une longue corniche dans la falaise qui surplombait le ravin. Aussitôt Raoul ordonna qu’on dépose le bois juste au pied de ce rebord. Puis qu’on l’entoure d’une palissade de pieux. Si un condamné avait l’intention d’échapper au brasier, il finirait empalé. Ensuite, Raoul monta arpenter la corniche. Elle était suffisamment large On pouvait y serrer tous les hérétiques. Il suffirait de les lier les uns aux autres et de les pousser d’un coup de lance. Ils tomberaient comme une grappe mûre.

Heure de nones
 
Les préparatifs de Raoul prirent fin à la tombée du jour. Il avait entretenu le feu tout l’après-midi. Le brasier rougeoyait dans l’ombre naissante. La chaleur était intolérable dès qu’on pénétrait dans le ravin.
Les hérétiques avançaient lentement sur le sol pierreux. Les mains et les pieds entravés par des cordes. Dès qu’ils sentirent l’haleine du brasier, certains eurent un mouvement de recul. Deux fillettes tentèrent de fuir et tombèrent à genoux. De Presles les fit détacher aussitôt. Le reste des condamnés continua à avancer vers la mort.
 
L’une des fillettes vomit tandis que l’autre tremblait de tous ses membres. Raoul se précipita.
— Abjurez-vous votre foi maudite ?
Un souffle brûlant parcourait les gorges.
— Pitié, souffla celle qui semblait la plus jeune.
— Il n’y a pas d’autre miséricorde pour l’hérétique que le bûcher.
— J’abjure, hoqueta l’autre.
— J’abjure, répéta en pleurs la première.
Le chevalier se tourna vers le camp des Croisés. Il n’avait plus le temps de prévenir le légat. Il héla un soldat et lui confia les fillettes. Qu’il les enferme avec les autres habitants du village.

Heure de Vêpres
 
Les Croisés étaient remontés sur le plateau. Le village semblait mort. Un cri monta, les condamnés venaient d’arriver sur la falaise. On les attacha. Et un par un, ils descendirent sur la corniche léchée par les flammes. Raoul leva son regard vers le plateau. Le légat du pape abaissa la main.
Le soldat, plaqué contre la paroi, saisit son arme pour pousser les condamnés.
Mais il n’en eut pas besoin.
Le premier hérétique se pencha et souffla un mot. En quelques instants, un murmure parcourut la chaîne humaine. Sur les visages rougis par le reflet des flammes, un sourire de sérénité transcenda la peur de la mort.
Et d’un bond, tous sautèrent.





1
Paris
Hôtel Drouot
7 juin 199*
 
Le commissaire-priseur s’essuya le front. La climatisation était encore en panne. Il regarda l’assistance devant lui. Des hommes en costume qui notaient les résultats dans des petits carnets comme s’ils étaient aux courses hippiques, des femmes qui trituraient nerveusement le catalogue. Le public habituel des ventes aux enchères. Un mélange incertain de curieux, avides de sensations fortes, et de passionnés, froids et déterminés. Derrière lui, un des assesseurs amenait le lot suivant et le posait délicatement sur la table. Deux épaisses boîtes cartonnées d’où on distinguait la tranche jaunie de vieux papiers.
— Et maintenant le lot no 69.
Maître Fleury jeta un coup d’œil furtif sur le côté. L’expert de la vente, entouré de ses secrétaires, parlementait au téléphone. Un client qui n’avait pu se déplacer ou alors qui souhaitait rester discret.
— Mesdames, messieurs, un lot exceptionnel, directement issu d’archives privées, demeuré dans la même famille depuis la fin du XVIIIe siècle…
Le reste de la description se perdit dans le brouhaha de l’entrée. À la différence du reste de la salle, le hall d’entrée était toujours bruyant. C’est là que s’interpellaient les marchands, que les vendeurs fébriles échangeaient leurs craintes et leurs espoirs tandis que des anonymes commentaient les ventes à voix haute. Chacun y allait de son pronostic, lançant des chiffres comme des prédictions. Seule une femme, appuyée contre le mur, l’œil rivé sur le commissaire-priseur ne participait pas à l’excitation ambiante. Ce qui n’empêchait pas nombre d’hommes de l’avoir remarquée et de jeter sur elle des regards troublés. Il est vrai qu’on rencontrait rarement pareille anatomie dans une salle des ventes.
— Les enchères commencent à trente mille.
Une main rapide se leva.
— Trente et un mille à droite…
— Trente-cinq mille, annonça l’expert, le téléphone collé à l’oreille.
Un frémissement parcourut la salle.
— Nous disons donc trente-cinq…
La même main se leva et retomba deux fois.
— Quarante mille dans la salle, annonça le commissaire-priseur.
— Cinquante mille ! renchérit l’expert.
Du haut de sa chaire, maître Fleury laissa son marteau en suspens.
— Je dis cinquante mille une fois…
La main se leva, droite et sèche. Un homme au crâne dégarni, dans un costume sombre et qui semblait tirer une sonnette d’alarme.
— Cinquante-cinq mille à ma droite, annonça le commissaire-priseur, qui dit mieux ?
L’expert secoua la tête.
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