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Préface de Stéphane Pouyaud
« Les charmes combinés du sermon et du strip-tease*1 » : c’est ainsi que l’historien britannique de la littérature Ian Watt, dans The Rise of the Novel (1957), qualifie Paméla, ce roman épistolaire de 1740 qui relate la manière dont la jeune Paméla, quinze ans, résiste aux assauts de son maître, M. B…, au nom de sa vertu, la considérant comme son « plus précieux joyau » (voir ici). L’ambiguïté du roman que souligne l’expression de Watt correspond à sa réception*2. D’un côté, Paméla est l’un des romans les plus aimés et influents du XVIIIe siècle – cinq éditions la première année constamment révisées par l’auteur, une suite dès 1741, des éditions pirates, quantité de continuations, de parodies, des adaptations dramatiques, des tableaux inspirés du roman, le tout à travers toute l’Europe… Il suscite la passion de nombre de ses contemporains, parmi lesquels Denis Diderot, qui compose un Éloge de Richardson (1761) et rédige une Religieuse inspirée des héroïnes richardsoniennes, Paméla et Clarissa (1748), ou encore Jean-Jacques Rousseau, dont les accents pamélistes imprègnent la Nouvelle Héloïse (1761). Émus par la détresse de la jeune fille, impressionnés par sa constance morale, les « pamélistes » pleurent à la lecture du roman et voient en lui un précepteur muet, une nouvelle bible, capable d’inspirer par l’exemple la vertu aux jeunes filles, au point d’être « digne […] d’être lu dans toutes les familles » (voir ici). D’un autre côté, un cortège de voix se fait entendre pour dénoncer l’hypocrisie du romancier qui, sous couvert de proposer un exemple de vertu, offre des scènes lestes, une jeune fille en corsage qui « ne saurait répondre des libertés qu’on a prises avec elle » (p. 385) pendant ses nombreuses pâmoisons. Les anti-pamélistes voient ainsi en l’auteur de Paméla (Samuel Richardson, qui publie le roman anonymement et qui n’en devient l’auteur officiel qu’en 1772) un faux prédicateur, plus prompt à allumer les sens de ses lecteurs qu’à renforcer leur foi, et en son héroïne, Paméla, une hypocrite, qui ne se dérobe à son maître que pour mieux se rendre désirable à ses yeux, que pour le convaincre que, malgré son statut de domestique, elle mérite qu’il l’épouse. Elle est également accusée d’être vénale et intéressée. Le sermon et le strip-tease, donc.
 
Sans trancher, pour le moment, cette question des intentions de Richardson, on peut insister sur le tournant qu’a été Paméla pour le roman anglais, et même pour le roman européen. Cette nouveauté est permise par le contexte socioculturel de l’Angleterre du premier XVIIIe siècle et l’explosion du marché du livre. La parution du roman de Richardson s’insère dans un moment de grand développement de la lecture et de la fiction : au milieu du XVIIIe siècle en Angleterre, la littérature se commercialise, le lectorat s’élargit de plus en plus et l’illettrisme recule, de sorte que le marché du livre se constitue et s’intéresse à ce qui pourrait plaire aux lecteurs – aux lectrices, le plus souvent. Or, Richardson, bien intégré dans les milieux de la culture de son temps, connaissait le monde du livre et a su promouvoir son œuvre de manière à en faire le succès phénoménal qu’elle a été. Il profite aussi du climat de l’époque, propice à la fiction personnelle : Ian Watt, dans The Rise of the Novel, lie l’essor considérable de la production et du succès romanesques au XVIIIe siècle à l’avènement de l’individu moderne, encouragé par l’importance croissante des philosophies de René Descartes, John Locke et Baruch Spinoza, mais aussi par les changements économiques, sociaux et scientifiques du temps. Un courant littéraire plus réaliste et empirique émerge, qui se concentre sur l’expérience individuelle. Le langage se simplifie, abandonnant le style fleuri du roman héroïque, surtout en Angleterre où il relaie le « réalisme formel » qu’évoque Ian Watt. Dans ces conditions, Paméla offre au paysage romanesque une série d’innovations.
D’abord, dans la forme épistolaire, déjà cultivée çà et là (le précédent des Lettres portugaises n’étant pas négligeable), mais ici portée à son paroxysme : non seulement Paméla écrit et ne cesse d’écrire, ainsi que le lui reproche M. B… quand il lui rappelle qu’elle tient « la plume plus souvent que l’aiguille » (voir ici), mais si elle écrit d’abord à ses parents, le roman épistolaire se transforme en journal intime quand elle sait que ses parents ne lui répondront pas, voire quand elle n’est pas certaine qu’ils pourront lire un jour ses écrits. Paméla offre ainsi une plongée dans l’âme d’un personnage, propose une peinture de ses tourments, tout cela selon une esthétique de l’immédiateté : souvent, Paméla parle au présent – ce dont se sont moqués ses détracteurs –, elle transcrit ses pensées sur le vif, raconte dans le pire des cas avec un délai de quelques heures les assauts dont elle a été la victime et les sentiments qu’ils ont suscités chez elle. D’où des contradictions, des heurts dans le récit, des hésitations, qui rendent l’écriture vivante. D’où, surtout, la mise à nu d’une subjectivité.
C’est aussi le premier roman qui donne la parole à une femme de basse extraction qui apparaisse dans le même temps comme un modèle de vertu. Les exemples de récits à la première personne ne manquent évidemment pas au XVIIIe siècle – avec par exemple les romans de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) ou Moll Flanders (1722). Mais la première personne est traditionnellement réservée à des récits de la veine picaresque, qui relatent les aventures et les ruses de personnages à la moralité douteuse. L’héroïne de Defoe, Moll Flanders, livre, dans son roman-mémoires, l’histoire de sa vie, jalonnée par la recherche d’un mari, qui la conduit bien souvent à la prostitution, puis par une carrière de voleuse de talent. Contrairement aux héros de basse extraction de la plupart des romans du XVIIIe siècle qui ne sont pas picaresques, le dénouement ne révèle pas de naissance cachée de Paméla – à l’inverse de ce qui arrive à Tom Jones et Joseph Andrews, les héros éponymes de Henry Fielding. Donner la parole à une domestique susceptible d’édifier le lecteur est une première dans le roman européen. Cette innovation formelle relaie une réflexion sociale sur la question des inégalités et des rapports de pouvoir qu’elles instituent, largement inspirée par le philosophe John Locke. Paméla, en se refusant à son maître, fait office de rebelle pour Mme Jewkes et, contre l’instinct de propriété de M. B…, elle revendique sa liberté, demandant « par quel moyen » elle est « devenue un bien qui lui appartient » (voir ici). Dans sa lutte pour sa liberté et la soustraction de son être à l’autorité de son maître, Paméla ne possède que deux armes : sa vertu et sa capacité de se réfugier dans l’écriture. Le dénouement du roman est, en cela, profondément subversif.
Paméla est, enfin, une révolution dans l’histoire du roman, car il opère une synthèse jusque-là jamais tentée : celle de l’idéalisme, puisqu’un modèle de vertu est offert, et d’une avancée vers le réalisme, puisque le quotidien de la domesticité y est représenté en détail. Tout cela porté par la voix d’une narratrice dont le profil la distingue d’emblée des héroïnes des romans idéalistes : elle est de basse extraction et ses aventures se réduisent à une action – échapper à un seul homme – dans une atmosphère de huis clos au nombre de personnages réduits, « dans un environnement familier et plausible*3 ». Comme le note Thomas Pavel, le personnage de Paméla représente donc une « intériorisation de l’idéal*4 » : sa vertu ne se manifeste plus par de hauts faits, mais par sa seule voix, modeste et modèle. En plus, ce dont la traduction ne rend pas toujours compte*5, elle parle le langage du peuple, embelli par son amour de la lecture, mais qui reste une langue familière, mâtinée d’un mélange entre le dialecte du Bedfordshire et ses lectures. Richardson est ainsi parvenu à inventer « une nouvelle espèce d’écriture*6 », qui se démarque notamment du grand territoire romanesque arpenté au XVIIe par la France*7 et son roman héroïque, peuplé de héros auxquels arrive une foule d’aventures extraordinaires. Avec lui, le roman devient plus intime, plus vraisemblable, et la frivolité qu’on lui reprochait couramment est contrebalancée par les enseignements moraux qu’il dispense : les lecteurs peuvent ainsi « profiter des attraits à la fois de la fiction et de la littérature de dévotion en même temps et dans le même ouvrage*8 ».
Paméla marque donc durablement l’histoire de la littérature anglaise et européenne, car Richardson réinvente la forme romanesque : il mêle l’influence du roman héroïque du XVIIe siècle à travers l’idéalisme de l’héroïne, la veine picaresque, en raison de son extraction sociale et de l’usage de la première personne, la concentration sur une hésitation psychologique du récit élégiaque et une thématique de nouvelle, en l’occurrence « la parfaite chasteté d’une jeune fille d’origine modeste tout comme le comportement irresponsable et la domestication d’un jeune homme bien né*9 ». Ensuite, il change le centre d’intérêt du roman, en le focalisant sur l’expérience individuelle et l’émotion, ainsi que sur l’enseignement qu’il suscite : le roman devient un genre qui instruit en divertissant. De plus, Paméla, pour la première fois dans l’histoire du roman anglais, provoque, par sa création, un raz-de-marée de réactions littéraires, de parodies, de commentaires qui dynamise la pratique du roman et la réflexion sur ce genre. Henry Fielding, par exemple, non seulement dans sa parodie Shamela (1741) mais surtout dans son « épopée comique en prose », Joseph Andrews (1742) – dont le héros n’est autre que le frère de Paméla –, utilise Paméla comme contre-modèle et comme tremplin pour fonder une réflexion personnelle sur ce que doit être le genre romanesque. En somme, Paméla est un phénomène de mode*10, aussi bien en Angleterre que dans le reste de l’Europe (Carlo Goldoni en donne sa propre version), chose nouvelle pour un roman anglais : si, jusque-là, les Anglais lisaient des romans français, on se souciait peu en Europe du roman anglais. À partir de Paméla, les influences vont presque s’inverser et le roman français du XVIIIe siècle s’écrira en observant ce qu’il se passe outre-Manche. Paméla offre au genre du roman une dignité et en fait un objet de réflexion et de débat esthétiques.
 
Alors, sermon ou strip-tease ? Paméla doit-elle être vue comme ces héroïnes des deux romans parodiques de Fielding, Shamela (avril 1741) et Eliza Haywood, Anti-Pamela (juin 1741), telle une croqueuse de diamants lascive qui feint la vertu pour mieux séduire son maître ? Ou doit-elle au contraire être considérée comme le symbole de la vertu persécutée, avant d’être celui de la vertu récompensée ?
On peut répondre qu’elle n’est ni l’un ni l’autre, et même avancer que le roman n’aurait que peu d’intérêt dans l’un et l’autre cas. Au contraire, il nous semble que Paméla contient en elle à la fois ce que louent ses défenseurs et ce que lui reprochent ses détracteurs, mais dans une dimension amoindrie, bien plus humaine. Paméla apparaît comme une jeune fille qui tient sa vertu pour le plus grand bien, qui entend la défendre et qui préfère probablement être mariée au « dernier des gueux qui mendient de porte en porte plutôt que de risquer de perdre [sa] vertu » (voir ici). Pourtant, elle est aussi cette jeune fille qui prend plaisir à porter de beaux vêtements et qui s’empresse de raconter à ses parents combien tous la trouvent belle, consciente dans le même temps de s’exposer à paraître vaine. Plus encore, elle est celle qui semble entretenir des sentiments ambivalents envers celui qu’elle qualifie d’abord d’« ange » (voir ici), avant de l’appeler « Lucifer » (voir ici). Et si Paméla affirme en permanence chercher à le fuir, on se rend vite compte qu’elle ne cesse également de trouver des raisons de rester qui apparaissent pour le moins suspectes : tantôt elle imagine des dilemmes qu’elle s’invente mais qu’elle voit comme insolubles (lettre XII) ; tantôt c’est une veste qu’elle doit broder pour lui – dans une sorte de reprise inversée du motif de Pénélope dans l’Odyssée tissant sa tapisserie puis la défaisant pour éloigner ses prétendants (lettre XIX) ; tantôt c’est un taureau dont les yeux menaçants l’empêchent de traverser un champ – taureau qui se révélera être une vache qui paît tranquillement (voir ici). Alors, on peut imaginer que Paméla ne soit ni une Dalila ni une sainte, mais seulement une jeune fille tiraillée entre ses désirs, son amour qui l’entraînent malgré elle vers son maître, et sa volonté d’être vertueuse envers et contre tout. Elle est une présidente de Tourvel avant l’heure, qui ne sait pas que l’écriture trahit les êtres et les tréfonds de leur âme, et une digne héritière des personnages de Marivaux, La Vie de Marianne (1731-1742) ayant sans aucun doute grandement influencé Richardson.
Le roman apparaît donc comme le récit par une première personne naïve des tribulations de son être, comme la découverte progressive par une jeune fille vertueuse de son amour pour un homme qui semble ne pas le mériter. Elle-même se demande : « Pourquoi ne puis-je pas le haïr ? » (voir ici). Pour le lecteur, il se lit comme une exploration des arcanes d’un être divisé, qui s’échappe à soi-même, et dans le cœur de qui l’amour pénètre « comme un voleur*11 ». D’ailleurs, Richardson lui-même insistait sur la nécessaire participation du lecteur à l’élaboration du texte, quand il écrivait dans une lettre : « L’histoire doit laisser au lecteur quelque chose à faire*12. » Un lecteur comme Diderot semble, quand il parle de Richardson, louer, lui aussi, ces ambiguïtés des personnages, décelables par leur discours seul : « C’est lui qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous d’autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers. […] S’il est au fond de l’âme du personnage qu’il introduit un sentiment secret, écoutez bien, et vous entendrez un ton dissonant qui le décèlera*13. » Cette interprétation du texte a pour mérite de satisfaire l’objectif moral du livre puisque, comme le savait peut-être Richardson, à vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
 
Le texte ici présenté correspond à l’édition française de 1742*14. Longtemps attribué à l’abbé Prévost, qui a traduit plus tard Clarissa, au point qu’on continue à parler de la traduction de Prévost alors même qu’on sait qu’il n’en est pas le traducteur, il est en fait probablement l’œuvre de plusieurs traducteurs, peut-être Jean Baptiste de Fréval et/ou Jean-Pierre ou Jean-Frédéric Bernard*15, assisté(s) de César de Missy pour la traduction des sonnets que compose Paméla. Nous n’en proposons que les deux premières parties, les plus connues. Les deux suivantes présentent les aventures qui mènent au mariage de M. B… et Paméla, et ses débuts de femme mariée. En décembre 1741, Richardson publie une suite de son roman, Pamela in her Exalted Condition, où la jeune femme décrit son entrée dans le monde. La traduction de Paméla du XVIIIe siècle, malgré quelques ajouts de fioritures, tentatives d’élévation stylistique, maladroites corrections d’éditeur et adaptations à la langue française*16 – qui affectent surtout l’écriture « immédiate » de Paméla en raison d’un changement nécessaire, par rapport à l’anglais, de la ponctuation et de la concordance des temps –, est fidèle à l’original, d’autant plus que Richardson lui-même y a contribué.
Nous avons fait le choix de moderniser la traduction du XVIIIe siècle, nous autorisant non seulement à modifier la ponctuation, l’usage des minuscules et majuscules, des italiques pour les noms propres, mais aussi à remplacer certaines expressions par d’autres plus courantes, dans un souci de lisibilité pour le lecteur français moderne. Par exemple, les « quand même » ont été remplacés par « quand bien même », quand ils avaient ce sens, ou l’expression « faire parvenir une lettre » a été substituée à « faire tenir une lettre ». Nous avons également pris la liberté de rectifier ou signaler les erreurs qu’avait pu faire le traducteur. Quelques notes, de langue ou de commentaire, faciliteront encore la lecture. Il était en effet temps de proposer au grand public l’un des romans les plus influents du XVIIIe siècle dans la célèbre traduction qui a permis sa diffusion en France. Paméla constitue, dans l’histoire du roman, un jalon essentiel, oublié aujourd’hui en France, voire déformé par les multiples reprises parodiques auxquelles il a donné lieu. C’est un livre sans lequel une grande partie de la littérature du XVIIIe siècle ne peut être comprise, et qui, par son réalisme sentimental, a aussi largement influencé les sœurs Brontë ou Jane Austen.


*1. Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1957, p. 173.
*2. Sur ce point, on peut notamment se reporter à l’introduction, très détaillée, de l’édition de Pamela de Shelly Charles, Paris, Classiques Garnier, Bibliothèque du XVIIIe siècle, 2018, p. 10-18.
*3. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, Folio essais, 2014, p. 231.
*4. Ibid.
*5. Sur ce point, voir Shelly Charles, op. cit., p. 35-43.
*6. Expression qu’utilise Richardson dans une lettre à Aaron Hill, Correspondence with Aaron Hill, éd. Christine Gerrard, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 90.
*7. Sur le caractère « anglais » de Paméla, voir Shelly Charles, op. cit., p. 27-29. L’auteur y développe notamment l’idée que Paméla est « une figure de l’Angleterre et de son combat contre l’hégémonie culturelle française » (p. 27) et, plus largement, contre la tradition libertine française.
*8. Ian Watt, op. cit., p. 152.
*9. Thomas Pavel, op. cit., p. 235.
*10. Shelly Charles, dans son édition, rapporte que « sous l’Empire, les femmes pouvaient même jouer à l’héroïne richardsonienne en portant un “chapeau à la Paméla” » (op. cit., p. 14).
*11. « Like a thief », traduit p. 461 par : « [l’amour] s’est insensiblement saisi de mon cœur ».
*12. Samuel Richardson, Selected Letters, éd. J. Carroll, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 296.
*13. Denis Diderot, Éloge de Richardson [1761], in Œuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1946, p. 1091-1092.
*14. Pamela, ou la Vertu récompensée, traduit de l’anglois, Première partie (seconde, troisième, quatrième), Londres, chez Jean Osborne, à la Boule d’or, dans Pater-Noster-Row, près S. Paul, 1742.
*15. Sur ce point, voir Shelly Charles, op. cit., p. 29-35.
*16. Ibid., p. 35-43.

Préface
Le petit ouvrage dont on donne ici la traduction a été si bien reçu en Angleterre qu’il s’en est fait cinq éditions en un an : preuve que l’auteur a su attraper le goût du public. Il a pourtant rencontré quelques censeurs. Et où est l’ouvrage auquel on ne puisse rien trouver à reprendre ? « Le Cid (dit un auteur*1 plein d’esprit et de bon sens) est l’un des plus beaux poèmes que l’on puisse faire ; et l’une des meilleures critiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle du Cid. » Il n’est donc pas surprenant que PAMÉLA ait été critiquée ; c’est un honneur qu’on ne s’avise pas de faire à de mauvais ouvrages. Nous ne prétendons pas néanmoins comparer ces critiques à celle du Cid. Elles sont si pitoyables, et on y découvre tant de mauvaise foi dans les citations qu’elles ne méritent pas qu’on en prenne connaissance. D’ailleurs s’il y a quelques remarques qui soient dignes d’attention, l’auteur y répondra lui-même dans la continuation de cette histoire, qui est actuellement sous presse, et qui contiendra aussi deux volumes.
Disons un mot de notre traduction. Nous avons tâché de la rendre aussi fidèle qu’il nous a été possible, vu la différence des langues. On sait que la langue anglaise n’est pas tout à fait aussi châtiée que la française : on souffre dans celle-là des expressions qu’on ne permettrait pas dans celle-ci1. Il serait aisé d’en citer un grand nombre d’exemples, s’il était nécessaire. C’est ce qui nous a obligés à rendre le sens de notre auteur, plutôt que de suivre exactement ses expressions. Cependant il faut se souvenir que la plupart de ces lettres sont écrites par une jeune fille de quinze à seize ans ; et il a fallu que le style fût proportionné à son âge et à son sexe.
On espère que les sentiments d’humanité, de vertu et de religion, et la variété des caractères justes et bien touchés, dont l’original de cet ouvrage est rempli et qui l’ont fait recevoir si favorablement des Anglais, seront cause que les étrangers ne liront pas avec moins de plaisir la traduction que nous leur présentons.
Nous n’ajouterons plus qu’un mot. Cette traduction a été faite avec la participation de l’auteur, qui a eu la bonté de nous fournir un petit nombre d’additions et de corrections. Et comme on aime à connaître le caractère de ceux dont il est fait mention dans un livre qu’on lit, l’auteur a bien voulu nous communiquer les portraits de quelques personnes dont il parle dans cette histoire. Ces portraits n’ont point été insérés dans les cinq éditions qu’on a faites de l’original, parce que l’auteur s’en est avisé trop tard 2.


*1. M. de la Bruyère, Caractères, etc. p. m. 25. « Des ouvrages de l’esprit ». (Note du traducteur.)

Préface de l’éditeur
Si divertir et plaire, et en même temps instruire et cultiver l’esprit et le cœur des jeunes gens de l’un et de l’autre sexe3 ;
Si inculquer les principes de la religion et de la morale, d’une manière si aisée et si touchante qu’on les rende agréables et utiles aux lecteurs peu avancés en âge, et dignes cependant de l’attention des personnes d’un âge plus mûr et d’un esprit plus cultivé ;
Si inculquer avec force les devoirs réciproques des pères et des enfants, et ceux auxquels la société civile engage tous les hommes depuis ceux du plus bas étage, jusqu’aux personnes du rang le plus élevé ;
Si peindre le vice des couleurs les plus propres à en inspirer de l’horreur, et mettre la vertu dans un si beau jour qu’on la rende véritablement aimable ;
Si tracer des caractères vrais et bien soutenus ;
Si faire naître des incidents fâcheux de causes qui soient naturelles, et exciter la compassion par des motifs convenables ;
Si enseigner à l’homme riche quel usage il doit faire de son bien ; à celui que ses passions dominent, comment il peut les vaincre ; et au débauché, de quelle manière il peut réformer sa conduite de bonne grâce, et avec honneur ;
Si donner des exemples propres à être imités dans les circonstances les plus délicates et les plus dangereuses par les filles les plus modestes et les épouses les plus chastes ;
Si remplir toutes ces vues d’une manière si vraisemblable, si naturelle et si vive qu’elle touche tous les lecteurs sensés et leur fasse prendre un grand intérêt dans l’histoire qu’on leur présente ;
Si exécuter ce plan sans donner une seule idée qui puisse le moins du monde offenser la modestie la plus sévère, même dans ces circonstances délicates où la plus sévère modestie paraît avoir le plus à appréhender ;
Si tout cela, embelli par une grande variété d’incidents agréables, est digne de louange et peut rendre un ouvrage recommandable, l’éditeur des lettres que l’on va lire, qui ne renferment rien qui ne soit vrai et fondé dans la nature même, ose assurer que ce petit ouvrage répond exactement à l’idée qu’on vient de donner. Il s’attend donc qu’il sera favorablement reçu du public ; de sorte qu’il croit qu’une plus longue préface, ou une apologie plus étudiée serait parfaitement inutile ; et cela pour deux raisons : premièrement parce que, ayant été lui-même extrêmement touché en lisant cette histoire intéressante, il peut en appeler sûrement au cœur même de tous ceux qui la liront avec quelque attention ; en second lieu, parce qu’on doit raisonnablement supposer qu’un éditeur juge d’un ouvrage avec une impartialité dont un auteur n’est presque jamais capable, lorsqu’il s’agit de ses propres productions.


À l’éditeur du livre intitulé Paméla ou la vertu récompensée
J’ai lu votre PAMÉLA avec un plaisir inexprimable. Elle répond parfaitement à l’idée que vous en donnez dans votre préface. Vous n’avez pas dit un mot de trop à la louange d’une pièce qui a des avantages et des beautés qui lui sont particulières. Car outre l’agréable simplicité du style, et la clarté et la justesse des expressions, comme ces lettres ont été écrites pendant que les impressions que chaque circonstance qui y est rapportée devait faire étaient encore fraîches, et qu’elles sont adressées à ceux qui avaient droit de connaître les pensées les plus secrètes de celle qui les écrit, il faut nécessairement que les diverses passions du cœur y soient dépeintes d’une manière plus touchante, et que la nature même y soit représentée avec plus de vérité et plus d’exactitude qu’on ne le peut faire dans le récit d’une histoire arrivée depuis longtemps, et dont on ne saurait plus se rappeler les circonstances avec les mêmes espérances, les mêmes craintes, les mêmes passions qu’on a ressenties dans le temps que les choses se sont passées.
J’ose assurer que ce petit ouvrage sera regardé comme un modèle dans son genre et comme un modèle qu’on n’a point encore eu jusqu’à présent, car il est rempli d’images vives et d’incidents naturels, surprenants, et qui ne sont point étrangers à l’histoire qu’on raconte. Les circonstances en sont intéressantes, et pour ceux qui vivent dans la bassesse et pour ceux qui vivent dans la grandeur. Les bienséances y sont très bien gardées partout ; les devoirs de la vie civile y sont pressés avec force ; le style y est proportionné au caractère des personnes qui paraissent sur la scène ; l’ouvrage plaît et instruit toujours en même temps ; le vice et la vertu y sont dépeints des couleurs qui leur conviennent, et la religion y est représentée dans sa beauté naturelle et d’une manière propre à la rendre aimable. Comme d’un côté on ne lui donne point un air sombre, triste et rebutant, de l’autre on a eu soin aussi de ne pas favoriser le goût dépravé qui n’est que trop à la mode aujourd’hui ; je veux dire qu’on ne l’a point avilie, et qu’on ne lui a rien ôté de sa dignité et de sa noblesse. Et j’ose assurer que si, outre les beautés de cet ouvrage, on considère encore le but que l’auteur s’y est proposé, on le jugera digne, non seulement d’être lu dans toutes les familles, principalement dans celles où il y a des jeunes gens de l’un et de l’autre sexe, mais aussi d’occuper une place dans la bibliothèque des lecteurs les plus curieux et les plus policés. Car comme il n’emprunte aucune de ses beautés de l’imagination d’un esprit romanesque, mais qu’il a son fondement dans la vérité et dans la nature, et qu’il est établi sur l’expérience même, il sera toujours estimé des gens de goût et de bon sens ; et d’un autre côté, l’agréable variété des événements et des caractères qu’il contient le fera toujours lire avec plaisir par ceux qui cherchent la gaieté et l’enjouement.
Les réflexions morales, et les usages que l’on peut tirer des différents événements et des caractères qui y sont décrits, sont si bien exprimés à la fin de l’ouvrage4, que je ne m’arrêterai pas ici ; mais je crois qu’il est à propos d’avertir le public d’une chose que vous m’avez dite : c’est qu’il paraîtra, par plusieurs particularités dont il est fait mention dans ces lettres, que l’histoire qui y est racontée est arrivée depuis environ trente ans ; que vous avez été obligé de changer les noms des personnes et des lieux, et de déguiser quelques circonstances, afin de ne pas choquer certaines gens, qui seraient fâchés qu’on les désignât trop clairement, quoiqu’ils ne puissent qu’approuver le bon dessein qu’on se propose en publiant cette histoire. Puisque vous avez eu assez de confiance en moi pour me faire juge des changements que vous aviez dessein de faire, je suis bien aise de voir que vous les avez faits d’une manière qui n’altère point le fond de l’histoire, et que vous avez évité les digressions prolixes qu’on ne rencontre que trop souvent dans des ouvrages de cette nature.
 
Petit livre, charmante PAMÉLA, présente-toi hardiment au public, sois sûre de trouver des amis et des admirateurs, non seulement dans ta patrie, mais même dans les pays éloignés ; tu pourras servir de modèle aux écrivains d’une nation voisine, qui auront l’occasion maintenant de recevoir de bon argent sterling à la place de la fausse monnaie qui a eu si longtemps cours parmi nous dans des pièces où l’on ne trouve que la légèreté de cette inconstante nation. Malgré la corruption du siècle, la vertu a encore un bon nombre de partisans. Tu peux compter sur leur protection. Et puisses-tu convertir tous les libertins obstinés entre les mains desquels tu tomberas ! Puissent toutes les jeunes filles qui te liront imiter la vertu de PAMÉLA, et être récompensées comme elle ! Je suis,
 
Monsieur,
Votre très humble
et très fidèle serviteur,
J. B. D. F.5


À mon digne ami,
l’éditeur de Paméla
Monsieur,
Je vous renvoie le manuscrit de PAMÉLA, que j’ai lu avec tout le plaisir imaginable. Ce petit ouvrage est écrit avec cet air de vérité et avec cette simplicité aimable qui, quoique très nécessaires, se rencontrent rarement dans les pièces destinées à instruire et à plaire. Celle-ci touche le cœur et persuade l’esprit. Les incidents en sont si naturels et si intéressants que j’ai suivi pas à pas votre charmante héroïne ; j’ai partagé avec elle toutes ses peines ; j’ai été extrêmement inquiet dans la crainte où j’étais des terribles conséquences que je croyais à chaque instant devoir être la suite de la louable résistance qu’elle faisait ; je me suis intéressé dans tous les projets qu’elle formait pour s’échapper ; j’ai été successivement content d’elle et fâché contre elle durant le temps de son emprisonnement ; j’ai été content des plans qu’elle formait et des moyens qu’elle voulait mettre en usage pour se délivrer ; et j’ai été fâché de ce qu’elle souffrait que sa peur fît évanouir tous ses desseins ; j’ai déploré toujours son malheur avec un cœur vivement touché de voir toutes ses espérances trompées et tous ses projets avortés. En un mot, toute la pièce est si touchante qu’il est impossible de la lire sans y prendre un vif intérêt, et sans en être extrêmement ému.
Elle renferme mille bonnes leçons ; elle enseigne une morale épurée ; elle met la vertu dans son plus beau jour et en rend la pratique agréable. La belle infortunée en suit constamment les maximes, mais sans ostentation et sans orgueil : la vertu est si profondément gravée dans son cœur que, durant tout le cours de ses souffrances, on ne la voit pas hésiter un seul moment pour savoir si elle doit la sacrifier pour satisfaire son ambition, ou pour obtenir sa liberté ; mais, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de se délivrer, elle persévère constamment dans le dessein de conserver son innocence au milieu de toutes les tentations et de tous les dangers à quoi elle est exposée, résolue de périr plutôt que de faire rien qui puisse ternir sa réputation.
Je ne saurais m’empêcher de remarquer une chose qui m’a paru bien surprenante et qui mérite qu’on y fasse une attention particulière. On voit ici une jeune personne, parfaitement belle, née dans la bassesse et dans la pauvreté, qui n’a aucun ami capable de la secourir, ni de la protéger ; qui n’a guère reçu d’autre éducation*1 que ce qu’elle a pu recueillir de ses propres observations et du peu qu’elle a lu durant le temps qu’elle a servi sa bonne et généreuse maîtresse ; et qui, après avoir goûté l’aise et l’abondance dans une situation fort au-dessus de celle dans laquelle elle était née, peut cependant se résoudre, et se résoudre avec plaisir, à retourner à son ancienne pauvreté, plutôt que de renoncer à sa vertu. Il est bien surprenant, dis-je, qu’une jeune personne, dans de pareilles circonstances, ait pu mépriser l’éclat des richesses et s’exposer à l’indigence ; qu’elle ait été capable de se conduire avec tant de sagesse et tant de prudence au milieu de toutes les peines, de tous les chagrins et de tous les maux qu’elle a eu à souffrir ; qu’elle ait résisté aux appas séduisants et aux offres presque irrésistibles d’un très galant homme, généralement aimé et estimé à cause des agréments de sa personne et de ses bonnes qualités ; qu’elle ait su rompre avec tant d’adresse toutes ses mesures, et l’obliger enfin de renoncer à ses desseins criminels, de sacrifier son orgueil et son ambition à la vertu de cette fille, et de devenir le protecteur de cette même innocence qu’il avait si longtemps tâché de corrompre ; qu’elle l’ait enfin engagé à l’épouser, sans qu’elle en eût eu auparavant aucun dessein, ni même la moindre pensée ; sans qu’elle eût employé aucun artifice pour l’enflammer ; sans qu’elle eût pris des airs de coquette pour le tenter et pour l’attirer ; sans qu’elle eût affecté d’être prude pour augmenter sa passion ; puisque au contraire elle était sans artifice, et qu’elle n’avait aucune connaissance des ruses et des tromperies des femmes de ce siècle ; tous ses soins, et même tous ses désirs, ne tendaient qu’à se rendre aussi peu aimable qu’elle pouvait aux yeux de son maître. Cependant elle était si éloignée d’avoir la moindre aversion pour sa personne qu’elle était plutôt prévenue en sa faveur, estimant ses bonnes qualités au même temps qu’elle condamnait la passion qu’il avait pour elle. Voilà un grand exemple de renoncement à soi-même ! Ses refus mêmes étaient autant d’attraits ; plus elle résistait et plus elle charmait ; les moyens qu’elle employait pour défendre sa vertu ne faisaient qu’augmenter le danger où elle était, en enflammant de plus en plus la passion de son maître ; jusqu’à ce qu’enfin, par une défense courageuse et constante, celle qui était assiégée non seulement remporta une glorieuse victoire sur celui qui l’assiégeait, mais le prit aussi lui-même prisonnier.
Je suis charmé des belles réflexions qu’elle fait durant le cours de ses malheurs : ses soliloques et les petits raisonnements qu’elle fait avec elle-même sont très agréables et très jolis ; elle découvre à son père et à sa mère tout le fond de son âme sans aucun déguisement, de sorte qu’on peut connaître, j’ai pensé dire qu’on peut voir, les recoins les plus cachés de son cœur, source pure de vérité et d’innocence, d’où il ne peut partir que des sentiments vertueux et des pensées toutes saintes.
Je ne saurais concevoir pourquoi vous hésiteriez un moment à publier cette pièce si peu commune. Je souhaite de la voir imprimée dans sa simplicité naturelle, qui touchera le lecteur et lui plaira plus que tous les traits d’éloquence qu’on pourrait y ajouter et qui ne feraient que la gâter. Si vous souffriez qu’une main meurtrière vînt l’orner de décorations superflues et inutiles qui, comme trop de draperie dans des tableaux ou sur des statues, ne font qu’embarrasser, cela ne servirait qu’à déguiser les faits, qu’à gâter les réflexions et à rendre les incidents peu naturels ; l’histoire serait pour ainsi dire noyée dans une multitude de grands mots et de phrases pompeuses ; ce serait changer la substance solide en une ombre vaine, ou plutôt tourner la solidité anglaise en crème fouettée. Non, ayons Paméla telle que Paméla s’est représentée elle-même ; conservons ses propres expressions sans retranchement et sans addition. Produisez-la dans son joli habit de paysanne, ainsi qu’elle parut lorsqu’elle comptait de retourner chez ses parents ; c’est l’habit qui convient le mieux à son innocence et à son aimable simplicité. C’est dans cet état qu’elle plaira le plus. Les grands traits d’éloquence peuvent surprendre et amuser, mais ils ne font jamais de profondes impressions sur l’esprit.
En un mot, Monsieur, le public a grand besoin d’une pièce comme celle-ci : le monde n’est que trop et que trop tôt corrompu par des romans pernicieux. Je n’en connais point dont j’osasse recommander la lecture aux jeunes gens de l’un ou de l’autre sexe ; moins encore voudrais-je les leur proposer comme des ouvrages où ils trouveraient des exemples propres à être imités. Tous ceux que j’ai lus jusqu’ici ne tendent qu’à gâter le jugement, à corrompre le cœur et à inspirer à la jeunesse l’esprit de galanterie et l’amour des plaisirs défendus.
Publiez donc pour leur propre intérêt cette pièce propre à les divertir et à les instruire en même temps. L’honneur du beau sexe exige de vous que vous leur donniez Paméla, afin qu’on voie en sa personne une héroïne presque sans pareille, qui s’est conduite avec sagesse dans les fâcheuses circonstances où elle s’est trouvée, et de qui ni tentations ni souffrances n’ont pu vaincre la vertu. C’est un glorieux exemple que les belles doivent imiter. Notre sexe aussi demande de vous cet ouvrage, afin que nous puissions nous justifier en quelque sorte de l’accusation qu’on nous intente d’être incapables de recevoir les impressions de l’honneur et de la vertu, et afin de montrer aux dames que nous ne sommes pas inexorables lorsqu’elles refusent constamment de se rendre à nos sollicitations criminelles.
Il est de l’intérêt de la vertu en général que vous donniez cette pièce au public. Rendez-vous donc, Monsieur, aux instances réunies des deux sexes : donnez-nous Paméla pour l’avantage du genre humain. Et comme je suis persuadé que ses beautés ne sauraient être longtemps cachées et qu’il n’y a point de famille où on ne veuille avoir Paméla, je suis sûr aussi que chaque famille qui l’aura en deviendra plus vertueuse : elle formera le tendre cœur de la jeunesse et lui apprendra à pratiquer les règles de la vertu et de l’honneur ; elle confirmera dans de bons principes les gens d’un âge plus avancé ; elle corrigera les vicieux et réformera les mœurs de ce siècle ; de sorte que Paméla deviendra le sujet de l’imitation de toutes les jeunes dames de la Grande-Bretagne ; et le généreux bienfaiteur et rémunérateur de cette aimable fille fera l’admiration des hommes et l’exemple qu’ils se proposeront de suivre. Je suis, Monsieur,
Votre très affectionné ami 6, etc.


*1. L’auteur de cette lettre semble avoir oublié que la maîtresse de Pamela l’avait élevée à peu près comme si elle eut été sa propre fille. (N.d.T.)


PAMÉLA
OU
LA VERTU RÉCOMPENSÉE

Lettre I
Mes très chers père et mère,
J’ai à vous communiquer un grand sujet de chagrin, accompagné pourtant de quelque consolation. Voici le chagrin : c’est que ma bonne maîtresse est morte de la maladie dont je vous ai parlé. Elle nous a laissés tous dans une extrême affliction ; car c’était une maîtresse pleine de bonté et d’indulgence pour tous ses domestiques. Je craignais beaucoup que, comme j’étais entrée chez elle pour être sa fille de chambre, je ne me visse de nouveau hors de condition7, et obligée de retourner chez vous, qui n’avez déjà que trop de peine à vous entretenir vous-mêmes. Et comme ma maîtresse avait eu la bonté de me faire apprendre à écrire et à coudre, qu’elle m’avait fait enseigner l’arithmétique, et bien d’autres choses au-dessus de mon état, il n’aurait pas été facile de trouver une autre condition à laquelle votre pauvre Paméla eût été appropriée. Mais tandis que ma bonne maîtresse était sur son lit de mort, et justement une heure avant qu’elle expirât, Dieu, dont nous avons si souvent éprouvé la protection dans le besoin, lui mit au cœur de recommander tous ses domestiques l’un après l’autre à mon jeune maître ; et lorsque ce fut mon tour de lui être recommandée (j’étais au chevet de son lit, pleurant et sanglotant), elle ne put d’abord dire que ces paroles : « Mon cher fils… » Elle s’arrêta un moment ; puis reprenant un peu ses esprits, elle ajouta : « Souviens-toi de la pauvre Paméla. » Ce furent là presque ses dernières paroles. Mes yeux se fondent en larmes… Ne soyez pas surpris de voir ce papier si plein de taches.
Que faire ? Il faut que la volonté de Dieu soit faite… Voici maintenant le sujet de consolation : c’est que je ne serai pas obligée de m’en retourner pour être à charge à mes chers père et mère, car mon maître nous a dit : « Je prendrai soin de chacune de vous, mes filles ; et pour toi, Paméla, ajouta-t-il en me prenant la main (oui en vérité, il me prit la main en présence de toutes les autres filles), je veux être ton ami pour l’amour de ma chère mère ; tu prendras soin de mon linge. » Dieu le bénisse ! Et vous, mon cher père et ma chère mère, priez Dieu avec moi qu’Il répande Ses bénédictions sur lui, car il a fait mettre en deuil tous les domestiques de ma maîtresse et leur a fait présent à chacun d’un an de gages. En ce qui me concerne, comme je n’avais point encore de gages, ma maîtresse m’ayant promis de me traiter selon que je me conduirais, il a ordonné à la ménagère de me mettre en deuil comme les autres, et il m’a donné de sa propre main quatre guinées d’or8 et quelques pièces d’argent qu’il y avait dans la bourse de ma maîtresse lorsqu’elle mourut ; et il m’a dit que si j’étais une bonne fille, diligente et fidèle, il serait mon ami pour l’amour de sa mère. Je vous envoie ces quatre guinées pour vous consoler ; car la Providence ne me laissera pas manquer. Vous pouvez en employer une partie à payer quelques vieilles dettes, et garder le reste pour vos besoins. Si j’en reçois davantage, je sais qu’il est de mon devoir de vous témoigner ma reconnaissance en prenant soin de vous, et je n’y manquerai pas, car vous avez eu soin de moi lorsque je ne pouvais pas encore m’aider moi-même. Vous avez eu soin de tous vos enfants, car que serions-nous devenus tous sans cela ? Je vous envoie ceci par notre valet Jean, qui va de votre côté, mais il ne sait pas ce qu’il vous apporte, car j’ai mis les guinées dans une petite boîte à pilules, qui était à ma maîtresse, et je les ai enveloppées dans du papier, afin qu’elles ne sonnassent point. Prenez garde à ne point ouvrir la boîte devant lui.
Je sais, mes chers père et mère, qu’il faut que je vous donne du chagrin aussi bien que du plaisir ; j’ajouterai seulement, priez pour votre Paméla, qui sera toute sa vie
 
Votre très obéissante fille.
 
Je viens d’avoir la plus grande frayeur du monde : justement comme je pliais cette lettre dans la chambre de ma défunte maîtresse, mon jeune maître est entré. Mon Dieu, qu’il m’a effrayée ! J’allais cacher la lettre dans mon sein, lorsque lui, me voyant toute tremblante, m’a dit en souriant : « À qui viens-tu d’écrire, Paméla ? » J’ai répondu, pleine de confusion : « Je vous demande pardon, Monsieur, c’est seulement à mon père et à ma mère. — Eh bien, a-t-il dit, montre-moi quels progrès tu as faits dans l’écriture. » Ah ! que j’étais honteuse ! Dans le trouble où il me voyait, il a pris la lettre sans rien dire davantage et l’a lue d’un bout à l’autre, puis il me l’a rendue. « Je vous demande pardon, Monsieur », lui dis-je. Je ne sais pourtant pourquoi je parlais ainsi, car, comme il a toujours été très respectueux envers ses parents, pourquoi trouverait-il mauvais que j’eusse le même respect pour les miens ? Aussi n’était-il pas fâché ; car il me prit la main et me dit : « Tu es une bonne fille, Paméla, d’en agir si généreusement envers ton père et ta mère qui sont âgés. Je ne suis point en colère contre toi. Sois diligente et fidèle ; fais ce que tu dois ; ce que je viens de voir fait que tu n’en es que plus à mon gré. » Puis il dit : « Eh quoi, Paméla, tu écris joliment, et ton orthographe est passablement bonne. Je vois que les soins que ma bonne mère a pris de ton éducation n’ont pas été perdus. Elle avait coutume de dire que tu aimes la lecture : tu peux choisir parmi les livres qu’elle a laissés ceux que tu voudras lire pour cultiver ton esprit, pourvu que tu prennes soin de ne les pas gâter. » Pendant qu’il parlait ainsi, je ne faisais certes que faire la révérence et pleurer : j’étais toute confuse de ses bontés. En vérité, c’est, je crois, le meilleur gentilhomme qu’il y ait au monde. Mais je m’aperçois que ceci devient une autre longue lettre ; je finirai donc en ajoutant seulement que je serai toute ma vie,
 
Votre très obéissante fille,
PAMÉLA ANDREWS.


Lettre II
Réponse à la précédente
Ma chère PAMÉLA,
Ta lettre a certainement causé beaucoup de chagrin à ta mère et à moi ; elle nous a donné pourtant quelque consolation. Nous sommes en vérité très affligés de la mort de ta bonne maîtresse, qui prenait tant de soin de toi, qui te donnait une si bonne éducation et qui, durant trois ou quatre ans t’a fait présent d’habits, de linge et de hardes9 qu’une demoiselle n’aurait pas honte de porter. Mais ce qui nous inquiète le plus, c’est la crainte où nous sommes que, te voyant élevée si fort au-dessus de ton rang, tu ne te laisses entraîner à commettre quelque chose de honteux et de criminel. Tout le monde dit que tu es devenue grande et bien faite ; quelques-uns ajoutent que tu es fort jolie ; et en vérité, si tu n’étais pas ma fille, je l’aurais cru aussitôt que je te vis la dernière fois il y a six mois. Mais à quoi tout cela sert-il si tu es perdue et ruinée sans ressource ? En vérité, ma chère enfant, nous commençons à craindre extrêmement pour toi. Car que signifient toutes les richesses du monde lorsqu’on a une mauvaise conscience et qu’on se conduit mal ? Il est vrai que nous sommes fort pauvres et que nous avons beaucoup de peine à vivre, quoique autrefois nous ayons été plus à notre aise, comme tu sais. Mais nous aimerions mieux ne vivre que d’eau et de la terre des fossés que je suis obligé de creuser que de vivre dans l’abondance, si elle était le prix de la chasteté de notre chère enfant.
Je me flatte10 que le bon gentilhomme n’a aucun mauvais dessein ; mais qu’il t’ait donné tant d’argent, qu’il t’ait parlé avec tant de bonté, qu’il ait si fort loué les progrès que tu as faits, et, oh ! paroles fatales, qu’il t’ait dit, fais ce que tu dois, et que tu n’en es que plus à son gré, c’est ce qui nous cause une crainte mortelle.
J’en ai parlé à la bonne femme Mumford ; tu sais que cette honnête veuve a demeuré autrefois dans de bonnes familles ; elle nous a un peu rassurés : car elle nous a dit que c’est assez la coutume, lorsqu’une dame meurt, de donner l’argent qu’elle a sur elle à sa fille de chambre et à celles de ses femmes qui l’ont veillée durant sa maladie. Mais encore, pourquoi te regarderait-il avec tant de bonté ? Pourquoi prendrait-il la main d’une pauvre fille comme toi, comme tu dis dans ta lettre qu’il a fait deux fois ? Pourquoi s’abaisserait-il jusqu’à lire la lettre que tu nous écris, et à louer ton écriture et ton orthographe ? Et pourquoi te donnerait-il la permission de lire les livres de sa mère ? En vérité, en vérité, ma très chère enfant, nous tremblons de peur à ton sujet ; et puis, tu témoignes tant de joie des bontés qu’il a pour toi, tu parais si charmée de ses expressions pleines de douceur (qui sont, je l’avoue, une grande grâce qu’il te fait, s’il n’a que de bons desseins), que nous craignons… oui, ma chère fille, nous craignons que tu ne sois que trop reconnaissante, et que tu ne le récompenses en lui sacrifiant ta vertu, ce joyau que ni richesses, ni faveurs, ni rien au monde ne saurait payer.
Moi aussi, je t’ai écrit une longue lettre. J’ajouterai pourtant encore une chose : c’est qu’au milieu de notre pauvreté et de nos malheurs, nous nous sommes toujours confiés en la bonté de Dieu, nous avons toujours conservé notre probité, et nous ne doutons point d’être heureux ci-après, pourvu que nous persévérions dans la pratique de la vertu, quoique notre sort soit fort triste ici-bas. Mais si notre chère fille venait à perdre son innocence, ce nous serait une affliction insupportable, qui ferait descendre tout d’un coup avec douleur nos cheveux blancs au sépulcre.
Si donc tu nous aimes, si tu fais cas de la bénédiction de Dieu, si tu as quelque égard pour ton propre bonheur à venir, nous t’ordonnons l’un et l’autre d’être sur tes gardes ; et si tu t’aperçois qu’on entreprenne la moindre chose contre ta vertu, ne manque pas de quitter tout, et de nous venir trouver au plus tôt. Nous aimons mieux te voir couverte de haillons, et aller même à ton enterrement, que si l’on pouvait dire qu’une fille qui nous appartient a préféré des avantages temporels à sa vertu.
Nous acceptons avec plaisir le présent que tu nous fais, comme un témoignage de ton amitié et de ton respect ; mais jusqu’à ce que nous soyons hors d’inquiétude, nous ne saurions en faire aucun usage, par crainte de partager le prix de l’infamie de notre pauvre fille. Nous avons enveloppé les guinées dans un linge, et nous les avons cachées parmi le chaume au-dessus de la fenêtre, de peur qu’on ne nous les vole ; nous te donnons notre bénédiction ; nous prions Dieu pour toi et sommes
 
Tes inquiets, mais affectionnés père et mère,
JEAN et ÉLISABETH ANDREWS.


Lettre III
Mon très cher père,
Il faut que je l’avoue, votre lettre m’a causé beaucoup d’inquiétude. Car au lieu qu’auparavant mon cœur était pénétré de reconnaissance pour les bontés de mon maître, votre lettre m’a remplie de soupçons et de crainte. Je me flatte pourtant encore qu’il ne fera jamais rien qui soit indigne de lui ; car que gagnerait-il en causant la ruine d’une pauvre jeune créature ? Mais ce qui m’afflige le plus, c’est que vous paraissez vous méfier de la vertu de votre enfant. Non, mon cher père et ma chère mère, soyez assurés que je ne ferai jamais rien qui puisse faire descendre vos cheveux blancs avec douleur au sépulcre. Je mourrai de mille morts plutôt que de manquer le moins du monde à mon devoir. Soyez-en assurés, et que votre cœur soit en repos. Car quoique pendant quelque temps j’aie vécu d’une manière qui est au-dessus de ma qualité, je puis cependant retourner avec plaisir à mes haillons et à ma pauvreté ; je puis me contenter de pain et d’eau, et je m’y réduirai plutôt que de perdre ma réputation, quel que soit celui qui me tentera ; soyez-en persuadés et ayez meilleure opinion de
 
Votre très obéissante fille jusqu’à la mort.
 
Mon maître continue toujours à être très affable à mon égard. Jusqu’à présent je ne vois aucune raison de rien craindre. Mme Jervis la ménagère me traite d’une manière fort obligeante ; et j’ai gagné l’amitié de tous les autres domestiques. Certainement, il est impossible qu’ils aient formé tous de mauvais desseins contre moi, seulement parce qu’ils sont polis envers moi. Je me flatte que je me conduirai de manière que tout le monde ait des égards pour moi, et que personne ne me veuille faire plus de mal que je ne voudrais leur en faire moi-même. Notre valet Jean va si souvent dans vos quartiers que je l’engagerai à passer toujours chez vous, afin que vous puissiez avoir souvent de mes nouvelles, soit par oral, soit par lettre ; car plus j’écris, plus ma main se forme.


Lettre IV
Ma très chère mère,
Car ma dernière lettre était adressée à mon père, en réponse à la sienne ; c’est pourquoi je veux aujourd’hui vous écrire à vous, quoique je n’aie à vous dire que des choses qui me feront paraître une vaine petite impertinente. J’espère pourtant que je ne serai jamais assez fière pour m’oublier moi-même. Il faut avouer cependant qu’on a un plaisir secret à s’entendre louer. Vous saurez donc que Milady Davers (il n’est pas nécessaire de vous dire que c’est la sœur de mon maître) a passé un mois chez nous ; elle a eu beaucoup d’égards pour moi, elle m’a conseillé d’être toujours très réservée ; elle a eu la bonté de me dire que j’étais une fort jolie fille, que tout le monde disait du bien de moi et m’aimait ; elle m’a conseillé de ne me jamais familiariser avec les garçons, mais de les tenir toujours dans le respect ; que ce serait même le moyen de m’attirer leur estime11.
Mais ce qui m’a fait le plus de plaisir, c’est ce que je vais vous raconter. À table, comme Mme Jervis me l’a rapporté, mon maître et Milady Davers parlant de moi, elle lui dit qu’elle me croyait la plus jolie fille qu’elle eût jamais vue ; que j’étais trop jolie pour demeurer dans la maison d’un garçon ; et que quelque femme qu’il épousât, il n’y en aurait point qui voulût me souffrir à son service. Il lui répondit que j’avais fait de grands progrès ; que j’avais beaucoup de prudence et du bon sens au-dessus de mon âge ; et que ce serait grand dommage que ce qui faisait mon mérite devînt la cause de mon malheur. « Non, dit la bonne dame, Paméla viendra demeurer avec moi. — De tout mon cœur, répondit mon maître, je serai charmé de la voir si bien pourvue. — Eh bien, dit-elle, je consulterai Milord là-dessus. » Elle demanda quel âge j’avais : Mme Jervis répondit que j’avais eu quinze ans au mois de février passé. « Oh ! dit-elle, si cette créature12 (car c’est ainsi qu’elle nous appelle toutes nous autres servantes) veut prendre garde à elle, elle deviendra plus accomplie encore, tant par rapport au corps que par rapport à l’esprit. »
Maintenant, mes chers père et mère, quoique ce que je viens de rapporter puisse paraître trop vain venant de moi, ne vous réjouissez-vous pas aussi bien que moi de voir que mon maître soit si prêt à se séparer de moi ? Cela fait bien voir qu’il ne pense rien de criminel. Mais Jean va partir, ainsi je n’ai le temps que de vous dire que je suis et serai toujours
 
Votre vertueuse aussi bien que
très obéissante fille.
 
Je vous prie de vous servir de l’argent : vous pouvez le faire à présent en toute sûreté.


Lettre V
Mes très chers père et mère,
Comme Jean va dans vos quartiers, j’ai envie de vous écrire, parce qu’il est toujours disposé à vous porter mes lettres, ou quoi que ce soit que je vous envoie. Il dit qu’il a un plaisir infini à vous voir l’un et l’autre, et à vous entendre parler ; que vous avez tous deux tant de bon sens et tant de vertu qu’il apprend toujours de vous quelque chose d’utile. « C’est grand dommage, dit-il encore, que des personnes d’une si grande probité n’aient pas mieux réussi dans le monde. » Il s’étonne que vous, mon père, qui êtes si capable d’enseigner et qui écrivez si bien, n’ayez pas eu un meilleur succès dans l’école que vous aviez commencé à tenir ; et que vous soyez obligé de gagner votre vie par un si rude travail. Mais je tire plus de vanité d’être née de parents si vertueux que si j’étais la fille d’une dame de qualité.
Je n’entends point encore parler d’aller chez Milady Davers ; et je suis fort tranquille ici à présent ; car Mme Jervis me traite comme si j’étais sa fille. C’est une très bonne femme, qui regarde l’intérêt de son maître comme le sien propre. Elle me donne continuellement de bons conseils ; et je crois qu’après vous deux je l’aime plus que qui que ce soit au monde. Elle a su si bien régler le ménage et le tient en si bon ordre que nous avons tous un grand respect pour elle. Elle prend plaisir à m’entendre lire devant elle, mais elle n’aime à entendre que de bons livres : nous lisons toutes les fois que nous sommes seules, de sorte qu’il me semble alors que je suis chez vous. Elle entendit un jour Henri, un de nos domestiques, qui n’est pas le plus honnête homme du monde, me parler un peu librement ; il m’appelait, je pense, sa chère Paméla, et me saisit, comme s’il avait voulu me baiser ; vous pouvez croire que j’en fus fort en colère. Mme Jervis se mit à le gronder sérieusement et se fâcha beaucoup contre lui ; elle me dit qu’elle était très contente de ma sagesse et de ma modestie, et de ce que je savais tenir les garçons en respect. Il est vrai que dans le fond je ne suis pas fière, et que j’en agis civilement envers tout le monde ; cependant je ne saurais souffrir d’être regardée en face par les valets, qui vous dévisagent comme s’ils voulaient vous voir jusque dans l’âme. Comme pour l’ordinaire je déjeune, je dîne et je soupe avec Mme Jervis, tant elle a de bonté pour moi, j’ai peu d’occasions de parler aux autres domestiques, et j’en suis fort aise. Ce n’est pas qu’ils ne soient en général assez honnêtes à mon égard, à cause de Mme Jervis, parce qu’ils voient qu’elle m’aime ; et ils la craignent, parce qu’ils savent qu’elle est née demoiselle13, quoiqu’elle ait eu le malheur d’être réduite à servir.
Je vois que je vais faire encore une longue lettre, car j’aime à écrire, et je vous ennuierai. Mais lorsque j’ai commencé ma lettre je n’avais dessein que de vous dire que je ne crains plus aucun danger maintenant. Et en vérité je m’étonne moi-même d’avoir été assez folle pour m’inquiéter comme j’ai fait (quoique l’avertissement que vous m’avez donné fût un effet de votre amitié, qui vous rend circonspects). Je suis sûre que mon maître ne voudrait pas s’abaisser et se déshonorer pour causer la perte d’une pauvre fille comme moi ; et vous savez que cela le ruinerait de réputation, aussi bien que moi ; et il peut sans doute se marier dans une des meilleures familles du pays. Mais en voilà assez pour aujourd’hui. Je suis
 
Votre très obéissante fille.


Lettre VI
Mes très chers père et mère,
Mon maître a eu bien des bontés pour moi depuis ma dernière lettre, car il m’a donné une partie des hardes de feu ma maîtresse ; à savoir, un habit complet, une demi-douzaine de chemises, six mouchoirs fins, trois tabliers de Cambrai14 et quatre de toile de Hollande. L’habit est d’une belle étoffe de soie, trop riche sans doute et trop bon pour moi ; je voudrais que ce ne fût pas faire un affront à mon maître que de vendre cet habit : je vous en enverrais l’argent, ce qui me serait bien plus agréable.
Vous allez être remplis de crainte, vous allez vous imaginer qu’on a quelque mauvais dessein ; mais je vous dirai qu’il était avec Mme Jervis lorsqu’il me donna ces hardes, et il lui donna en même temps à elle quantité de bonnes nippes qu’il la pria de porter en mémoire de Mme sa mère, qui avait été la bonne amie de Mme Jervis. Et lorsqu’il me donna cet habit et le reste : « Voilà qui est pour toi, Paméla, dit-il, fais faire l’habit à ta taille et, quand tu quitteras le deuil, tu porteras cet habit pour l’amour de ta maîtresse. Mme Jervis dit du bien de toi ; je souhaite que tu te conduises toujours avec autant de sagesse que tu as fait jusqu’à présent, et alors tout le monde t’aimera. »
Je fus si surprise de sa bonté que je ne savais que dire. Je lui faisais la révérence, et à Mme Jervis aussi, à cause du bien qu’elle avait dit de moi ; et je lui dis à lui que je souhaitais de pouvoir mériter ses bonnes grâces, et que je ferais tout ce qui dépendrait de moi pour y réussir.
Oh ! que c’est une chose aimable que de faire du bien ! C’est tout ce que j’envie aux grands.
J’ai toujours cru que mon jeune maître est un galant homme, comme tout le monde le dit. Mais il nous a donné à nous deux toutes ces belles nippes d’un air si gracieux qu’il me paraissait un ange.
Mme Jervis dit qu’il lui demanda si j’étais réservée avec les valets ; car il dit que j’étais fort jolie et que si je me laissais attraper par quelqu’un, ce pourrait être ma perte, et le moyen de me rendre pauvre et malheureuse de bonne heure. Elle ne manque jamais de dire du bien de moi, et profita de cette occasion pour s’étendre sur mes louanges ; mais je me flatte qu’elle n’en a point dit plus que je ne tâcherai d’en mériter, quoique je ne les mérite pas encore. Je suis assurée, qu’après vous, mon cher père et ma chère mère, elle est la personne que j’aimerai toujours le plus. Je suis
 
Votre très obéissante fille.


Lettre VII
Mon très cher père,
Depuis ma dernière lettre, mon maître m’a donné encore beaucoup de bonnes et belles nippes. Il me fit monter dans le cabinet de ma maîtresse et, ayant ouvert ses tiroirs, il me donna deux coiffures de dentelle de Flandre très fine, trois paires de souliers de soie, dont il y en a deux qui ont à peine été portés et qui me vont fort bien, car ma maîtresse avait le pied extrêmement petit ; à la troisième paire il y avait des boucles d’argent fort belles. Il me donna aussi des rubans et des fontanges15 de toutes les couleurs, quatre paires de beaux bas de coton blanc, trois paires de bas de soie et deux corps de jupe16 fort riches. J’étais tout étonnée, et je fus un temps sans pouvoir parler. J’avais honte en moi-même de prendre les bas, car Mme Jervis n’était pas là ; si elle y eût été, ce n’aurait été rien. Je les reçus, je crois, de fort mauvaise grâce ; car il sourit, et dit : « Ne rougis point, Paméla, penses-tu que je ne sache pas que les jolies filles portent des souliers et des bas ? »
Ces paroles me déconcertèrent si fort qu’un souffle m’aurait fait tomber. Car vous pensez bien qu’il n’y avait point de réponse à faire à cela ; ainsi, comme une sotte, j’étais prête à pleurer. Je me retirai en faisant la révérence, et en rougissant jusqu’aux oreilles, j’en suis sûre : car quoiqu’il n’y eût point de mal dans ce qu’il avait dit, je ne savais pourtant comment le prendre. Je fus raconter le tout à Mme Jervis, qui me dit que Dieu lui avait mis au cœur de me faire du bien, et que je devais redoubler mes soins et ma diligence. Il lui paraissait, disait-elle, qu’il voulait m’habiller de manière que je fusse propre à être la fille de chambre de Milady Davers elle-même.
Cependant vos avertissements tendres et paternels me revinrent dans l’esprit, et furent cause que je n’estimai pas ses présents à beaucoup près tant que j’aurais fait. Je me flatte pourtant qu’il n’y a aucune raison de craindre. Car quel bien lui reviendrait-il d’avoir causé la perte d’une pauvre et simple fille comme moi ? D’ailleurs aucune fille de distinction ne voudrait sans doute le regarder s’il s’était ainsi déshonoré lui-même. Je me tranquilliserai donc, et certes je n’aurais jamais eu la moindre crainte si vous ne me l’aviez pas mise dans la tête ; mais je sais que c’était pour mon bien. Et peut-être que si ces inquiétudes ne s’étaient pas mêlées avec ses faveurs, je m’en serais trop enorgueillie. Ainsi, je conclus que tout arrive pour notre bien. Et Dieu vous bénisse, mon cher père et ma chère mère ; je sais que vous implorez constamment Ses bénédictions sur moi, qui suis et serai toujours
 
Votre très obéissante fille.


Lettre VIII
Ma chère PAMÉLA,
Je ne puis que te renouveler mes avis sur la bonté que ton maître te témoigne et sur ses expressions libres au sujet des bas. Peut-être qu’il n’a eu aucun mauvais dessein, je m’en flatte. Mais lorsque je considère qu’il est possible qu’il eût quelque dessein, et que s’il en a eu, le bonheur de ma fille dans ce monde et dans l’éternité en dépend, c’en est assez pour me faire trembler. Arme-toi, ma chère enfant, pour le pis qui peut t’arriver ; résous-toi de perdre la vie plutôt que ton honneur. Quand bien même les soupçons que je t’ai fait naître diminueraient le plaisir que tu aurais autrement goûté des faveurs de ton maître, qu’est-ce que ce plaisir que peuvent causer quelques belles hardes, au prix d’une bonne conscience ?
Il est vrai que les présents dont il te comble sont très considérables, mais par cela même ils doivent être plus suspects. Et lorsque tu dis qu’il avait un air si aimable qu’il paraissait comme un ange, que je crains que ses présents n’aient fait trop d’impression sur toi ! Car quoique tu aies plus de bon sens et plus de prudence qu’on n’en a communément à ton âge, je tremble pourtant lorsque je réfléchis à quels dangers une pauvre fille d’un peu plus de quinze ans est exposée, au milieu des tentations de ce monde, et de la part d’un jeune gentilhomme mal intentionné, à supposer qu’il le soit, qui a le pouvoir d’obliger et une espèce d’autorité de commander en qualité de maître.
Je t’ordonne donc, ma chère enfant, si tu veux avoir notre bénédiction, tout pauvres que nous sommes, d’être sur tes gardes ; il ne saurait y avoir du mal à cela ; et puisque Mme Jervis est une femme si vertueuse et qu’elle a tant de bonté pour toi, j’en suis beaucoup plus tranquille, et ta mère aussi. Nous nous flattons que tu ne lui cacheras rien, et que tu suivras ses conseils en tout. Ainsi, en te donnant notre bénédiction et en t’assurant que nous prierons Dieu pour toi, plus que pour nous-mêmes, nous sommes
 
Tes très affectionnés père et mère.
 
Prends garde de ne te pas enorgueillir de ce qu’on te dit que tu es jolie, car tu ne t’es pas faite toi-même ; ainsi, tu ne peux mériter aucune louange de ce côté-là. La probité et la vertu font seules la véritable beauté. Souviens-toi de cela, Paméla.


Lettre IX
Mes très chers père et mère,
Je suis bien mortifiée d’avoir à vous dire que l’espérance que j’avais conçue d’aller chez Milady Davers est entièrement évanouie. Milady voulait m’avoir, mais mon maître, comme je l’ai appris il y a un moment, n’a pas voulu y consentir. Il dit que le neveu de Milady pourrait devenir amoureux de moi, que je pourrais le séduire, ou en être séduite ; et comme sa mère m’aimait et m’avait recommandée à ses soins, il croyait, dit-il, qu’il était de son devoir de me garder chez lui, et que Mme Jervis me servirait de mère. Mme Jervis m’a dit que Milady secoua la tête, et dit « Ah ! mon frère », et pas davantage ; et comme vous m’avez rendue soupçonneuse par vos avertissements, j’ai de temps en temps de tristes pressentiments. Je ne parle pourtant pas encore de vos avertissements, ni de mes inquiétudes à Mme Jervis, non pas que je me défie d’elle, mais de peur qu’elle ne me croie vaine, présomptueuse et trop remplie de bonne opinion de moi-même, vu l’extrême distance qu’il y a entre un homme si riche et gentilhomme, et une pauvre fille comme moi. Cependant Mme Jervis elle-même paraissait tirer quelque conclusion de ce que Milady Davers avait secoué la tête et s’était écriée « Ah ! mon frère » sans rien dire de plus. J’espère que Dieu me donnera le secours de Sa grâce ; c’est pourquoi je ne veux pas m’inquiéter trop si je puis m’en empêcher, car je me flatte de n’en avoir point de sujet. Mais je vous rendrai compte des moindres choses qui arriveront, afin que vous puissiez me continuer toujours vos bons avis ; priez pour
 
Votre triste et inquiète PAMÉLA.


Lettre X
Ma chère mère,
Vous et mon cher père êtes sans doute surpris de n’avoir point eu de mes nouvelles depuis plusieurs semaines, mais une triste scène en a été la cause. Car à présent il n’est que trop clair que vos avertissements étaient bien fondés. Oh, ma chère mère, je suis malheureuse, véritablement malheureuse ! Ne vous effrayez pourtant pas, je suis vertueuse ! Dieu veuille par Sa grâce que je le sois toujours.
Oh ! cet ange, ce galant homme, ce doux bienfaiteur de votre pauvre Paméla, qui devait prendre soin de moi à la prière que lui fit sa mère, lorsqu’elle était sur son lit de mort, qui craignait si fort que je ne me laissasse séduire par le neveu de Milord Davers qu’il ne voulut point me laisser entrer au service de Milady ; ce gentilhomme (oui, il faut encore que je l’appelle ainsi, quoiqu’il ne mérite plus ce titre), ce gentilhomme s’est avili jusqu’à se donner des libertés avec sa pauvre servante ! Il s’est fait voir maintenant dans son caractère naturel, et rien ne me paraît plus noir et plus affreux.
Je n’ai pas été paresseuse ; j’ai écrit de temps à autre, comment par degrés, et par de honteux artifices il a découvert ses criminels desseins ; mais quelqu’un m’a volé ma lettre, et je ne sais ce qu’elle est devenue. Elle était assez longue ; je soupçonne que c’est lui qui l’a prise : puisqu’il a eu l’âme assez basse pour commettre une indignité, il peut bien aussi en avoir commis une autre. Quoi qu’il en soit, tout l’usage qu’il peut faire de ma lettre, c’est qu’elle pourra lui faire honte du personnage qu’il a joué ; au lieu que je ne saurais rougir du mien, car il verra que je suis résolue de conserver ma vertu, et que je me glorifie de la probité de mes parents, quoiqu’ils soient pauvres.
Je vous dirai tout à la première occasion ; car on m’observe étroitement. Il a dit à Mme Jervis : « Cette fille est toujours à barbouiller du papier ; il me semble qu’elle pourrait mieux employer son temps. » Cependant je travaille de mon aiguille à toute heure, je fais son linge et tout le beau linge de la maison ; et outre cela je suis occupée à lui broder une veste. Mais, oh ! mon cœur est prêt à se fendre ! Quelle récompense ai-je à attendre, si ce n’est la honte et l’infamie, ou des duretés et un mauvais traitement ? Je vous dirai tout dans peu ; j’espère que je retrouverai ma lettre.
 
Votre très affligée fille.
 
Il faut que je le traite d’il et de lui désormais, car il s’est entièrement déshonoré dans mon esprit.


Lettre XI
Ma chère mère,
Je ne saurais trouver ma lettre ; c’est pourquoi je vous raconterai le tout aussi brièvement qu’il me sera possible. Tout alla passablement bien depuis l’avant-dernière lettre que je vous écrivis. À la fin, je crus avoir quelques raisons de le soupçonner ; car lorsqu’il me voyait il me jetait des œillades, qui ne signifiaient rien de bon ; enfin il vint à moi, comme j’étais à travailler de mon aiguille, dans le cabinet du petit jardin ; Mme Jervis venait de me quitter. Je voulais m’en aller, mais il me dit : « Non, Paméla, ne t’en va point ; j’ai quelque chose à te dire ; et tu me fuis toujours lorsque je t’approche, comme si tu avais peur de moi. »
J’étais tout à fait déconcertée, comme vous pouvez croire ; à la fin je lui dis : « Il ne convient pas à votre pauvre servante de demeurer en votre présence, Monsieur, à moins que vos affaires ne le demandent, et j’espère que je n’oublierai jamais le respect que je vous dois.
— Eh bien, dit-il, mes affaires le demandent quelquefois, et je veux que tu demeures, pour entendre ce que j’ai à te dire. »
J’étais toute honteuse, et je commençai à trembler, surtout lorsqu’il me prit la main ; car il n’y avait pas une âme proche de nous.
« Ma sœur Davers, dit-il (et il me semble qu’il avait l’air aussi embarrassé que moi), voulait que tu demeurasses avec elle, mais elle n’aurait pas fait pour toi ce que j’ai dessein de faire si tu continues d’être fidèle et obligeante. Que dis-tu, ma fille ? ajouta-t-il avec quelque ardeur, n’aimes-tu pas mieux demeurer avec moi que d’aller chez ma sœur Davers ? » Il avait un regard qui me pénétra de frayeur ; je ne sais comment l’exprimer, c’était, je pense, un regard égaré.
Dès que je pus parler, je lui dis : « Je vous demande pardon, Monsieur ; mais comme vous n’avez point de femme que je puisse servir, et qu’il y a à cette heure un an que ma bonne maîtresse est morte, j’aimerais mieux aller servir Milady Davers, si vous vouliez bien me le permettre, parce que… » J’allais continuer ; mais il m’interrompit brusquement, en disant : « Parce que tu es une petite sotte et que tu ne fais pas ce qui te convient. Je te dis que je te ferai demoiselle, si tu veux être obligeante et si tu ne t’opposes pas toi-même à ton bonheur. » En disant cela, il m’embrassa et me baisa.
Vous direz maintenant que toute sa méchanceté parut à découvert. Je me débattis, je tremblai, et j’étais si transie de frayeur que je me laissai tomber ; je n’étais pas tout à fait évanouie, mais je me connaissais à peine. Je me vis entre ses bras, sans aucune force ; il me baisa deux ou trois fois, avec une terrible ardeur. À la fin, je m’arrachai d’entre ses bras, et j’allais m’enfuir du cabinet, mais il me retint, et ferma la porte.
J’aurais donné ma vie pour un liard. Il dit : « Je ne te ferai point de mal, Paméla, n’aie pas peur de moi. — Je ne veux point rester ici, répondis-je. — Tu ne veux point rester, petite impertinente, reprit-il. Sais-tu à qui tu parles ? » Alors, je perdis toute crainte et tout respect : « Oui, Monsieur, lui dis-je, je le sais ; je puis bien oublier que je suis votre domestique, lorsque vous oubliez ce qui convient à un maître. »
Je pleurais et sanglotais terriblement. « Que tu es sotte ! dit-il ; t’ai-je fait aucun mal ? — Oui, Monsieur, lui dis-je, vous m’avez fait le plus grand mal du monde. Car vous m’avez appris à m’oublier moi-même, et ce qui me convient ; et, en vous abaissant jusqu’à prendre des libertés avec votre pauvre servante, vous avez diminué la distance que la fortune avait mise entre vous et moi. Oui, Monsieur, j’ose prendre la liberté de le dire : quoique pauvre, je suis vertueuse, et quand vous seriez un prince, vous ne me feriez pas renoncer à ma vertu. »
Il se mit en colère, et dit : « Qui est-ce qui veut t’y faire renoncer, petite salope ? Cesse de pleurer comme un enfant. Il est vrai que je me suis abaissé moi-même ; mais ce n’était que pour t’éprouver. Si tu peux garder le secret sur tout ceci, j’en aurai meilleure opinion de ta prudence. Voici quelque chose, dit-il en me mettant quelques pièces d’or dans la main, pour te dédommager de la frayeur que je t’ai causée. Va faire un tour de jardin, et ne rentre pas avant que tu n’aies fini de pleurer. Je te commande de ne pas dire un mot de ce qui s’est passé, et tout ira bien, et je te pardonnerai.
— Je ne veux point de votre argent, Monsieur, lui dis-je, en vérité, je n’en veux point, toute pauvre que je suis. » Car, pour parler sincèrement, il me semblait que ç’aurait été prendre des arrhes ; je mis donc son or sur le banc ; et comme il paraissait chagrin et confus de ce qu’il avait fait, je pris cette occasion pour ouvrir la porte et sortir du cabinet.
Il m’appela, disant : « Garde le secret, Paméla, je te le commande ; et ne rentre pas encore, comme je te l’ai dit. »
Oh ! que de pareilles actions sont basses et indignes, et qu’un gentilhomme doit paraître petit, quelque mérite qu’il ait par ailleurs, lorsqu’il ose faire des choses qui sont si fort au-dessous de lui, et qui mettent ses inférieurs en état de paraître plus grands que lui.
Je fis un tour ou deux dans le jardin, mais sans m’éloigner de la maison, par crainte de quelque accident17. Je soufflai dans ma main pour sécher mes yeux, parce que je ne voulais pas paraître trop désobéissante. Dans ma prochaine lettre, je vous en dirai davantage.
Priez pour moi, mon cher père et ma chère mère, et ne soyez pas en colère contre moi. Je n’ai pas encore pris la fuite hors de cette maison, autrefois ma consolation et mes délices, mais maintenant ma terreur et mes angoisses. Je suis contrainte de finir à la hâte.
 
Votre très obéissante et vertueuse fille.


Lettre XII
Ma chère mère,
Je vais continuer ma triste histoire. Après avoir séché mes yeux, je rentrai et je commençai à considérer ce que j’aurais à faire. Tantôt je songeais à quitter la maison et à aller au village voisin, pour y attendre l’occasion de me rendre chez vous ; mais je ne savais si je devais prendre avec moi les hardes qu’il m’a données, ni comment les emporter. Tantôt je pensais à les laisser, et à n’emporter que ce que j’avais sur le corps. Mais il y avait deux milles et demi jusqu’au village, et cela par un chemin détourné ; et comme j’étais assez bien mise, je craignais de m’exposer à quelque malheur, presque aussi grand que celui que je voulais éviter. Et puis, pensai-je, on publiera peut-être18 que j’ai volé quelque chose, et que cela m’avait obligée à m’enfuir : et ç’aurait été une chose bien triste de m’en retourner chez mes chers parents avec une mauvaise réputation ! Oh ! que je souhaitai d’être encore dans ma grisette19, dans cet habillement pauvre et simple dans lequel vous m’aviez mise (encore était-ce avec bien de la peine) afin que je puisse entrer en condition20, lorsque je n’avais pas encore douze ans, du temps de ma bonne maîtresse ! Tantôt je songeais à dire tout à Mme Jervis et à lui demander conseil ; ce qui me retenait, c’était l’ordre qu’il m’avait donné de garder le secret. Car, pensai-je en moi-même, peut-être qu’il a honte de ce qu’il a fait et qu’il n’entreprendra plus rien de semblable dans la suite. Et comme la pauvre Mme Jervis a besoin de son secours pour vivre, à cause des malheurs qui lui sont arrivés, je crus qu’il y aurait de la dureté à exposer cette dame à son ressentiment pour l’amour de moi.
Dans cette incertitude, tantôt réfléchissant, tantôt pleurant, et ne sachant à quoi me déterminer, je restai dans ma chambre jusqu’au soir ; et ayant prié qu’on m’excusât si je ne descendais pas pour souper, Mme Jervis monta et me dit : « Pourquoi faut-il que je soupe sans vous, Paméla ? Allons, je vois bien qu’il y a quelque chose qui vous chagrine, dites-moi ce que c’est. »
Je la priai de me permettre de coucher la nuit avec elle, parce que j’avais peur des esprits et que j’étais persuadée qu’ils ne feraient aucun mal à une personne aussi vertueuse qu’elle. « Cette excuse n’est guère bonne, dit-elle, car pourquoi n’avez-vous pas eu peur des esprits jusqu’à présent ? (J’avoue que je n’avais pas pensé à cela.) Mais, ajouta-t-elle, je consens de tout mon cœur que vous couchiez avec moi, quelle que soit votre raison ; mais descendez pour souper. » Je la priai de m’excuser, « car, lui dis-je, j’ai tant pleuré que tous les autres domestiques s’en apercevront. Mais je ne vous cacherai rien, Madame Jervis, dès que nous serons couchées ».
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