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Dieu tout-puissant, dont le fils Jésus-Christ, Seigneur de toute vie, est descendu parmi nous pour servir et non pour être servi, aidez-nous à être maîtres de nous-mêmes afin de servir autrui et apprenez-nous à servir afin que nous puissions commander. Par la grâce de Jésus-Christ, Notre-Seigneur, Amen.
Prière de l’Académie royale
militaire de Sandhurst.
 
 
— Pourtant, quand nous revînmes, tard, du Jardin aux hyacinthes,
Toi, les bras chargés, et la chevelure mouillée, je ne pouvais
Parler, et mes yeux me faisaient défaut, je n’étais ni
Mort ni vif, et je n’avais conscience de rien,
Je scrutais le silence au cœur de la lumière.
T. S. Eliot, La Terre vaine,
« I. L’enterrement des morts ».


 



Prologue
Sandhurst, juillet 1946
Un fin crachin anglais tombait sur les instruments de l’orchestre et les uniformes vert olive des musiciens et des élèves officiers qui défilaient. Les gouttelettes se déposaient sans un son sur les parapluies des familles de l’assistance, sur les chapeaux de feutre des hommes comme sur les mains gantées des femmes ; elles délavaient le vert et le gris de la campagne environnante et enjolivaient tout de perles d’eau.
L’orchestre joua Auld Lang Syne. Les ordres qui claquaient et la cadence des bruits de pas semblaient augurer pour ces élèves officiers un avenir radieux, fondé sur l’amour de la patrie et la discipline, le premier se nourrissant de la seconde.
Armés de fusils, en tenue de campagne, ils manœuvraient entre le petit orchestre installé devant le long bâtiment blanc à colonnes de l’académie et leurs familles qui se pressaient sur une dizaine de rangs le long de la place d’armes. La laine épaisse de leurs uniformes était gorgée d’humidité. Les évolutions au pas, les fusils, les mouvements de tête étaient si coordonnés que les mères avaient du mal à différencier leurs petits les uns des autres et elles en avaient un peu honte ; toutefois, elles étaient aussi fières de voir leur fils trouver sa place sans déparer au sein d’un ensemble plus grand.
Certains de ces parents avaient déjà assisté au défilé de promotion d’autres fils et bon nombre de pères se rappelaient encore le leur. Même si, à l’image de l’Angleterre elle-même en 1946, la cérémonie manquait de faste, elle n’était pas sans une austère solennité. Elle n’avait rien des rieuses parades d’apparat en période de paix prolongée ; c’était un événement empreint de sérieux, de résolution, comme si ces hommes, à l’instar de ceux qui les avaient précédés quelques mois plus tôt, devaient immédiatement être expédiés au front.
Il n’y avait pas à rougir d’être ému : tout était fait pour et nul n’y restait indifférent. La seule fois où Hal Treherne avait vu son père suffoqué par l’émotion, c’était lorsque ce dernier lui avait décrit sa propre revue du Souverain.
Hal, lui, n’était pourtant pas suffoqué : il éprouvait seulement son envie habituelle de bien faire, ainsi qu’une fierté immense, quasi physique, et un intense désir de prendre l’avenir à bras-le-corps. Mais ce n’était pas ce qui occupait ses pensées ; ce qui occupait ses pensées, c’était l’exécution rigoureuse d’une toute petite partie de son entraînement, répétée et rerépétée jusqu’à la perfection. Ce n’était qu’après coup, alors qu’ils attendaient – muets, le fusil calé contre l’épaule, regardant droit devant eux – d’être inspectés par la princesse Élisabeth, que Hal avait soudain ressenti une sorte de trop-plein, et qu’il avait dû cligner des paupières et s’appliquer à fixer les arbres au loin.
Dans un silence presque total, l’assistance suivit des yeux la jeune héritière du trône qui longeait les élèves officiers alignés. Hal entendit approcher ses pas. La princesse Élisabeth était l’incarnation de l’Angleterre et il avait la conviction d’agir au mieux pour lui faire honneur et qu’il en serait toujours ainsi. Il songea à Dieu – son humble et vague conception de Dieu – et se prit à espérer pouvoir aussi Lui faire honneur.
Flanqué, entouré de ses pairs, Hal pensa brièvement à son père, qui l’observait dans le public, à toutes les batailles que ce dernier avait derrière lui, et à sa mère, à côté de son mari, tranquille, satisfaite. Puis ses pensées se reportèrent sur l’instant présent. Le groupe composé d’officiers, d’attachés et de la princesse apparut en périphérie de son champ de vision, le traversa, mais le regard de Hal ne vacilla pas. Il entrevit indistinctement le sommet d’un chapeau crème. La princesse marqua un court temps d’arrêt, le dépassa et poursuivit sa progression le long de la rangée, imitée par sa suite.
Clara Ward, la bonne amie de Hal, qui serait sa cavalière au bal du Souverain ce soir-là, se trouvait aussi dans l’assistance, avec ses propres parents ainsi que son frère cadet. Clara était la sœur de James, un ami chez qui Hal avait effectué plusieurs séjours dans le Buckinghamshire, à l’occasion desquels il avait fait la rencontre de Clara.
La famille de Clara et James habitait une demeure villageoise trapue en briques rouges, dont la porte, le portail et les huisseries étaient peints en blanc. Le grand jardin au gazon bien entretenu comportait un lilas, des pommiers, des rosiers et un ruisselet qu’enjambait un petit pont. C’était là que Clara et ses deux frères avaient grandi, effectuant les allers et retours entre leurs écoles respectives et la maison, dont la balançoire tordue ou les tapis usés portaient les petites cicatrices de leur enfance.
C’était un cadre propice aux Noëls comme aux étés, aux vacances scolaires comme au cheval à bascule ou à la varicelle, qui avait vu se succéder les jouets en bois, les hochets, les cartables et les cirés, puis les tenues de soirée ou les sacs ornés de perles abandonnés sur les chaises de l’entrée par Clara et James, fatigués au retour de telle ou telle fête.
Hal avait vu Clara pour la première fois un week-end, lors de ses premières semaines de formation.
James et lui étaient arrivés le samedi après l’heure du thé. Comme James devait parler d’argent avec son père, Hal avait préféré sortir fumer dans le jardin afin de ne pas être dans leurs pattes.
Le crépuscule bleuté s’installait et, alors que Clara pénétrait dans le salon, les bras chargés de fleurs humides, Hal avait failli lui rentrer dedans en voulant éviter un guéridon. Il s’était excusé et tous deux s’étaient serré la main avec gaucherie. Celle de Clara était mouillée à cause des fleurs.
— Vous devez être la sœur de James, avait hasardé Hal.
— Oui, Clara.
Elle avait prononcé son prénom comme son frère – « Clare », en le faisant rimer avec « lumière » ou « fière ».
— Seriez-vous Hal ?
— Oui, c’est bien moi.
La voix et l’allure de Clara l’avaient privé de la parole et il n’avait rien trouvé à ajouter.
Ils s’étaient croisés et il était allé griller une cigarette dans le jardin, tandis qu’elle allait mettre ses fleurs dans l’eau à la cuisine, mais son image était restée gravée dans l’esprit de Hal. Elle avait le teint pâle, les cheveux d’un brun tirant sur le rouge, de la couleur d’une châtaigne ou d’un alezan, et les yeux bleu outremer. Elle avait dix-sept ans, lui dix-neuf.
Hal avait résolument entrepris de la revoir et, durant les quelques mois de leur formation, il s’était joint à James chaque fois qu’ils avaient eu droit à un week-end.
Les parents de Hal vivaient près de Warminster, dans le Somerset, non loin de Stonehenge. Leur maison avait une façade gris sombre, bien proportionnée, tandis que des dépendances plus anciennes et plus tarabiscotées s’imbriquaient les unes dans les autres et se rattachaient au corps de logis à l’arrière. L’habitation endurait stoïquement le vent de la plaine de Salisbury qui faisait vibrer ses fenêtres victoriennes. Hal était toujours heureux de retrouver ces vastes pièces glaciales à l’écho familier ; les tableaux dans leurs cadres dorés, les coloris mornes et la froideur des lieux le vivifiaient. Il n’avait même jamais remarqué leur aspect lugubre avant de rendre visite aux Ward et l’inconfort du domicile familial était pour lui d’un bien plus grand réconfort que la riante demeure villageoise de ses hôtes. Mais si sa prédilection allait aux repas silencieux et aux planchers nus de la maison du Somerset, son besoin d’être auprès de Clara était tel qu’il s’accommodait sans mal de la famille joviale et turbulente de celle-ci.
Hal et Clara s’étaient écrit – des lettres au ton plus intime que lorsqu’ils étaient face à face. Il la surnommait « sa belle rouge, blanc, bleu » – par référence à ses cheveux, son teint et ses yeux – et, même s’il n’y avait rien de surprenant qu’il l’ait invitée à la revue et au bal du Souverain, le geste n’en possédait pas moins une certaine portée.
 
Aux côtés de ses parents et de son frère cadet, Clara, debout sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les gens devant eux, s’efforçait de repérer Hal et James parmi les élèves officiers alignés, tandis qu’au premier rang, à quelques mètres de là, Arthur et Jean Treherne en faisaient autant.
Arthur Treherne et George Ward n’auraient pu être plus différents. George était un homme débonnaire et méticuleux, plutôt courtaud. Ses jambes de pantalon étaient plissées à la cheville et son pardessus évoquait des bureaux dans la pénombre ou quelque portemanteau familial dans un couloir. James était le premier membre de la famille à s’engager dans l’armée et c’était avec un sentiment proche de l’appréhension que les siens avaient observé son assimilation dans ce monde.
George était fonctionnaire ; il quittait chaque matin sa maison de briques rouges du Buckinghamshire pour aller travailler et y retrouvait chaque soir Moira, Clara et ses deux fils. Il avait brièvement combattu durant la Première Guerre mondiale. Cela avait été – et demeurait – un traumatisme sans pareil dans sa vie. Il ne comprenait pas qu’on puisse choisir la carrière de militaire et était vivement conscient que ses aspirations à une paix mondiale durable découlaient en grande part du désir que ses fils n’aient pas à accomplir les mêmes actes que lui, et que sa fille n’ait pas à être la femme d’un soldat. Et pourtant, il était là, en proie à un dégoût – et à une peur – violent, mêlé à une fierté quasi irrépressible.
Arthur, le père de Hal, avait été, restait et resterait à jamais, en tous lieux, en toutes circonstances et à tous égards, un soldat. Il avait la même taille et les mêmes traits que Hal, même si sa chevelure blond vénitien grisaillait et si son ossature affleurait davantage, pareille à une charpente apparente en acier. Contrairement aux Ward, c’était sans la moindre ambivalence qu’il avait assisté au défilé, pressant de ses doigts gantés la main de son épouse qui reposait sur son bras. Il n’éprouvait nulle angoisse, nul regret – rien qu’une fierté simple et profonde à l’endroit de son fils, dont le parcours à ce jour, prévu et prévisible, n’était qu’une première étape vers un brillant avenir.
 
Lorsque la revue s’acheva et que les oiseaux se remirent à chanter, la pluie n’était plus qu’une bruine chargée d’effluves d’herbe mouillée et de cordite. Les nouveaux officiers et leurs familles se rassemblèrent en groupes sur la place d’armes. Autour d’eux, les grands arbres indistincts du parc avaient recouvré leur indifférence après les sèches salves de coups de feu. Les femmes frissonnaient dans l’air estival frisquet et tenaient le bras de leur mari. Timidement réfugiée auprès de son frère James, Clara Ward le taquinait en espérant que Hal viendrait les saluer.
Hal, lui, était en compagnie de son père et de sa mère, qui n’avaient pas grand-chose à lui dire, au-delà des félicitations de rigueur. Il se tordit le cou pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule à Clara et à sa famille et se demanda soudain avec inquiétude de quoi ils allaient bien pouvoir discuter toute la soirée. Il avait envie d’être seul avec elle. Il ne voulait pas apprendre à la connaître, démarche intimidante ; il aurait voulu déjà la connaître.
À l’issue de la revue du Souverain, les Ward regagnèrent le Buckinghamshire pour passer leurs habits de soirée en vue du bal. Les Treherne, eux, se rendirent à l’hôtel qu’ils avaient déniché à Godalming, car ils vivaient trop loin pour rentrer chez eux, et tandis que ses parents buvaient un gin-tonic tiède au bar du rez-de-chaussée, Hal monta dans sa chambre, qui donnait sur la route.
Il disposa sa ceinture et sa veste sur le lit et se mit à faire les cent pas en songeant à Clara. Elle était pour lui similaire à une contrée étrangère – mais une contrée qu’il avait le sentiment d’avoir toujours connue, à l’instar de celles coloriées en rose dans l’atlas, qui lui étaient familières depuis l’enfance. Une terre lointaine, riche en trésors et en épices, qui pourtant demeurait anglaise et attendait sa visite : ses Indes à lui.
 
La robe de Clara était bleu nuit, assortie à ses yeux. Elle était dépourvue de bretelles et la jupe, un déferlement de tulle, était parsemée de perles transparentes. Clara, qui trouvait sa gorge bien blanche et dénudée, s’adonnait à divers essais avec une étole pour se couvrir.
James et Bill chahutaient sur le palier et faisaient vibrer le plancher. Bill avait quatorze ans et il aurait dû être trop vieux pour ces gamineries – sans parler de James, avec ses vingt ans, qui était encore en tenue de campagne.
Clara s’assit sur son lit, dans sa robe de soirée, et prêta l’oreille à leurs rires et à leur chahut. Elle éprouva une intense nostalgie. Sous peu, ils auraient tous quitté la maison. Tout changerait. Elle avait l’impression de pouvoir toucher du doigt son enfance, que celle-ci l’entourait, bien vivace. Elle posa doucement les mains sur le bord du lit et écouta sa mère gravir l’escalier et s’arrêter à la hauteur de ses fils.
— Vous voulez bien vous calmer ! Ça suffit !
Moira Ward pénétra dans la chambre de Clara et prit place à côté d’elle, soulevant le dos de sa jupe de manière à ne pas la froisser. Victime de la débauche de voilages de sa fille, elle en avait été réduite à exhumer une robe de taffetas vieille de sept ans, raide et tirant sur le marron, dont elle espérait que ce serait la dernière apparition.
— Quels idiots, lâcha Clara.
Sa mère lui prit la main.
— On s’occupe de tes cheveux ?
Clara hocha la tête, mais ni l’une ni l’autre ne se leva ; elles restèrent là, en silence, écoutant les garçons se bagarrer et une palombe roucouler dans le jardin.
 
Au bal, si toutes les femmes étaient en robes de soirée, la moitié des hommes seulement étaient en smoking, car les jeunes officiers, eux, arboraient l’uniforme d’apparat de leurs nouveaux régiments, qui ressortait nettement par rapport aux tristes vestons noirs de leurs pères et des autres invités.
Hal avait patienté à la porte de la salle de bal jusqu’à ce qu’il aperçoive Clara et, à son approche, il succomba de nouveau à l’étrange mutisme dont il était toujours frappé en sa présence. Il ne s’agissait pas uniquement de trac ou de nervosité, même s’il y avait de ça – c’était plutôt comme s’il avait le souffle coupé.
Clara était accompagnée de sa famille. Les parents de Hal, eux, étaient déjà à l’intérieur. Arthur Treherne, qui, à l’autre bout de la salle, s’était joint à un vaste groupe d’officiers, tant retraités qu’en service, ne faisaient pas attention à son fils, ni aux personnes avec qui celui-ci se trouvait, mais les Ward s’attardèrent un instant tandis que Hal et Clara se dévisageaient.
— Vous savez où ils vont vous envoyer ? s’informa George Ward à brûle-pourpoint.
— Clara nous l’a déjà dit, George, intervint Moira.
Elle échangea un sourire avec Clara. George, lui, continua à fixer Hal.
Hal avait le désagréable sentiment que ce brave homme ne l’aimait pas. Même s’il ne paraissait pas le genre de père à protéger jalousement sa fille, Hal discernait que son intérêt pour Clara lui déplaisait. Hal n’avait jamais discuté avec quiconque de sa façon de penser et, a fortiori, de celle d’autrui. Dans sa famille, la conversation se limitait aux chiens, aux obligations sociales de la maisonnée et aux arrêts d’Arthur Treherne sur la guerre ou la politique, ce qui n’avait en rien préparé Hal à démêler les subtilités des interactions humaines. Il n’était pas en mesure d’appréhender les raisons de l’aversion de George à son égard et se figurait simplement que, s’il s’en tenait à un comportement correct – comme il en avait l’intention –, la situation se résoudrait d’elle-même.
Derrière Hal, James affichait un large sourire, à l’affût d’une occasion de les tarabuster.
— Fiche le camp, James ! râla Clara.
Les Ward entraînèrent leur aîné avec eux et laissèrent Hal et Clara ensemble.
— Tout va bien ? s’enquit Hal.
— Oh, oui, lui assura Clara.
Il remarqua qu’elle portait du rouge à lèvres, une première depuis leur rencontre. Cette élégance lui allait bien, mais, alliée à la robe, le déroutait aussi.
— Vous voulez du punch ? proposa-t-il.
— Oui, où est-il ?
— Là-bas. Venez.
Ils s’avancèrent parmi les invités et avisèrent un serveur avec un grand plateau.
— Ou un cocktail ? aventura Hal.
Il baissa les yeux vers elle, le sourcil froncé.
— Peu importe, répondit Clara.
— Très bien.
Il prit deux verres de punch et lui en tendit un.
— Aucune idée de ce qu’il y a dedans. Sans doute quelque chose d’affreux, vu la nourriture ici.
— Je suis certaine que ce sera très bien.
Il y eut un bref silence, chargé d’une insoutenable tension.
— On ne croise pas beaucoup de filles dans les parages. Je ne suis pas très doué pour la causette.
Clara sembla soulagée.
— Vous vous en sortez à merveille. C’était plus facile à la maison, hein ?
— Oui. De loin. Aujourd’hui, nous sommes sur notre trente et un. Ça complique les choses.
— Vous m’avez seulement vue en pantalon. Couverte de poils de chien, avec un peu de chance.
— Ça allait. Vous étiez en robe, rectifia-t-il, avant de marquer une pause. Et ravissante, par ailleurs.
Clara baissa les yeux sur son punch. Hal constata qu’elle ne buvait pas. Elle tenait le verre dans sa main gantée. Il aurait aimé lui retirer ce gant. Il aurait aimé lui prendre la main.
— Vous voulez danser ?
— Volontiers.
— Je ne suis pas très bon.
— Vraiment ? Moi, je suis excellente.
Hal s’esclaffa et il sut qu’il ne s’était pas trompé.
Ils dansèrent sur Choo Choo Ch’Boogie, Fools Rush In, puis Mam’selle. Ils dansèrent jusqu’à l’heure de l’entracte dînatoire, sans laisser quiconque les interrompre.
 
Quoique les jeunes officiers aient déjà été affectés à leurs régiments, la coutume voulait qu’ils gardent les galons sur leurs épaulettes dissimulés pendant toute la soirée et qu’à minuit les femmes ôtent les courts rubans noirs qui les cachaient, parachevant la transformation. Certains gars en avaient confié le soin à leur sœur, voire, les malheureux ! à leur mère, mais Hal – qui n’avait plus que faire du regard d’autrui ni de quoi que ce soit – demanda à Clara de s’en charger, sans la moindre crainte quant à l’engagement que cela semblait sceller entre eux.
Pour la suite, au terme de quelques mois de manœuvres en Angleterre, on l’expédierait en Allemagne avec son régiment. Il écrirait à Clara de là-bas, lui rendrait visite chaque fois qu’il le pourrait et, le moment venu – si elle acceptait –, il l’épouserait.
Au milieu du compte à rebours dissonant et rieur précédant les douze coups, Clara leva la main vers l’épaule de Hal afin de défaire le ruban – pour finir, elle dut retirer ses gants – et lui sourit.
Pour Hal, il n’existait rien d’autre que cette fille et la carrière à laquelle il se destinait et, dans le profond silence au cœur de son être, il jura une fidélité absolue à l’une comme à l’autre.




Première Partie

LIMASSOL
Dix ans plus tard. Chypre, janvier 1956.
Durant l’état d’urgence.


1
L’armée avait loué pour eux une maison à Limassol, non loin du port, car on ne leur avait pas encore attribué de logement dans la base.
Hal savait que la météo avait été mauvaise pendant tout le voyage, même passé Gibraltar, et il se représentait Clara et les petites confinées dans leur cabine depuis Portsmouth. Il espérait qu’elles n’avaient pas été trop malades ; Clara n’avait pas le pied marin. Pour sa part, il avait apprécié son vol agité au départ de Krefeld, au-dessus des différents pays européens et du bleu ridé de la mer, qui lui avaient évoqué ces maquettes en argile dans lesquelles on plante de petits drapeaux pour visualiser les déplacements d’unités militaires.
Hal avait été promu major et transféré seul de son bataillon en Allemagne à sa nouvelle unité, au sein de laquelle il ne connaissait personne. Tout était inédit pour lui. Il avait endossé ses fonctions de commandement et son grade avec une énergie inépuisable et s’en était vu récompensé par une transition sans heurts. Toutefois durant ce mois à dormir seul à Limassol, la vie en collectivité de la caserne lui avait manqué et la solitude lui avait été pénible.
La maison, située dans une rue pavée, était étroite, sans dégagement et n’avait qu’un verrou. Hal n’était pas tranquille à la pensée de ce déconcertant manque de sécurité, associé à l’impossibilité d’apercevoir par les fenêtres autre chose que la façade de guingois des demeures d’en face. Si quelqu’un s’avisait de s’en prendre à eux ou de poser une bombe, il n’y aurait rien à faire. Quelques mois plus tôt, à Famagouste, un terroriste de l’EOKA – l’Ethniki Organosis Kyprion Agoniston, l’Organisation nationale des combattants chypriotes – avait balancé par une fenêtre ouverte un engin explosif dans la maison d’un militaire britannique, alors que l’épouse de celui-ci couchait leurs enfants. Hal avait conscience qu’il importait de tempérer son instinct – son douloureux sentiment de responsabilité – et que l’officier du logement faisait tout ce qui était en son pouvoir pour leur procurer un toit au cantonnement. Néanmoins la femme de ce soldat de Famagouste avait perdu la moitié du bras dans l’explosion. Hal l’avait encore rappelé au bureau du logement ce matin-là, mais au-delà de ça, il était impuissant : il devait partir du principe que tout ce qui pouvait être fait l’était. S’il commençait à en douter, ce ne serait pas tenable, alors que s’il gardait confiance, la venue de son épouse demeurait envisageable, malgré ce qui était arrivé à celle de cet autre militaire.
Couché dans le lit trop grand, mais qui serait trop petit dès lors que Clara l’aurait rejoint, il imagina le départ de celle-ci pour Chypre. L’hiver avait été cruel dans toute l’Europe. Hal se figura le port de Portsmouth par une journée froide, le HMS Endeavour, énorme et froid, lui aussi, et Clara adressant de la main des signes d’adieu à sa mère.
 
Hal avait vu juste : Clara avait eu le mal de mer pendant la traversée. Meg et Lottie, en revanche, n’avaient apparemment pas du tout été gênées par la houle – peut-être parce qu’elles étaient plus petites et douées d’un centre de gravité plus bas, si bien que leur organisme était moins perturbé – et Clara avait l’impression de leur avoir couru après, pliée en deux, de droite et de gauche dans les couloirs métalliques glissants de l’Endeavour, à longueur de journée durant tout le trajet. Âgées de seize mois, les jumelles découvraient pour la première fois le plaisir de l’exercice, de l’exploration, et de faire tourner leur mère en bourrique.
Si, au cours de la grossesse de Clara à Krefeld, Hal l’avait affectueusement surnommée « Pudding », elle avait depuis lors perdu tous ses kilos excédentaires et, entre son mal de mer chronique et le sevrage de mets bourratifs – allemands comme anglais –, c’était à peine si elle remplissait encore ses vêtements. Elle espérait qu’elle ne serait pas trop maigrichonne au goût de Hal. Il adorait ses formes.
Lorsqu’elle n’avait pas la tête dans la cuvette inoxydable du cabinet de toilette ou qu’elle ne cavalait pas après ses filles d’un bout à l’autre de l’Endeavour, Clara leur faisait la lecture. Elle leur lisait des nouveautés qu’elle avait achetées à leur intention à Londres, mais aussi de vieux livres que sa mère l’avait autorisée à prélever sur les étagères de la nursery. Maniant avec délicatesse les volumes à la reliure fatiguée, elle contait à Meg et à Lottie des histoires où il était question de fées, de trains ou de l’Angleterre, jusqu’à ce que toutes trois s’endorment.
L’Endeavour avait lentement pénétré dans les eaux orientales de la Méditerranée. Ils avaient doublé la Grèce et les confins de la Crète, laissant derrière eux les mers de l’Antiquité, tandis que le navire tanguait et s’ébrouait, solitaire, sous le firmament, au milieu des îles. Puis, pour finir, debout dans la bruine, Clara avait vu Chypre s’avancer vers elle à travers la brume.
Elle avait accompli le voyage en compagnie d’un étrange assortiment de passagers : un chanteur de cabaret italien, un instituteur nommé à l’école anglaise – un garçon timide qui avait tout juste achevé ses études – et un homme d’affaires gallois fort en gueule qui avait des « intérêts » à Nicosie ; ce dernier s’était complu à effrayer ses compagnons en leur relatant les atrocités des terroristes de l’EOKA et leur avait donné le sentiment de se rendre non pas dans un territoire appartenant de longue date à l’Empire et en proie à de légers troubles fomentés par une poignée d’insurgés, mais sur un véritable champ de bataille. « Ce n’est quand même pas le Blitz… », avait un soir glissé Clara au jeune instituteur, et cette réflexion lui avait redonné courage.
En dépit de la guerre encore récente, elle ne s’était jamais sentie étrangère en Allemagne : on y retrouvait la retenue des peuples d’Europe du Nord, le gris familier des ruines bombardées, et elle ne s’y était jamais non plus sentie menacée, même si sa famille lui manquait. Ce sentiment découlait peut-être du conflit qui avait opposé les deux pays : l’Angleterre et l’Allemagne étaient, à ses yeux, semblables à deux sœurs qui s’étaient collé une peignée, mais qui, vivant sous le même toit, étaient bien contraintes d’apprendre à s’entendre. Chypre n’avait rien à voir. Bien que faisant partie de l’Empire, l’île était aussi une sorte de condensé du Moyen-Orient – Byzance, la Turquie, la Grèce, toutes ces régions en effervescence – sous bannière britannique, et son mari était chargé de la protéger. Toutefois, Clara ne pouvait réprimer une certaine nostalgie de la morne caserne en béton et des appartements modernes de Krefeld ou de Brunswick, qui avaient été son foyer au cours de leurs six premières années de mariage.
Les civils s’agglutinaient sur le pont métallique, tandis que, alentour, la soldatesque se préparait à débarquer et que l’équipage amenait l’Endeavour à quai. Clara avait l’impression de gêner ; elle essayait d’enfiler aux filles leurs moufles, qui lui échappaient et retombaient sans cesse au bout de leur élastique. Les soldats étaient des appelés bruyants, impatients d’être à terre, et pour Clara et les autres civils, qui s’étaient tenus à distance des militaires pendant toute la traversée, il était déconcertant de se retrouver soudain ainsi cernés. Le chanteur italien, qui avait opté, en vue de leur arrivée, pour une sorte de tenue de safari cintrée, prit Meg par une main, tandis que, Lottie calée sur la hanche, Clara attrapait l’autre. La pluie lui picotait les yeux.
Les bras du petit port se refermaient peu à peu sur eux. Clara distinguait les maisons le long du front de mer rectiligne et les vagues qui s’écrasaient sur la digue dans des gerbes d’embruns. Elle discernait des bateaux de pêche et des navires de la Navy amarrés, qui ballottaient les uns à côté des autres. Elle aperçut des automobiles noires, des Land Rover, des soldats et, derrière eux, un méli-mélo de bâtiments en pierre et en plâtre, d’entrepôts, de dépôts et de bittes d’amarrage métalliques en forme de champignon autour desquelles étaient étroitement enroulés de gigantesques cordages. Des grappes de militaires et de Chypriotes fourmillaient sur le quai. Clara serra la menotte de Meg.
Puis elle repéra Hal.
Il l’avait déjà vue et il souriait, les yeux plissés à cause du vent. Il leva la main. Ils n’avaient plus qu’à attendre que l’immense navire réduise lentement la distance entre eux.
 
La porte d’entrée coinçait.
— Nous avons eu beaucoup d’orages, expliqua Hal.
Cachées derrière les jambes de leur mère, les filles scrutaient l’intérieur obscur de la maison.
— Eh bien, dis donc, ce n’est pas tellement méditerranéen… commenta Clara.
— Pas aujourd’hui.
Le caporal Kirby, l’ordonnance de Hal, commença à apporter les bagages du Land Rover. Clara fut reléguée à la cuisine et dut se plaquer contre le mur avec les filles quand Hal et Kirby transbahutèrent la plus grosse des malles à l’étage.
Clara retira son chapeau. Elle avisa un fourneau, une petite table, un évier et un garde-manger dont l’avant s’abaissait pour servir de tablette. Les persiennes marron en façade étaient closes et un rideau masquait la porte de derrière. Les jumelles observèrent leur mère en silence lorsque Clara alla écarter l’étoffe, qui glissa par à-coups sur le câble gainé de plastique.
Comme ses voisines, la maison donnait sur une courette dans laquelle une bassine à linge était posée sur les carreaux, non loin d’un arbuste mort dans un pot. Clara se retourna vers la cuisine. Les jumelles étaient pâlichonnes et leurs manteaux boutonnés leur faisaient une grosse tête.
— Vos affaires sont trempées, hein ? fit Clara en leur retirant leurs bonnets. On va voir ce que fabrique papa ?
Dans la chambre, Hal et le caporal Kirby s’efforçaient de ménager assez de place pour les malles et les valises. Hal se tourna vers Clara quand elle entra. Il paraissait à la fois sérieux et embarrassé.
— Quelle adorable maisonnette ! s’exclama-t-elle.
Il lui sourit.
— Ça ira, Kirby. Laissez.
— Bien, sir.
Ils entendirent ses pas dans l’escalier, la porte, puis le Land Rover qui démarrait. Meg et Lottie épiaient leurs parents.
— Comment ça se passe ? se renseigna Clara.
— Pas mal du tout.
— C’est mieux qu’à Krefeld ?
— Pas aussi luxueux, tant s’en faut, comme tu peux le voir.
— Ça ne nous dérange pas.
— Certaine ?
— Bien sûr que oui. On fera avec ce qu’on a.
Clara s’avança vers lui avec lenteur. Elle plaça la tête au creux de son épaule et les jumelles se joignirent à eux, les mains sur les jambes de leurs parents. Hal baissa la tête et sentit la douce chevelure de Clara contre sa joue.
— Ce mois a été trop long, lâcha-t-il.
Il les étreignit toutes trois dans ses bras, tandis que, de la rue, montaient des pétarades de motocyclettes, des voix chypriotes et des claquements de volets.
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Le cantonnement d’Episkopi se situait à l’ouest de Limassol. L’étroite route qui sortait de la ville coupait à travers la large péninsule, longeait la clôture de la base de la RAF d’Akrotiri, puis revenait vers la mer entre des orangers, des champs plats fertiles et des haies de cyprès.
Passé les orangeraies, la route s’élevait en pente raide à l’assaut des falaises, tout droit d’abord, puis avec une magnifique vue sur la mer et, en arrière, sur la côte. Après quoi, le paysage se dénudait et se désertifiait un moment, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse Episkopi.
Derrière les portes, la route débouchait sur une juxtaposition de constructions en béton tout frais et de préfabriqués Nissen identifiés par des panneaux, des alignements de Land Rover et de camions de trois tonnes, ainsi que de vastes villages de tentes, reliés par des chemins creusés d’ornières, aux endroits où des bâtiments permanents n’avaient pas encore été édifiés. Trop de troupes débarquaient à Chypre pour pouvoir les héberger correctement et il régnait une ambiance de branle-bas permanent, de changements de plans incessants.
Dos aux montagnes, à l’autre bout de la base, Happy Valley avait d’abord accueilli des tentes, mais s’enorgueillissait depuis peu de maisonnettes blanches destinées aux officiers et pourvues de pelouses en façade, et la route menant aux écuries et au terrain de polo était à demi goudronnée.
En contrebas du cantonnement, une plage en arc de cercle permettait de se baigner et de faire travailler les chevaux dans le sable pendant la majeure partie de l’année. Pour l’atteindre, on empruntait soit un long tunnel en ligne droite percé dans la haute falaise, soit un sentier abrupt qui descendait le long d’un escarpement sablonneux moins élevé et parsemé de plaques d’herbe.
Le mess des officiers était un édifice neuf en béton, peint en blanc, pourvu d’un petit porche aux marches basses, et festonné de guirlandes électriques les soirs où les femmes y étaient invitées. Aux yeux de Hal, ces ampoules faiblardes un peu minables soulignaient seulement l’aspect miteux des lieux, mais comme les femmes les jugeaient toujours charmantes, il avait sans doute tort. Derrière s’ouvrait un grand jardin, auquel on accédait directement du bar.
Clara ne fit cependant pas attention aux guirlandes, car elle s’efforçait de ne pas mettre de boue sur ses escarpins. Elle s’en voulait de laisser les jumelles sous la vigilance de la domestique grecque dès leur première soirée et Hal s’était senti idiot pendant tout le trajet, à lui montrer des ânes, des chèvres ou des oranges sur les arbres dans l’espoir de la dérider.
 
Le bar du mess était bas de plafond, moderne, rempli de militaires accompagnés de leurs épouses, et il y avait de la moquette au sol, comme dans un club de golf.
— Le colonel Burroughs et madame, annonça Hal.
— Enchantée.
— Mark Innes.
— Enchantée.
Mark Innes, officier affable aux traits réguliers, à peu près du même âge que Hal, sourit à Clara et lui serra la main.
— Ravi de faire votre connaissance, déclara-t-il.
— Un autre de mes officiers, Tony Grieves. Grieves, mon épouse, Clara.
Grieves, jeune homme de vingt-trois ans à la mine chiffonnée, passablement saoul, esquissa une courbette titubante.
— Enchanté, Mrs Treherne.
— Moi de même.
Un serveur chypriote turc, en veste blanche, s’approcha avec un plateau de cocktails.
— Des white lady, précisa Mrs Burroughs. Ça vous tente ? Nous avons toute sorte d’autres breuvages, si vous préférez. Mais les white lady sont la boisson du moment.
— Ce sera parfait. Merci.
Le garçon tenait le plateau à deux mains, releva Clara, lorsqu’elle se servit.
Le mobilier comportait un comptoir, des fauteuils et des sofas trop durs, et un radiateur à l’autre extrémité de la salle. Une vitrine renfermait des coupes en argent. L’endroit respirait le vite fait et l’à peine fini, comme un décor de théâtre, songea Clara. Elle sirota son cocktail et le jus acide du citron lui picota les lèvres.
— Est-ce qu’on a réussi à vous dégotter une baraque, Hal ? s’enquit le colonel Burroughs en lui posant la main sur l’épaule pour l’entraîner à l’écart, tandis que son épouse et Clara serraient les rangs.
— Ne vous laissez pas intimider, recommanda Mrs Burroughs.
Elle avait un visage long et avenant, parlait vite et fort.
— Vous vous habituerez à nous. Il y a toujours foule en fin de semaine, mais vous ne trouverez pas souvent les femmes ici. On s’amuse plus en ville, au Limassol Club. Mon mari est extrêmement impressionné par le vôtre. Hal est jeune, pour un major… Son père doit être rudement fier – Arthur et Jean vont bien ?
— Oui, je…
— À mon avis, ça va tous les deux vous dépayser de l’Allemagne. Vous n’arrivez pas directement, si ?
— Non, j’ai passé quelques semaines dans ma famille avec les filles, dans le Buckinghamshire.
— Splendide. Mais quel intérêt, le Buckinghamshire, maintenant ? On gèle ce soir, pas vrai ? Pourtant, le plus souvent, nous avons un très beau temps chaud en janvier, quoique cet hiver ait été plutôt rigoureux. Le printemps devrait vous plaire, je pense, même si l’été est accablant. Nous ne manquons pas de grand-chose ici et, une fois que vous serez à la base, je suis certaine que vous serez assez confortablement installée. Il est regrettable que vous vous soyez retrouvés perdus en ville, la pagaille militaire habituelle, mais je vous assure, les troubles sont des plus limités. Je ne sais pas ce que vous avez entendu dire.
— Hal dit que les choses se sont un peu tassées, dernièrement.
— Eh bien, malgré un incident à Limassol la semaine dernière, dans l’ensemble, nous parvenons à prévenir ces horreurs avant qu’elles ne se produisent – en tout cas, nous essayons, même si ces fichus Chypriotes sont tellement faux jeton que, sur le nombre, il y en a toujours un ou deux qui nous glissent entre les doigts, en dépit de toutes nos précautions.
— Sur le bateau, j’ai rencontré un homme qui affirmait qu’ils confectionnaient des bombes avec des pots d’échappement ou des boîtes de conserve.
— Ils en fabriquent avec n’importe quoi, ma chère. Ils en ont à retardement, à déclenchement par fil et Dieu sait quoi encore. Ils sont sans scrupule aucun. Nous avons été contraints de fixer des mâts à l’avant de nos véhicules afin de sectionner les cordes à piano qu’ils tendent en travers des routes pour emporter la tête de nos pauvres gars – quel esprit torturé peut bien inventer des trucs comme ça ?
— J’avais remarqué ce détail pendant le trajet, se rappela Clara.
Elle s’inquiétait tant pour les jumelles qu’elle n’avait pas demandé à Hal quel était le but de ce dispositif. Elle aurait encore préféré rester dans l’ignorance.
— Un autre verre ? proposa Mrs Burroughs.
Elle s’éloigna du bar et guida Clara vers un groupe de femmes qui jouaient au whist autour d’une table de jeu.
— Il faudra que vous rejoigniez notre club de lecture. Nous rions beaucoup et nous lisons souvent des pièces… Vous aimez le théâtre ? Nous envisageons de fonder une troupe…
 
En fin de soirée, Kirby les reconduisit chez eux dans une obscurité quasi totale. Il fit halte devant les portes le temps que les sentinelles ouvrent, les soldats leur jetèrent un coup d’œil par la vitre, saluèrent et leur firent signe de passer. Les barbelés, entortillés au sommet du grillage ou tendus entre des piquets, se découpèrent dans la lueur des phares.
Hors de la base, la route paraissait bien déserte et Clara fut contente d’apercevoir des maisons lorsqu’ils arrivèrent aux abords de Limassol. Les rues n’étaient presque pas éclairées et il n’y avait personne dehors – rien que des maisons sombres et un dédale de ruelles.
— Désolée d’avoir été aussi ronchonne tout à l’heure, s’excusa Clara.
— Ne sois pas bête, la rassura Hal, avant de lui passer le bras autour des épaules. D’ici à cinq minutes, tu auras retrouvé les filles.
— Je suis sûre que tout va bien.
— Je vais avoir du boulot, annonça-t-il. Tu te souviens, à Krefeld, les hommes qui étaient réduits à faire des cartons sur de vieilles épaves, rien que pour s’occuper ?
— Ce sera mieux ici.
— Oui, acquiesça-t-il d’une voix ferme.
Il était heureux.
Hal s’était distingué en Allemagne et il avait été promu capitaine, après quoi six années s’étaient écoulées sans qu’il essuie le moindre tir, et l’inactivité avait été pénible pour lui. Malgré la joie d’avoir enfin Clara à ses côtés, après leurs fiançailles prolongées, il était frustré, car la plus grande difficulté à laquelle il devait faire face consistait à maintenir ses hommes affairés et prêts à l’action. Clara avait toutefois fini par comprendre que la frustration de Hal procédait d’un élan plus sain et plus naturel que le goût du sang : il avait été formé pour accomplir une certaine tâche et il aurait aimé en avoir l’occasion.
La voiture s’arrêta. Kirby descendit, leur ouvrit la porte et balaya la rue du regard, ses mains aux doigts courts sur son pistolet-mitrailleur Sten, pendant que Hal et Clara entraient dans la maison.
 
La jeune Grecque était assise sur une chaise dans la cuisine. Elle se leva et leur sourit. Hal sortit son portefeuille pendant que Clara montait directement à l’étage et poussait la porte de la chambre de derrière.
Une bougie brûlait sur la commode bancale.
Lottie dormait dans le lit une place, mais le lit d’enfant était vide. Après un bref instant de terreur, Clara constata que Meg était en fait à côté de sa sœur, dans l’ombre des couvertures entassées. Clara s’assit sur le lit. Les jumelles étaient couchées l’une sur l’autre. Clara chercha le visage de ses filles à tâtons, comme quand elles étaient plus petites. Elle avait beau se répéter que ça ne servait à rien, chaque fois que Meg et Lottie étaient endormies, Clara vérifiait qu’elles respiraient bien.
Elle emporta la bougie et regagna le palier.
— Où est la bonne ?
— Elle est partie.
— Elle a laissé une bougie dans la chambre, s’émut Clara, consciente que sa voix tremblait. C’est très dangereux. Elles ne sont plus au berceau, elles auraient pu la renverser. Tu pourras le lui dire, la prochaine fois ?
— Nous ne ferons pas appel à elle la prochaine fois.
Clara garda le silence un moment.
— Ne t’en fais pas, je vais m’habituer, déclara-t-elle.
Hal gravit l’escalier. Il souffla la bougie et, dans le noir soudain, l’embrassa.
— Je ne m’en fais pas, murmura-t-il.
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Même dans les villages de montagne, les murs des maisons étaient couverts de graffitis. Certains étaient en anglais et mal orthographiés, mais n’importe quel cancre aurait pu comprendre les inscriptions en grec : « BRITISH OUT. EOKA. ELEFTHERIA I THANATOS. (La liberté ou la mort.) ENOSIS. (Union avec la Grèce.) »
Les camions ralentissaient à mesure que la pente augmentait. Les moteurs protestaient et les pneus dérapaient parfois dans les ruisselets qui traversaient la route après les fortes pluies. Les villages étaient bâtis au flanc de contreforts abrupts, au-dessus de parcelles en terrasse. Le trois tonnes de devant présenta son profil à Hal, à la faveur d’un virage en épingle à cheveux visant à contourner un affleurement rocheux, après quoi la route disparaissait au milieu des arbres. Derrière, les autres camions s’engagèrent à leur tour dans le long tournant avec des grincements, poursuivant leur laborieuse ascension de la côte.
C’était ainsi que s’écoulaient bon nombre de journées pour Hal : à patrouiller dans des villages et à superviser des perquisitions. Au moins avait-il davantage de besogne qu’en Allemagne, où il consacrait les trois quarts de son temps à signer des documents relatifs à des chinoiseries logistiques, claquemuré dans son bureau, ou à organiser des exercices et des patrouilles presque invariablement sans incident. Son régiment s’était surtout attiré la gloire sur le ring, comme en attestaient les coupes en argent qui décoraient le mess des officiers et accompagnaient l’unité partout. Hal avait longtemps envié James, dont la première affectation avait été l’Érythrée et dont les lettres, presque couvertes de sable du désert, débordaient d’action.
Le père de Hal avait entamé la Première Guerre mondiale en tant que lieutenant et en était ressorti major. Ses oncles – ceux qui avaient survécu – avaient décroché leurs promotions de même, lors de grandes batailles dans de grands conflits. Son aïeul, le lieutenant-colonel Henry Treherne, avait pris part aux deux guerres des Boers – Hal conservait les médailles de son grand-père dans sa chambre, quand il était enfant. Mais en Allemagne, le régiment de Hal avait vécu pendant un an dans un palais précédemment occupé par des généraux nazis et comprenant une salle de banquet décorée de dorures. Hal avait d’abord eu pour bureau une salle de musique, avec une table de travail Louis XV. Ce n’était pas Ypres. Cependant, à Chypre, l’Angleterre se battait pour conserver son territoire et, à sa modeste échelle, Hal était en mesure de servir son pays.
Comme la queue du convoi franchissait le virage, ils parvinrent à une bifurcation ; la voie la plus étroite s’enfonçait entre les arbres, l’autre s’élevait sur la gauche.
Le ciel était blanchâtre, les sommets cachés. S’ils grimpaient encore, ils se retrouveraient dans la brume. Ils empruntèrent tout de même le chemin de gauche, le plus large, et atteignirent un premier village compact avec un café en son centre.
À l’intérieur, les hommes se levèrent, les yeux braqués sur les deux camions qui s’arrêtaient, tandis que les deux autres et le Land Rover, remplis de soldats armés de Sten qui rendaient leur regard aux vieillards, continuaient, touchant presque les maisons de part et d’autre de la rue.
 
Le village suivant s’étirait le long de la route et était dépourvu de centre précis. Les deux trois tonnes se garèrent et Kirby s’arrêta juste derrière eux. Hal sortit et s’avança à la rencontre du lieutenant Grieves, qui venait de descendre du camion de tête.
— Mandri, sir.
— Je vais tâcher de dénicher le chef. Nous commencerons à mon retour.
Accompagné par Kirby, Hal se mit en quête de l’édile du village.
Il découvrit, à l’écart de la route, un bar devant lequel se dressait un arbre biscornu, tandis que des chaises métalliques s’empilaient le long du mur. Kirby tint la porte pour Hal, qui entra, retira sa casquette et jeta un coup d’œil à la ronde. Il flottait une bonne odeur de café grec. À une table dans un coin, cinq vieux qui jouaient aux dominos s’interrompirent pour le dévisager.
— Bonjour, lança Hal en grec, et les hommes lui rendirent son salut en hochant la tête.
Hal s’enquit du mukhtar et on lui apprit que ce dernier habitait à côté de l’église. Hal remercia les joueurs et repartit. Comme il repassait devant les camions, il s’avisa que Grieves le fixait avec une expression revêche ; il s’impatientait, il en avait marre d’attendre, comme le reste des hommes. Pourtant ils devraient s’en accommoder : il importait de préserver de bonnes relations avec les Grecs.
Il n’y avait personne dans la rue. Seule une jeune fille observait, de la pénombre de sa maison, Hal et Kirby qui se dirigeaient vers l’église. Sur la place irrégulière, dans un coin, un gamin aux pieds crottés les épiait et Hal devina la présence d’autres villageois à l’intérieur des habitations.
Il choisit la maison la plus imposante au voisinage de l’église – même si ce n’en était pas moins une bâtisse plutôt grossière – et frappa. La porte s’ouvrit et une femme en robe noire, un balai à la main, le salua. Hal demanda à rencontrer le mukhtar et elle le conduisit dans un petit salon pour patienter.
Les murs étaient revêtus de plâtre, mais le sol était en pierre et il régnait une atmosphère fraîche et humide, en l’absence de soleil pour la réchauffer. Hal posa sa casquette sur la table cirée qui constituait le seul meuble de la pièce. Dehors, dans la rue, Kirby toussa, alluma une cigarette, et le mukhtar – la cinquantaine peut-être, la peau mate, moustachu, habillé d’un ample pantalon grec, comme bon nombre d’hommes dans ces villages – fit son entrée.
— Oui ? fit-il en anglais.
— Bonjour. Je suis le major Treherne.
Le mukhtar acquiesça de la tête. Hal n’avait pas l’impression que son interlocuteur le détestait, sans en être certain ; c’était souvent difficile à déterminer, mais il importait d’essayer, afin d’évaluer le danger.
— J’aimerais avoir la permission de fouiller les maisons du village pour débusquer d’éventuels terroristes, déclara Hal.
C’était une phrase qu’il avait souvent répétée.
— Vous le ferez, avec ou sans mon autorisation, objecta le mukhtar en anglais avec un fort accent.
C’était vrai. Lorsqu’ils disposaient de renseignements préalables, ils se dispensaient de permission.
— Si j’y suis contraint, concéda Hal. De nombreux terroristes se servent de leur famille pour se mettre à l’abri. C’est par courtoisie que je suis venu vous trouver.
Le mukhtar le considéra en silence et Hal songea qu’il était fort probable que son vis-à-vis soit lui-même un terroriste. Puis ce dernier lâcha :
— Allez-y.
 
Les soldats s’acquittèrent des perquisitions de façon méthodique et civile, leur irruption dans les foyers des villageois se caractérisant davantage par la gêne que par l’hostilité. Hal allait et venait d’un groupe à l’autre. L’opération avait beau être si routinière qu’elle en était presque fastidieuse, elle n’était jamais exempte d’une certaine tension sous-jacente – du moins était-il capital de rester sur le qui-vive. Et comme l’intervention de Hal était seulement requise en cas de découverte ou de problème, lorsque le soldat Francke vint le chercher, Hal lui emboîta immédiatement le pas.
Il pénétra dans la maisonnette et contempla le gâchis.
La table était sur le flanc et une flaque d’huile d’olive se répandait en silence autour d’une jarre cassée. Le garde-manger avait été vidé et des pots brisés. Par la porte ouverte, Hal apercevait dans la pièce voisine un sommier renversé et un matelas éventré à la baïonnette en plusieurs endroits. De la vaisselle, pour l’essentiel en miettes, traînait par terre. Hal écarta son pied d’une petite assiette sur laquelle étaient peints des oiseaux et des rameaux d’olivier.
— Je ne vois pas pourquoi vous m’avez fait venir ici, Francke.
— Les boîtes de conserve vides, sir. Qui en aurait besoin d’autant ?
Hal examina les boîtes. Il y en avait dix sur le sol, près de la porte de la chambre.
— On ne peut pas arrêter quelqu’un pour ça. Quel genre de personnes sont ces gens ?
— Des chipolatas, sir.
— D’accord, Francke… mais de quoi ils ont l’air ?
— Ch’ais pas, sir. Plutôt écœurés.
— Et ?
— D’un couple de vieux, sir.
La plupart des gars faisaient montre d’un tact instinctif lors de leur commerce avec les autochtones, même s’ils les traitaient de chipolatas ou de métèques, mais Francke était une brute et l’avait sans doute toujours été. Hal ne connaissait pas les noms de tous les hommes de sa compagnie ; néanmoins le souvenir de ceux qui aboutissaient devant lui pour sanction disciplinaire était gravé dans son esprit, et Francke était du lot.
— Francke ?
— Sir ?
— J’ai le sentiment que vous avez fait preuve d’un enthousiasme excessif.
— Sir ?
— Vous avez déjà dû entendre l’expression « gagner les cœurs et les esprits » dans le cadre de cette campagne.
Francke le fixa d’un regard obtus.
— Difficile de passer à côté, Francke. C’est le fondement de ce que nous nous évertuons à accomplir ici. Cette île est sous la souveraineté anglaise, ce qui implique tout autant sa protection que son administration. Nous sommes ici pour éradiquer le terrorisme et pour en préserver la population, pas pour alimenter ses griefs ni l’inciter à filer dans les montagnes se procurer une bombe pour faire sauter le premier bidasse venu. En d’autres termes, conclut-il en désignant la pièce, vous avez la main trop lourde, bon sang ! Je me fais bien comprendre ?
— Oui, sir.
— Ça ne va pas du tout.
— Non, sir.
Hal fit sortir Francke en premier. Il ramassa l’assiette aux rameaux d’olivier, la posa sur la table, puis regagna la rue.
 
Une cinquantaine de villageois avaient été escortés jusqu’à la place et placés sous la garde d’Ellis et de Trask, qui affichaient des mines embarrassées. Une femme furieuse criait contre eux dans un grec incompréhensible pour Hal. Une autre se joignit à la première, ainsi que plusieurs hommes, et les soldats leur répondirent en anglais, comme on parle à des animaux, avec un mélange de bienveillance et de menace.
Ellis et Trask faisaient face, les mains crispées sur leur Sten. Non loin de là, le sergent McKinney, bien campé sur ses jambes, le menton saillant, surveillait la scène avec une allure de confortable impassibilité.
Le lieutenant Grieves déboucha d’une rue avec deux autres soldats et se dirigea vers Hal. Il ne s’était pas vraiment distingué par ses talents de meneur d’hommes au cours des deux heures qui avaient précédé ; Hal ne l’avait pas entrevu depuis le début de cette fichue opération.
— Vous voilà, Grieves. Faites entrer ces gens dans l’église.
— Oui, sir.
Grieves s’éloigna – se traîna un peu plus loin, pensa Hal. Le WOSB – War Office Selection Board, le comité de sélection du ministère de la Guerre – devait être en mal de recrues, la semaine où il avait fait lieutenant ce gugusse aigri et narquois issu d’un bahut privé, avec un penchant pour le bolchevisme. Personne n’aimait boire avec lui et il était infernal à jeun. Si Hal n’avait rien contre les types du service national en général, Grieves, qui comptait les jours le séparant de la quille, avec son air trop civilisé pour l’armée, lui tapait sur les nerfs.
 
Ce n’était pas un gros village – pas de dédale inextricable de ruelles ou d’impasses, rien que les habitations en bordure de la route et de la place, plus celles d’un modeste hameau sur la colline, auxquelles on accédait par des sentiers muletiers ravinés. La plupart des villageois avaient été regroupés dans l’église et chaque maison fouillée.
Hal jeta un regard à l’arrière du camion où un jeune Grec, le seul à avoir été arrêté, était assis, la tête entre les mains. Il était encadré par Tompkins et Walsh, qui partageaient une cigarette. Sur les sacs de sable à leurs pieds étaient posés une liasse terreuse de tracts de l’EOKA, deux couteaux à cran d’arrêt de bonne taille et un bout de tuyau grossièrement soudé à l’une de ses extrémités.
Le garçon décocha à Hal un coup d’œil en biais entre ses doigts. Hal ramassa le tube métallique, s’en servit pour étaler les tracts. Ils lui étaient familiers ; l’EOKA les distribuait par milliers et, même s’il ne lisait pas le grec, il savait ce qu’ils disaient : « Nous n’avons d’autre choix que de verser le sang. » Il examina le morceau de tuyau, puis le reposa sur le plancher du camion.
— C’est à toi ?
Le jeune Grec ne répondit rien.
— Le tuyau était bien dans la même maison, Tompkins ?
— Oui, sir, il l’avait dissimulé dans la cheminée.
— Vous êtes sûr que c’était bien chez lui ?
— Oui, sir.
— Il était seul ?
— Sa mère était avec lui.
Ce garçon devait avoir à peu près dix-neuf ans. Assez âgé pour mesurer la portée de ses actes.
Hal parcourut du regard la vallée, observa la brume qui se déplaçait, leva les yeux vers l’église sur la colline. Il aperçut les villageois qui rentraient chez eux et le reste de ses hommes qui revenaient vers lui, allumant des cigarettes, discutant. Il se retourna vers le jeune Grec, qui n’avait pas bougé.
— Bon, allez-y, commanda-t-il à Tompkins. Bon boulot.
Tompkins hocha la tête et poussa le garçon dans les ténèbres du camion, pour faire de la place.
 
Kirby fumait dans le Land Rover, le col relevé, tassé derrière le volant.
— Venez, Kirby, lança Hal.
Kirby sortit. C’était un garçon massif aux genoux cagneux, qui paraissait se faire violence pour arracher le moindre mouvement à ses membres maladroits.
Tandis que les trois tonnes s’ébranlaient, Hal et lui renouvelèrent l’ascension de la colline en direction du domicile du mukhtar.
 
Lorsqu’ils furent de retour dans le petit salon, où sa bonne – ou son épouse ou sa mère – tisonnait le feu, le mukhtar n’adressa pas un mot à Hal.
— Quel est le nom de l’homme que nous venons d’arrêter ?
— C’est un brave garçon.
— Son nom ?
Pas de réponse.
— Vous ne lui rendez pas service.
— Vos soldats ont fait des dégâts aujourd’hui. Ils ont abîmé des maisons. Ils ont fait peur aux femmes.
— Si vous avez des récriminations, vous pouvez les adresser par écrit au Haut-Commissariat britannique, riposta Hal.
Le mukhtar cracha. La femme considéra le glaviot qui brillait sur le sol en pierre, à la lueur de la cheminée.
— Allez-vous m’indiquer le nom de cet homme ? reprit Hal.
— Non.
— Dans ce cas, je vous remercie de m’avoir accordé votre temps et votre coopération, lâcha Hal avant de se détourner.
Kirby le laissa sortir en premier, puis le suivit. La porte de la maison se referma derrière eux.
— Ce foutu culot ! maugréa Kirby, comme ils s’en allaient. Vous auriez pu vous le faire pour un truc comme ça, sir.
Hal s’esclaffa.
 
À la nuit tombante, les deux sections étaient de retour à Episkopi. Tompkins et Walsh, qui portait les pièces à conviction avec précaution, emmenèrent le jeune Grec au corps de garde et Hal ne pensa plus à lui. Il passa prendre un verre au mess, puis Kirby le reconduisit à Limassol, afin de retrouver Clara et les filles. Hal s’installa à l’avant, mais ils demeurèrent essentiellement silencieux, à l’aise en compagnie l’un de l’autre.
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Clara était blottie contre Hal dans la dense obscurité. Les couvertures du lit ne semblaient jamais vraiment sèches, mais elles étaient chaudes et les enveloppaient étroitement.
Obéissant aux conventions, ils avaient attendu leur nuit de noces avant de partager pour la première fois la même couche, dans un hôtel au sein du parc national de New Forest, afin de ne pas être trop loin de Southampton, car Hal devait reprendre le bateau pour traverser la Manche le lendemain. Nouvellement promu capitaine, il n’avait obtenu que quelques jours de permission et, de toute manière, ils n’auraient pas pu se permettre un voyage de noces plus long. L’hôtel était, à juste titre, quoique de façon trompeuse, décrit comme « une vieille auberge » et leur avait été recommandé par un ami de Hal. L’hébergement s’était révélé décevant et le lit plus encore. Le sol de la chambre était inégal et la moquette mal posée. Clara avait suspendu avec soin sa tenue de voyage dans la penderie, tandis que la plomberie, le plancher et le plâtre creux et gondolé de la chambre glacée divulguaient leurs moindres mouvements, colportaient leur nuit de noces au monde entier.
Les choses n’avaient pas été à la hauteur de ce que laissaient présager leurs quatre années de fiançailles, avant cet odieux lit grinçant – quatre années de lettres et de visites trop courtes, trop espacées, lors desquelles ils passaient leur temps à s’embrasser. Les parents de Clara ne voyaient qu’un jeune soldat élancé à l’expression détachée, manifestement mal à l’aise en leur présence, et pourtant assez épris de leur fille pour dormir dans des pensions et des bed-and-breakfasts bon marché afin d’être auprès d’elle, sans jamais aller nulle part ailleurs, fidèle au poste, tandis que Hal et Clara, seuls à savoir comment ils étaient ensemble, alimentaient leur frustration en se bécotant. Les doigts de Hal dans le cou de Clara, les lèvres de Clara sur les phalanges de Hal, le pouce de Hal sur la tempe de Clara, à la lisière de ses cheveux, les bras de Hal autour d’elle – ils étaient si longtemps demeurés éperdus de désir l’un pour l’autre que cet hôtel, cette chambre, ce lit ne les en avaient aucunement délivrés.
Mais la nuit n’avait pas pour autant été dépourvue de succès, car Hal et Clara possédaient, presque malgré eux, une profonde affinité. Si, par amour, par jeu, ils aimaient à mettre en avant leurs divergences, leurs points de vue étaient similaires, comme s’ils avaient grandi ensemble à une époque oubliée et s’étaient enfin retrouvés, après avoir mené des existences séparées. Ils s’étaient aisément façonné un monde propre à eux deux, dans lequel jouer. Ils n’avaient pas dormi de la nuit, le soir de leur mariage, et avaient pris le bateau hébétés de fatigue, les yeux brillants d’une étrange euphorie, et tous les lits qu’ils avaient connus depuis lors – tous plus agréables que celui de ce piètre commencement – leur rappelaient cette première couche, leurs premières heures de libre complicité.
Comme celui de New Forest, leur lit de Limassol reposait sur un sol inégal. La lumière de l’ampoule au sommet de l’escalier dessinait le contour de la porte.
Clara avait la tête en dessous du menton de Hal, de sorte qu’il ne pouvait pas voir son visage, mais il distinguait la forme de son corps sous les couvertures et la sentait serrée contre lui dans le lit douillet, la tête parfaitement nichée au creux de son cou. Il lui tenait la main. Il sentait sous son pouce l’alliance de Clara et le petit solitaire juste à côté. Il ne ressentait pas le besoin d’un plus grand lit. Il aimait être tout près d’elle en permanence et que rien ne lui échappe. Quand elle parlait, sa voix, transmise par son dos, résonnait dans la poitrine de Hal.
— Ce lit penche clairement du côté de la fenêtre.
— Je crois que ça vient du sol, affirma-t-il.
— Tu as essayé de le caler ?
— Mais oui !
— Je me réveille tout écrabouillée contre toi…
— Et moi presque par terre…
L’ampoule de l’escalier s’éteignit avec un petit « pop » et le noir se fit total.
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