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Première partie
Petits jeux
Vous entendrez bientôt parler de moi et de mes drôles de petits jeux. J’ai conservé un peu du liquide rouge de mon dernier boulot dans une bouteille de bière histoire de pouvoir écrire avec, mais c’est devenu épais comme de la colle et je ne peux pas m’en servir. De l’encre rouge fera l’affaire, j’espère.
Jack l’Éventreur



Londres :
east end
C’était étrange et nouveau d’avoir retrouvé un corps. De sentir le vent dans ses cheveux et la morsure glacée des flocons sur son visage tandis qu’il marchait sur les pavés. De balancer les bras en mesurant la longueur de sa foulée.
L’aube venait de se lever et les rues étaient pour la plupart désertes. De temps à autre, il apercevait un marchand qui poussait sa charrette dans la rue enneigée ou une domestique en châle et tablier qui pressait le pas pour rejoindre son lieu de travail.
En contournant un tas de neige, il trébucha et pesta intérieurement : son corps était si faible ! Il devait impérativement reprendre des forces, sans quoi il ne pourrait pas continuer.
Une ombre passa devant lui. Un vieil homme en bleu de travail, la casquette enfoncée sur la tête, s’engouffra dans une ruelle perpendiculaire à l’avenue. Après s’être assis sur une caisse, le dos appuyé contre le mur en brique, il sortit de sa veste élimée une bouteille de gin dont il dévissa le bouchon.
Le tueur s’engagea à pas de loup dans la ruelle. Les murs s’élevant de chaque côté bloquaient les premiers rayons du soleil. L’homme posa sur lui un regard fatigué.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ?
Le couteau en adamas étincela dans la pénombre. Le tueur le plongea à plusieurs reprises dans la poitrine du vieillard. Du sang jaillit de sa blessure, une fine pluie de gouttelettes rouges qui éclaboussa la neige sale.
Le tueur s’assit sur ses talons pour reprendre son souffle. L’énergie libérée par la mort de cet homme, la seule chose utile qu’une créature mortelle ait à offrir, se propageait à lui par le biais du couteau. Il se redressa et sourit au ciel d’un blanc laiteux. Il se sentait déjà mieux.
Bientôt, il aurait repris assez de forces pour s’attaquer à ses véritables ennemis. En se détournant pour sortir de la ruelle, il prononça leurs noms à voix basse.
James Herondale.
Cordélia Carstairs.


1
La toile brillante
Elle trône, toujours, jeune alors que la terre est vieille,
Et, en subtile contemplation devant elle-même,
Attire le regard des hommes vers sa toile brillante
Jusqu’à ce que cœur et corps et vie soient en son pouvoir.
La rose et le pavot sont ses fleurs ;
Car où est celui, ô Lilith, que ne piégeront un parfum répandu, une pluie de doux baisers et un doux sommeil ?
Dante Gabriel Rossetti,
« Beauté du corps »
(Traduction de Claire Malroux)


L’épais brouillard hivernal qui recouvrait Londres déroulait ses pâles tentacules dans les rues, enveloppant les immeubles d’un voile terne et nimbant les arbres d’une lueur blafarde. Lucie Herondale engagea sa voiture dans la longue allée triste du domaine de Chiswick, dont le toit surplombait les nappes de brume comme le sommet d’une montagne himalayenne.
Après avoir déposé un baiser sur les naseaux de Balios et un plaid sur son garrot, la jeune fille laissa son cheval au pied des marches du perron et s’enfonça dans les allées du jardin à l’abandon. Elle passa devant les statues en ruine de Virgile et de Sophocle, à présent envahies par les ronces, enjamba une tonnelle renversée et s’arrêta enfin devant le vieux pavillon en brique au toit effondré, qui lui faisait vaguement l’effet d’une cabane de berger abandonnée dans la lande. Un mince ruban de fumée grise s’en échappait. Dans un épisode de La Belle Cordélia, un duc séduisant mais atteint de démence serait sorti de la masure en titubant dans les broussailles. Sauf que rien ne se passait jamais comme dans les livres.
Tout autour de la maisonnette, elle distingua de petits monticules de terre. C’était là que Grace et elle avaient enterré, au cours des quatre derniers mois, les résultats infructueux de leurs expériences : les corps de malheureux oisillons tombés d’un nid ou de souris massacrées par un chat qu’elles avaient tenté en vain de ramener à la vie.
Jusqu’à présent, rien n’avait fonctionné. Et Grace ne connaissait pas toute l’histoire. Elle ignorait, par exemple, que Lucie possédait le pouvoir de contrôler les morts. Elle ne savait pas que la jeune Chasseuse d’Ombres avait tenté d’ordonner aux petits cadavres de ressusciter, qu’elle avait cherché en eux quelque chose à quoi se raccrocher pour les ramener dans le monde des vivants, mais que ce quelque chose avait fui à l’instant précis où ces créatures avaient rendu leur dernier souffle.
Non, elle n’avait rien dit de tout cela à Grace.
Avec un haussement d’épaules, Lucie s’avança vers la grosse porte en bois de la maisonnette – parfois, elle s’interrogeait sur l’intérêt de cette porte dans une construction dépourvue de toit – et frappa en respectant le code qu’elles s’étaient fixé : un-deux, un-deux.
Aussitôt, elle entendit des pas se rapprocher puis le verrou coulisser et la porte s’ouvrit sur Grace Blackthorn. Une expression sérieuse et déterminée se peignait sur ses traits. Ses longs cheveux cascadant sur ses épaules brillaient dans la pénombre.
— Tu es venue, constata-t-elle d’un ton plus surpris que satisfait.
— Je te l’avais promis.
Lucie entra dans la maisonnette, qui n’était constituée que d’une seule et unique pièce au sol en terre battue à présent gelé.
Les deux jeunes filles avaient poussé une table contre le mur, sous l’épée de la famille Blackthorn. Là, elles avaient installé un laboratoire de fortune, avec des rangées d’alambics et de flacons en verre, un pilon et un mortier, des dizaines de tubes à essai. Un assortiment de sacs en papier et de boîtes en fer occupait le reste de l’espace, certaines ouvertes, d’autres vides et empilées les unes sur les autres.
Près de la table, un feu allumé à même le sol, expliquant la fumée qui s’échappait par l’ouverture du toit, s’élevait, non pas d’un amas de bûches mais d’un petit tas de pierres. Ses flammes aux reflets verdâtres montaient à l’assaut d’un gros chaudron pendu à un crochet contenant un liquide noir bouillonnant qui répandait une odeur à la fois chimique et terreuse dans la pièce.
Lucie s’approcha lentement d’une seconde table, plus grande que la précédente, sur laquelle était posé un cercueil. À travers sa paroi de verre, elle distingua Jesse, tel qu’il lui était apparu lors de leur dernière rencontre, vêtu d’une chemise blanche, les cheveux un peu longs sur la nuque. Ses paupières closes étaient pâles comme deux croissants de lune.
Lucie ne s’était pas cantonnée aux oiseaux, aux rats et aux chauves-souris. Elle avait aussi ordonné à Jesse de revenir à la vie, pendant les brefs moments où Grace la laissait seule avec le corps de son frère. Avec le jeune homme, la Chasseuse d’Ombres avait essuyé un échec encore plus retentissant. Contrairement aux animaux, Jesse n’était pas vide : elle sentait quelque chose à l’intérieur de lui, une âme, une force vitale. Mais ce quelque chose semblait enraciné dans les limbes séparant la vie de la mort et elle n’arrivait pas à l’en déloger. Ses efforts l’épuisaient et elle avait l’impression de mal agir.
— J’avais quand même des doutes, répliqua Grace avec agacement. Ça fait une éternité que j’attends. Tu as apporté les fleurs de datura ?
Lucie sortit un sachet de sa poche.
— J’ai eu du mal à m’échapper. Et je ne peux pas rester longtemps. J’ai rendez-vous avec Cordélia ce soir.
Grace lui prit le sachet des mains et le déchira.
— C’est à cause du mariage demain ? Je ne vois pas le rapport avec toi.
Lucie dévisagea sévèrement son interlocutrice, mais la jeune fille ne parut pas s’en apercevoir. Souvent, Grace ne donnait pas l’impression de comprendre les motivations des autres lorsqu’ils agissaient par amitié pour quelqu’un.
— Je suis la suggenes de Cordélia, expliqua Lucie. C’est moi qui l’escorte jusqu’à l’autel mais je dois aussi apporter mon aide et mon soutien avant la cérémonie. Ce soir, je la rejoins pour…
Grace vida le contenu du sachet dans le chaudron et une gerbe de flammes s’éleva, suivie d’un nuage de fumée empestant le vinaigre.
— Tu n’es pas obligée de me raconter. Je suis sûre que Cordélia ne m’apprécie pas beaucoup.
Lucie toussa.
— Je n’ai pas l’intention de te parler d’elle, rétorqua-t-elle.
— Eh bien, à sa place, je ne m’aimerais pas non plus. Mais nous n’avons pas à discuter de quoi que ce soit. Je ne t’ai pas fait venir ici pour bavarder.
Grace examina le contenu du chaudron. Des nappes de brume et de fumée se mêlaient dans la pièce exiguë, nimbant la jeune fille d’un halo nébuleux. Le cœur battant, Lucie frotta l’une contre l’autre ses mains gantées tandis que Grace commençait à réciter :
— Hic mortui vivunt. Igni ferroque, ex silentio, ex animo. Ex silentio, ex animo ! Resurget !
La mixture se mit à bouillir de plus belle tandis que les flammes sifflaient et s’élevaient de plus en plus haut, déborda du récipient et éclaboussa le sol. À l’endroit où les gouttes étaient tombées, des tiges vertes sortirent de terre en se couvrant aussitôt de feuilles, de bourgeons et de fleurs. Lucie recula d’un bond : les tiges lui arrivaient déjà aux genoux.
— Ça marche ! balbutia-t-elle. Ça marche vraiment !
Un sourire éclaira brièvement le visage d’ordinaire impassible de Grace. Elle s’avança vers le cercueil…
Et aussi vite qu’elles étaient apparues, les fleurs se flétrirent. On aurait dit que le temps venait brusquement de s’accélérer : la mort dans l’âme, Lucie regarda les feuilles tomber une à une et les tiges se dessécher avant de s’affaisser sous leur poids.
Immobile, Grace contempla les fleurs mortes puis le cercueil : bien sûr, Jesse n’avait pas bougé. Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent.
— La prochaine fois, je demanderai à Christopher des échantillons plus frais, annonça Lucie. Ou des réactifs plus puissants. On a dû faire quelque chose de travers.
Grace posa la main sur la paroi de verre du cercueil et ses lèvres remuèrent mais Lucie ne parvint pas à entendre ce qu’elle disait à son frère.
— Le problème, ce n’est pas la qualité des ingrédients, reprit la jeune fille à voix haute. Le problème, c’est que nous nous appuyons trop sur la science. Catalyseurs, réactifs… Pour accomplir un exploit tel que celui-ci, elle est tristement défaillante…
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Grace dévisagea Lucie avec froideur.
— Tu me crois idiote parce que je n’ai pas reçu d’instruction, mais figure-toi que j’ai lu quelques livres lorsque je vivais à Idris. À vrai dire, quasiment toute la bibliothèque.
Lucie dut admettre que la jeune fille avait en partie raison : elle n’imaginait pas un seul instant que Grace Blackthorn puisse s’intéresser à la lecture, ou à autre chose, d’ailleurs, que de torturer les hommes ou ressusciter son frère.
— Si on ne peut pas s’appuyer sur la science, alors qu’est-ce que tu proposes ?
— La magie, bien entendu, répondit Grace avec le ton sentencieux d’une institutrice s’adressant à une enfant. Pas ces… gamineries, ces sortilèges tirés d’un livre que ma mère n’a même pas pris la peine de cacher, ajouta-t-elle, la voix suintante de mépris. Il faut aller chercher le pouvoir au seul endroit où il se trouve.
Lucie sentit sa gorge se serrer.
— Tu veux parler de nécromancie.
— Il y en a qui pensent que cette magie est malfaisante. Moi je la trouve nécessaire.
— Eh bien, moi aussi je pense qu’elle est malfaisante, rétorqua Lucie, incapable de dissimuler son agacement. Et je refuse de m’en servir.
Grace semblait être parvenue à une décision sans elle, ce qui n’était pas du tout dans l’esprit de leur partenariat. La jeune fille secoua la tête d’un air dédaigneux, comme si Lucie faisait toute une histoire pour rien.
— Il faut parler à un nécromancien.
— Sûrement pas ! Même si on arrivait à en dénicher un, c’est interdit par l’Enclave.
— Et non sans raison, répliqua sèchement Grace en rassemblant ses jupes comme pour sortir. Ce que nous avons à faire n’est pas bien… si l’on se réfère à la définition du bien qu’ont la plupart des gens, en tout cas. Mais tu l’avais déjà compris, Lucie, alors cesse de prétendre que tu vaux mieux que moi.
Lucie alla se poster devant la porte pour lui barrer le passage.
— Non, Grace. Je ne veux pas et je ne crois pas que Jesse le voudrait, lui non plus. Pourquoi ne pas s’adresser à un sorcier ? Quelqu’un en qui l’Enclave aurait confiance ?
Les yeux de Grace étincelèrent.
— Je n’ai aucune confiance en eux. Si j’ai accepté qu’on travaille ensemble, c’est parce que Jesse semblait t’apprécier. Mais tu n’as pas eu beaucoup d’occasions de côtoyer mon frère, et jamais de son vivant. Tu es loin d’être une experte. Moi, je suis sa sœur et je le ramènerai par tous les moyens, tu m’entends, Lucie ? (Elle prit une grande inspiration.) Le moment est venu pour toi de décider si tu veux vraiment rendre la vie à mon frère ou si ta précieuse intégrité passe avant.
 
Cordélia Carstairs ne put retenir une grimace en regardant Risa rajuster le peigne en écaille de tortue qui retenait sa chevelure rousse. La domestique l’avait convaincue d’opter pour une coiffure élaborée, très en vogue selon elle.
— Ce n’est pas la peine de te donner autant de mal, avait protesté la jeune fille. C’est juste une petite fête et nous allons faire de la luge : je vais finir décoiffée malgré tous les peignes et les épingles que tu pourrais glisser dans mes cheveux.
En guise de réponse, Risa lui avait lancé un regard désapprobateur laissant entendre qu’elle devait faire
l’effort d’être présentable pour son fiancé. Après tout, Cordélia s’apprêtait à épouser James Herondale, un beau parti répondant à tous les critères, tant chez les Terrestres que chez les Chasseurs d’Ombres : il était beau, riche, bien introduit dans la société et il avait bon cœur.
Inutile de préciser que l’apparence de Cordélia n’avait aucune importance : elle aurait pu se présenter aussi bien en robe de bal qu’entièrement nue, James s’en moquait. Mais à quoi bon tenter d’expliquer la situation à Risa ? À vrai dire, c’était beaucoup trop risqué d’en parler à qui que ce soit.
— Dokhtare zibaye man, tou ayeneh knodet ra negah kon, dit la domestique en lui tendant un miroir.
« Regarde, ma fille, comme tu es belle ! »
— C’est très joli, Risa, dut admettre Cordélia. Mais comment vas-tu faire pour accomplir un exploit encore plus grand demain ?
Les perles incrustées sur certains des peignes ressortaient sur le cuivre sombre de sa chevelure. Pour toute réponse, Risa cligna de l’œil. Au moins, la perspective du lendemain réjouissait quelqu’un, songea Cordélia. Pour sa part, chaque fois qu’elle y pensait, elle avait envie de se jeter par la fenêtre.
Le lendemain, elle s’assiérait pour la dernière fois dans cette chambre tandis que sa mère et Risa noueraient des fleurs en soie dans ses longs cheveux. Demain, elle devrait feindre d’être heureuse alors qu’on l’aiderait à enfiler sa somptueuse toilette. Avec un peu de chance, les invités seraient focalisés sur sa tenue. L’espoir fait vivre.
Risa lui donna une petite tape sur l’épaule. Cordélia se leva docilement et prit une dernière inspiration avant que la domestique ne resserre les lacets de son corset pour remonter sa poitrine et lui redresser le dos. Cette chose avait été conçue pour que les femmes n’oublient pas une seule seconde que leur silhouette ne correspondrait jamais à l’idéal impossible prôné par la société, songea Cordélia non sans agacement.
— Ça suffit ! protesta-t-elle en sentant les baleines lui entrer dans la chair. J’ai l’intention de manger pendant la fête, tu sais.
Risa leva les yeux au ciel et tendit à la jeune fille une robe en velours vert qu’elle l’aida à enfiler en arrangeant les manches ajustées sur ses bras et la dentelle blanche sur son décolleté et ses poignets. Ensuite, la domestique s’attaqua aux minuscules boutons qui fermaient le dos de la robe. Le corsage était très étroit : sans le corset, Cordélia n’aurait jamais réussi à y entrer. L’anneau des Herondale, symbole de ses fiançailles, brillait à sa main gauche lorsqu’elle leva le bras pour aider Risa à sangler Cortana dans son dos.
— Il faut que je me dépêche, dit la future mariée en prenant le manchon et le petit sac en soie que lui tendait la femme de chambre. James n’est jamais en retard.
Risa hocha la tête, l’équivalent chez elle d’une étreinte affectueuse.
Oui, songea Cordélia en dévalant l’escalier, James était rarement en retard. Il était du devoir d’un fiancé d’escorter une demoiselle aux fêtes et aux dîners, d’aller lui chercher un éventail ou un verre de limonade et plus généralement, de lui servir de cavalier. James jouait son rôle à la perfection. Durant toute la saison, fidèle au poste, il l’avait accompagnée dans toutes sortes d’événements ennuyeux organisés par l’Enclave, mais en dehors de ces occasions, elle le voyait à peine. Parfois, il se joignait à elle et au reste de la bande dans le cadre d’une sortie agréable – un après-midi à La Taverne du Diable, un thé chez Anna – mais même dans ces moments-là, il semblait distrait et préoccupé. Ils ne trouvaient jamais l’occasion d’évoquer leur avenir et, le cas échéant, Cordélia n’avait aucune idée de ce qu’elle dirait.
— Layla ?
Cordélia, qui venait de poser le pied sur le carrelage du vestibule au motif d’étoiles et d’épées, ne vit d’abord personne, puis elle aperçut sa mère Sona qui, debout près de la fenêtre, écartait le rideau d’une main, l’autre posée sur son ventre arrondi.
— C’est toi, dit Sona, et Cordélia ne put s’empêcher de remarquer les cernes sous les yeux de sa mère. Où vas-tu encore ?
— Les Pounceby organisent un après-midi de luge à Parliament Hill. Ces gens-là sont épouvantables, mais comme Alastair y va, j’ai pensé qu’une petite sortie m’éviterait de penser à demain.
Sona sourit.
— C’est normal de se sentir nerveuse la veille de son mariage, Layla joon. Moi-même, j’étais terrifiée ce jour-là. J’ai failli m’enfuir à bord d’un train de marchandises en partance pour Constantinople.
Le visage de Cordélia s’assombrit et le sourire de sa mère se dissipa. Une semaine s’était écoulée depuis qu’Elias Carstairs était sorti de la Basilia, l’hôpital d’Idris, où il était resté enfermé pendant des mois pour se guérir de sa dépendance à l’alcool. Si les trois autres membres de la famille Carstairs étaient au courant du mal qui le rongeait, ils ne l’évoquaient jamais.
Ils l’attendaient cinq jours plus tôt, mais n’avaient pas reçu d’autres nouvelles qu’une lettre laconique expédiée de France, sans la moindre promesse qu’il assisterait au mariage de Cordélia. La situation était d’autant plus difficile que ni la mère de la future mariée ni son frère, Alastair, n’avaient l’air disposés à aborder le sujet.
La jeune fille soupira.
— Maman, je sais que tu espères encore que papa arrivera à temps pour le mariage…
— Ce n’est pas un espoir, c’est une certitude. J’ignore ce qui a pu le retenir, mais il ne raterait pour rien au monde les noces de sa fille.
Cordélia s’efforça de masquer son désarroi. Comment sa mère pouvait-elle être aussi confiante ? Son père avait manqué la plupart de ses anniversaires ainsi que sa première rune en raison de sa « maladie », cette même maladie qui avait conduit à son arrestation puis à son internement dans la Basilia d’Idris. Bien qu’il fût censé être guéri, son absence n’augurait rien de bon.
Des pas résonnèrent dans l’escalier et Alastair s’avança à son tour dans le vestibule. Malgré son air renfrogné, il avait fière allure dans son manteau de tweed flambant neuf.
— Alastair, toi aussi tu vas à cette fête ? demanda sa mère.
— Je n’ai pas été invité, répondit le jeune homme.
— Ce n’est pas vrai ! protesta Cordélia. Alastair, je n’avais décidé d’y aller que parce que tu t’y rendais aussi !
— Eh bien, j’ai décidé que la poste avait malencontreusement égaré mon invitation, répliqua Alastair avec un geste dédaigneux. Je sais m’occuper tout seul. Et certains d’entre nous ont mieux à faire que de folâtrer dans la neige.
— Franchement, vous deux… grommela Sona en secouant la tête.
Cordélia trouva la remarque de sa mère particulièrement injuste : elle s’était contentée de rétablir la vérité.
Les poings sur les hanches, Sona soupira.
— Il faut que je donne des instructions à Risa pour demain. Il reste encore beaucoup à faire.
— Tu ferais mieux de te reposer ! s’exclama Alastair en la regardant s’éloigner vers la cuisine.
Dès qu’elle eut disparu, il se tourna vers sa sœur, les yeux étincelants de colère.
— Elle attend encore papa ? demanda-t-il dans un souffle. À quoi bon se torturer comme elle le fait ?
Cordélia haussa les épaules.
— Elle l’aime.
Le jeune homme étouffa un ricanement, au grand dam de sa sœur.
— Chi ! Khodah margam bedeh.
— L’amour n’est pas toujours une affaire de logique, fit observer Cordélia.
Alastair détourna précipitamment les yeux.
 
Il n’avait pas prononcé le nom de Charles depuis des mois. Il avait bien reçu des lettres écrites de la main de l’aîné des Fairchild, que Cordélia retrouvait souvent, non décachetées, au fond d’une corbeille à papier. Après un silence, elle ajouta :
— Malgré tout, j’aimerais qu’il envoie un message, juste pour dire qu’il va bien… Ne serait-ce que pour maman.
— Il reviendra quand il l’aura décidé. Au pire moment possible, comme à son habitude.
Cordélia caressa la laine soyeuse de son manchon.
— Tu ne veux pas qu’il revienne, Alastair ?
Le regard de son frère demeura impénétrable. Il avait passé des années à protéger sa sœur de la vérité, trouvant constamment des prétextes aux absences répétées de leur père et à ses « rechutes ». Quelques mois plus tôt, Cordélia avait découvert le poids douloureux de ces mensonges pour Alastair, les cicatrices invisibles qu’il s’employait si diligemment à dissimuler.
Il allait répondre lorsqu’un bruit de sabots résonna au-dehors, assourdi par la neige qui tombait toujours. La silhouette noire d’un fiacre s’arrêta près du réverbère planté devant la maison. Alastair écarta le rideau et fronça les sourcils.
— C’est la voiture des Fairchild. James ne pouvait pas se donner la peine de venir te chercher, alors il a envoyé son parabatai à sa place ?
— Tu es injuste avec lui et tu le sais, répliqua sèchement Cordélia.
Alastair hésita.
— Sans doute. Herondale s’est montré plutôt dévoué, je l’admets.
Cordélia regarda Matthew Fairchild descendre lestement de la voiture. Elle eut une bouffée d’angoisse : et si James avait paniqué au dernier moment et envoyé son ami rompre à sa place la veille de ses noces ?
« Ne sois pas ridicule », se rabroua-t-elle. Matthew gravit les marches du perron en sifflotant. Le sol blanc était couvert çà et là d’empreintes de bottes. Des flocons se posaient déjà sur les épaules et le col en fourrure du pardessus de Matthew. Des particules de givre scintillaient dans ses cheveux blonds et ses pommettes saillantes étaient rougies par le froid. On eût dit un ange peint par le Caravage. Il ne siffloterait pas s’il avait une mauvaise nouvelle à annoncer… si ?
Cordélia ouvrit la porte et le trouva en train de taper ses bottines l’une contre l’autre pour en ôter la neige.
— Bonjour, ma chère, lança-t-il. Je viens te chercher. Nous avons rendez-vous au sommet d’une grande colline, que nous descendrons assis sur un bout de bois branlant.
Cordélia sourit.
— Quel programme ! Et ensuite, qu’est-ce qui est prévu ?
— En dépit de toute logique, il faudra remonter au sommet de la colline pour recommencer. Apparemment, c’est une pratique courante quand il neige.
— Où est James ? demanda Alastair. Tu sais, l’homme qui était censé venir chercher ma sœur.
Matthew le dévisagea avec mépris et le cœur de Cordélia se serra. Désormais, chaque fois que son frère croisait l’un des Joyeux Compagnons, la même scène se produisait. Depuis quelques mois, ils se montraient particulièrement hostiles vis-à-vis d’Alastair sans qu’elle en connaisse la raison et elle n’osait pas les questionner à ce sujet.
— Il avait une affaire importante à régler, répondit Matthew.
— Quel genre d’affaire ?
— Ça ne te regarde pas,
Les yeux noirs d’Alastair étincelèrent.
— J’espère pour toi que ma sœur n’aura pas d’ennuis par ta faute, Fairchild. Je connais tes fréquentations.
— Ça suffit, Alastair, intervint Cordélia. Tu ne veux vraiment pas venir à la fête des Pounceby ou tu cherches seulement à contrarier notre mère ? Et dans ce cas, veux-tu monter en voiture avec Matthew et moi ?
Le regard d’Alastair se posa sur Matthew.
— Comment se fait-il que tu ne portes pas de chapeau ?
Le jeune dandy désigna ses boucles dorées d’un geste théâtral.
— Et cacher cette chevelure ? Tu voudrais masquer le soleil ?
Alastair leva les yeux au ciel.
— Je vais marcher, annonça-t-il, avant de disparaître dans la nuit sans un mot de plus.
Avec un soupir, Cordélia descendit les marches du perron au bras de Matthew. South Kensington était une féerie de toits blancs recouverts de givre scintillant. La neige formait un halo de brume autour des réverbères.
— J’ai l’impression de passer ma vie à m’excuser pour le comportement d’Alastair. La semaine dernière, il a fait pleurer le laitier.
Matthew prit la main de la jeune fille pour l’aider à monter en voiture.
— Laisse tomber. Ton frère est l’adversaire rêvé pour exercer mon sens de la repartie.
Il s’engouffra à son tour dans la voiture et referma la portière. Des coussins moelleux et les rideaux des fenêtres ajoutaient du confort à l’intérieur tapissé de soie du véhicule. Cordélia s’adossa à la banquette, réconfortée par le frôlement de la manche de Matthew contre son bras.
— J’ai l’impression de ne pas t’avoir vu depuis des siècles, Matthew, dit-elle, ravie de changer de sujet. Il paraît que ta mère est rentrée d’Idris ? Et Charles de Paris ?
En tant que Consul, Charlotte, la mère de Matthew, était souvent amenée à s’absenter de Londres. Son fils Charles, le frère aîné de Matthew, avait accepté un poste modeste à l’Institut de Paris, où il se formait à la vie politique : tout le monde savait qu’il espérait devenir le prochain Consul.
Matthew se passa la main dans les cheveux pour en déloger les cristaux de givre.
— Tu connais ma mère : à peine descendue de voiture, elle est déjà repartie. Bien sûr, Charles s’est dépêché de rentrer pour la voir afin de rappeler à l’Institut de Paris ses liens avec le Consul. Tu l’aurais vu pérorer devant mon père et Martin Wentworth… Au moment où je partais, il a interrompu leur partie d’échecs pour les entraîner dans une discussion sur la politique des Français à l’égard des Créatures Obscures. Wentworth paraissait un peu désespéré, à vrai dire : il priait peut-être pour que Christopher provoque une autre explosion dans le laboratoire et lui offre ainsi l’opportunité de s’échapper.
— Une autre explosion ?
Matthew sourit.
— Kit a mis le feu aux sourcils de Thomas lors de sa dernière expérience. Il prétend qu’il a presque réussi à fabriquer une poudre à fusil compatible avec les runes, mais Thomas n’a plus de sourcils à sacrifier à la science.
Faute de trouver un commentaire pertinent sur la mésaventure de Thomas, Cordélia demanda :
— Et James, où est-il passé ? Il a pris peur et il est parti se réfugier en France ? Le mariage est annulé ?
Matthew sortit sa flasque en argent de la poche de son manteau et prit une gorgée d’alcool. Essayait-il de gagner du temps ? Il avait l’air un peu contrarié, bien qu’il ne fût guère d’une nature anxieuse.
— C’est ma faute, j’en ai peur, admit-il. Enfin, ma faute et celle des autres Compagnons, pour être tout à fait précis. À la dernière minute, nous avons décidé que nous ne pouvions pas laisser James se marier sans organiser une fête en son honneur et c’est à moi de veiller à ce que tu ne saches rien de ces scandaleuses réjouissances.
Cordélia crut défaillir de soulagement. Non, James ne l’abandonnait pas. Bien sûr que non. Il ne ferait jamais une chose pareille.
— Puisque tu viens de m’apprendre que cette fête sera scandaleuse, tu as échoué dans ta mission, non ?
— Pas du tout !
Matthew but une autre gorgée d’alcool avant de remettre la flasque dans sa poche.
— Je t’ai juste raconté que James passait la veille de son mariage en compagnie de ses amis. Tout ce que tu es censée savoir, c’est qu’ils étudient l’histoire des fées en Bavière autour d’une tasse de thé. Je dois m’assurer que tu n’en apprendras pas davantage.
Cordélia ne put s’empêcher de sourire.
— Et tu as l’intention de respecter ta promesse ?
— Oui, en t’accompagnant à une autre fête scandaleuse organisée spécialement pour toi. Tu ne pensais tout de même pas que nous allions rejoindre les Pounceby ?
Cordélia écarta le rideau pour jeter un œil au-dehors. Au lieu des avenues bordées d’arbres de Kensington, recouvertes de neige à cette époque de l’année, elle reconnut les abords du West End. Dans les rues étroites voilées de brume se pressait une foule compacte qui s’interpellait dans une douzaine de langues ou se réchauffait les mains autour d’un brasero.
— Soho ? fit Cordélia, intriguée. Quoi… la Ruelle ?
Matthew haussa un sourcil.
— Évidemment.
La Ruelle était un lieu nocturne fréquenté par les Créatures Obscures, situé dans un immeuble banal de Berwick Street, qui ouvrait ses portes plusieurs soirs par semaine. Cordélia s’y était déjà aventurée à deux reprises, quelques mois plus tôt, et elle n’était pas près d’oublier ces soirées.
Elle se tourna vers Matthew, qui l’observait avec intérêt, et fit mine d’étouffer un bâillement.
— Vraiment, encore la Ruelle ? J’ai passé tant de soirées dans cet endroit qu’il me fait l’effet d’un club de bridge pour dames. Tu as forcément plus scandaleux à me proposer.
Matthew sourit.
— Tu préfères que je t’emmène à l’Auberge du Lycanthrope Rasé ?
Cordélia le frappa avec son manchon.
— À d’autres ! Cette auberge n’existe pas.
— Crois-moi, il y a peu d’endroits plus scandaleux que la Ruelle et James n’accepterait jamais que je t’y emmène. Ce n’est pas très fair-play de corrompre la future épouse de son parabatai.
Le sourire de Cordélia s’évanouit. Soudain, elle se sentit très lasse.
— Oh, Matthew, tu sais très bien que ce mariage est une mascarade ! James se moque pas mal de ce que je pourrais faire. Je ne compte pas pour lui.
Le jeune homme hésita. Cordélia avait mis fin aux faux-semblants et, de toute évidence, il était désarçonné. Cependant, comme il ne demeurait jamais longtemps à court de repartie, il répondit alors que la voiture s’engageait dans Berwick Street :
— Si. Enfin, pas au sens où tout le monde l’imagine, c’est vrai. Toutefois, je ne crois pas que ce sera un calvaire d’être mariée à James. Et ce n’est que pour une année, n’est-ce pas ?
Cordélia ferma les yeux. C’était l’accord qu’elle avait passé avec James : un an de mariage pour sauver leur réputation à tous deux. Puis elle demanderait le divorce. Ils se sépareraient d’un commun accord et resteraient amis.
— En effet.
La voiture s’arrêta au-dessous d’un réverbère dont le halo jaunâtre éclaira le visage de Matthew. Bien que, comme tant d’autres, il connût la vérité, Cordélia décela une lueur dans son regard qui lui fit craindre, l’espace d’un instant, qu’il ait trouvé la dernière pièce du puzzle, celle qu’elle était seule à détenir. Elle n’aurait pas supporté que l’on ait pitié d’elle, que l’on découvre qu’elle aimait James d’un amour éperdu et que pour elle, ce mariage n’était pas une comédie.
Matthew ouvrit la portière, atterrit d’un bond sur le trottoir luisant de neige fondue et, après avoir échangé quelques mots avec le cocher, aida Cordélia à descendre à son tour. Puis il glissa son bras sous le sien et tous deux s’enfoncèrent dans l’obscurité de la ruelle.
— Si notre cercle est au courant, je doute qu’il en aille de même pour le reste de l’Enclave. Souviens-toi de la façon dont ces pestes se sont comportées à ton arrivée à Londres… et voilà que tu épouses un des célibataires les plus convoités du pays ! Rosamund Wentworth s’est empressée de se fiancer avec Thoby Baybrook dans l’unique but de prouver que tu n’étais pas la seule jeune fille éligible au mariage.
— C’est vrai ? s’exclama Cordélia, amusée.
Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle ait un lien avec l’annonce de Rosamund.
— Mais c’est un mariage d’amour, je suppose, reprit-elle.
— Malgré tout, l’enchaînement des événements peut surprendre. À mon avis, tu devrais te réjouir d’attiser autant de jalousies. Toutes celles qui t’ont méprisée d’emblée, qui te dénigraient à cause de ton père ou colportaient des rumeurs sur ton compte doivent baver d’envie à l’heure qu’il est et rêver d’être à ta place. Savoure ton triomphe.
Cordélia gloussa.
— Tu trouves toujours la solution la plus décadente possible à tous les problèmes.
— La décadence est une perspective précieuse qui devrait toujours être envisagée.
Ils avaient atteint l’entrée de l’immeuble. Après avoir franchi une porte banale, ils pénétrèrent dans un vestibule orné de tapisseries qui, selon toute apparence, avait été décoré dans l’esprit de Noël (alors qu’on était au début de l’automne). Des branches chargées de roses blanches et de coquelicots étaient disposées çà et là.
Ils traversèrent le dédale de petits salons qui menait à la grande pièce octogonale de la Ruelle redécorée, elle aussi, pour l’occasion, avec des arbres scintillants dont les branches peintes en blanc étaient semées de couronnes vert sombre et de boules en verre écarlates. Une fresque chatoyante représentant une scène sylvestre recouvrait un des murs : on y voyait un glacier bordé par un bosquet de pins couronnés de neige, avec des chouettes tapies dans l’ombre des branches. Une femme aux longs cheveux noirs dotée d’un corps de serpent s’enroulait autour d’un tronc frappé par la foudre. La peinture dorée de ses écailles brillait dans les lumières tamisées de la pièce. Au centre, Malcolm Fade, le Grand Sorcier de Londres aux yeux violets, avait entraîné un groupe de fées dans une danse compliquée.
Le sol semblait constellé de neige. En y regardant de plus près, Cordélia constata qu’il s’agissait de confettis blancs tourbillonnant sous les pas des danseurs. La plupart des invités de la soirée s’étaient rassemblés autour de petites tables circulaires, une tasse de vin chaud à la main. Non loin, un loup-garou et une fée assis côte à côte se querellaient au sujet de l’indépendance de l’Irlande. Cordélia s’était toujours étonnée de la diversité des Créatures Obscures qui se côtoyaient à la Ruelle. Les vieilles querelles qui avaient cours dehors entre vampires et loups-garous, ou entre différentes cours féeriques, avaient apparemment été délaissées au profit de l’art et de la poésie. La jeune fille comprenait pourquoi Matthew aimait tant cet endroit.
— Tiens, tiens, ma Chasseuse d’Ombres préférée, fit une voix familière.
Cordélia se retourna. Claude Kellington, le jeune musicien lycanthrope qui supervisait les divertissements à la Ruelle, était assis à une table avec une fée aux longs cheveux bleu-vert. Il dévisagea la nouvelle venue d’un air intrigué.
— Je vois que vous avez emmené Fairchild avec vous, ajouta-t-il. Il faut le convaincre d’être plus amusant. Il ne danse jamais.
— Claude, je suis l’élément essentiel de vos soirées, cette chose irremplaçable, votre fervent public, protesta Matthew.
— Eh bien, amenez d’autres artistes de la trempe de celle-ci, dit Kellington en désignant Cordélia. Si vous en connaissez.
La jeune fille ne put s’empêcher de se remémorer la performance qui avait tant impressionné le loup-garou. Elle avait dansé sur la scène de la Ruelle, et de façon si scandaleuse qu’elle en avait elle-même été choquée. À présent, elle faisait de son mieux pour ne pas rougir et donner l’impression d’être une jeune fille sophistiquée prête à danser comme Salomé au moindre signal.
Elle montra les décorations d’un signe de tête.
— Est-ce qu’on fête Noël à la Ruelle ?
— Pas exactement.
Cordélia vit Hypatia Vex s’avancer dans sa direction. Bien que Malcolm Fade fût le propriétaire des lieux, c’était Hypatia qui se chargeait de trier les invités sur le volet. Sans son accord, on ne franchissait pas la porte d’entrée. Elle avait revêtu une robe rouge scintillante et piqué une pivoine dorée dans sa masse de cheveux noirs.
— Nos hôtes font ce qu’ils veulent chez eux, bien entendu, mais en décembre la Ruelle préfère rendre hommage à sa protectrice avec le Festum Lamia.
— Sa protectrice ? Vous voulez parler de… vous ? demanda Cordélia.
Une lueur malicieuse s’alluma dans les pupilles en forme d’étoile d’Hypatia.
— Sa protectrice cosmique. Notre ancêtre. Certains l’appellent la Mère des sorciers, d’autres la Mère des démons.
— Ah, fit Matthew. Lilith. Maintenant qu’on en parle, il y a beaucoup plus de chouettes que d’habitude dans cette pièce.
— Cet animal est l’un de ses emblèmes, répondit la sorcière. Les premiers jours de la Terre, Dieu donna à Adam une femme du nom de Lilith. Comme elle refusait de se soumettre à son époux, elle fut chassée du jardin d’Éden et devint l’épouse du démon Samaël, à qui elle donna de nombreux enfants, dont les descendants furent les premiers sorciers. Le Ciel, qui en avait pris ombrage, envoya trois anges vengeurs – Sanvi, Sansanvi et Semangelaf – pour la punir. Elle fut condamnée à être stérile et envoyée au royaume d’Édom, une terre désolée peuplée de chouettes et autres créatures nocturnes, où elle vit encore. Cela dit, il lui arrive de tendre la main aux sorciers qui sont restés fidèles à sa cause.
Cordélia connaissait l’essentiel de l’histoire bien que, dans les mythes tels qu’on les enseignait aux Chasseurs d’Ombres, les trois anges fussent décrits comme des héros et des protecteurs. Chez les Nephilim, huit jours après la naissance d’un enfant, un rituel avait lieu : les noms Sanvi, Sansanvi et Semangelaf étaient psalmodiés comme des sortilèges par les Frères Silencieux et les Sœurs de Fer. Sona avait expliqué un jour à sa fille que c’était une manière de protéger l’enfant de toute influence ou de toute possession démoniaque. Ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour mentionner ce détail, songea-t-elle.
— Matthew m’avait promis du scandale, dit-elle, mais l’Enclave n’apprécierait pas beaucoup que ses Chasseurs d’Ombres assistent à la fête d’anniversaire d’un démon célèbre.
— Ce n’est pas son anniversaire, objecta Hypatia. C’est un jour de réjouissances en son honneur, qui célèbre son départ du jardin d’Éden.
— Les boules rouges suspendues aux arbres… dit Cordélia, qui venait de comprendre. Elles symbolisent des pommes. Le fruit défendu.
Hypathia sourit.
— La Ruelle adore tout ce qui est interdit.
Matthew haussa les épaules.
— Je ne vois pas ce que l’Enclave aurait à redire là-dessus. Ce ne sont que des décorations.
Hypatia eut un sourire amusé.
— Bien sûr. Rien de plus. Au fait…
Elle jeta un regard insistant à la compagne de Kellington, qui se leva pour lui céder sa place. Sans même la regarder, la sorcière s’assit en rajustant sa jupe autour d’elle. La fée disparut dans la foule et Hypatia poursuivit :
— Ma Pyxide est introuvable depuis votre dernière visite. Est-ce que je vous en aurais fait cadeau par inadvertance ?
« Oh non », pensa Cordélia. L’objet en question, qu’ils avaient dérobé quelques mois plus tôt, avait explosé au cours d’une bataille contre le Mandikhor. La jeune fille chercha de l’aide du côté de Matthew, qui se contenta de hausser les épaules et prit une tasse de vin chaud sur le plateau d’un serveur.
— Il me semble que oui, répondit Cordélia après s’être raclé la gorge. Et vous m’avez souhaité bonne chance pour l’avenir.
— En plus d’être une attention très délicate, ce cadeau s’est révélé fort utile puisqu’il a sauvé Londres de la destruction, renchérit Matthew.
— Oui, cette Pyxide nous a épargné un véritable désastre.
— Matthew Carstairs, tu as une très mauvaise influence sur ton amie. Elle commence à faire preuve d’un culot inquiétant.
Hypatia se tourna vers Cordélia, une lueur indéchiffrable dans le regard.
— Je dois avouer que je suis un peu surprise de te voir ici ce soir. J’imaginais que chez les Chasseurs d’Ombres, les futures mariées passaient la veille de leurs noces à affûter leurs armes ou à décapiter des mannequins de paille.
Cordélia s’interrogea. Pourquoi Matthew l’avait-il emmenée à la Ruelle. Qui appréciait de subir les remarques méprisantes de sorcières hautaines lors de l’enterrement de sa vie de jeune fille ?
— Je ne suis pas une mariée comme les autres, se contenta-t-elle de répondre.
Hypatia sourit.
— Comme tu dis. Je crois que quelques invités vous attendent.
Cordélia parcourut la pièce des yeux et aperçut, à sa vive surprise, deux silhouettes familières assises à une table : Anna Lightwood, superbe, comme à son habitude, dans sa redingote et ses guêtres bleues, et la jolie Lucie Herondale, en robe ivoire brodée de perles, qui lui adressait de grands gestes.
— Tu les as invitées ? demanda-t-elle à Matthew, qui venait de ressortir sa flasque.
Il la porta à ses lèvres, fit la grimace en découvrant qu’elle était vide et la remit dans sa poche. Ses yeux brillaient.
— Oui, répondit-il. Je ne peux pas rester… Je dois me rendre à la fête de James. Mais je voulais m’assurer que tu étais entre de bonnes mains. Elles ont pour instruction de te faire boire et danser. Amuse-toi bien.
— Merci.
Comme Cordélia se penchait pour embrasser le jeune homme sur la joue, il tourna la tête au dernier moment et leurs lèvres se frôlèrent. Elle se recula en hâte et s’aperçut que Kellington et Hypatia les observaient.
— Avant de partir, Fairchild… Je vois que ta flasque est vide, lança le lycanthrope. Accompagne-moi au bar, je vais la faire remplir avec ce que tu voudras.
Cordélia se dit qu’il dévisageait Matthew d’un air curieux. Elle se souvint qu’il avait eu le même regard pour elle après sa danse. Un regard avide.
— C’est le genre d’offre qui ne se refuse pas, répondit le Chasseur d’Ombres avant de s’éloigner avec lui.
Cordélia fut tentée de les rattraper, puis renonça lorsque Anna lui fit signe de les rejoindre.
Elle prit congé d’Hypatia. Alors qu’elle se dirigeait vers la table de ses amies, elle repéra deux silhouettes masculines dissimulées dans un recoin sombre. Elle reconnut avec stupéfaction Matthew et Kellington. Le premier était adossé au mur tandis que le second, qui le dépassait de quelques centimètres, se penchait vers lui.
La main du loup-garou se posa sur la nuque du Chasseur d’Ombres et caressa ses cheveux soyeux.
Cordélia vit Matthew secouer la tête juste avant que d’autres invités se joignent à la foule des danseurs et les dérobent à sa vue. Lorsqu’ils se furent dispersés, le jeune homme avait disparu et Kellington retournait déjà auprès d’Hypatia, la mine furieuse. Cordélia s’étonna d’être surprise : elle savait que Matthew aimait les hommes autant que les femmes, ce n’était pas nouveau. Étant célibataire, ses décisions lui appartenaient. En revanche, la colère de Kellington la désarçonnait. Elle espéra que Matthew ne s’était pas mis en danger…
Quelqu’un posa la main sur son bras et, faisant volte-face, elle trouva devant elle la fée qui était assise à côté du loup-garou quelques minutes plus tôt. Elle portait une robe en velours émeraude et un collier de pierres bleues scintillantes ornait son cou.
— Pardonne-moi cette intrusion, mais… es-tu la jeune fille qui a dansé pour nous il y a quelques mois ? demanda-t-elle d’un ton nerveux.
— Oui, répondit Cordélia, circonspecte.
— J’étais certaine que c’était toi. J’ai été impressionnée par tes dons. Et par l’épée, bien sûr. Si je ne me trompe pas, c’est de Cortana qu’il s’agit, ajouta-t-elle dans un souffle, comme si le seul fait d’invoquer ce nom demandait du courage.
— Oh non, répondit Cordélia. C’est une imitation de bonne facture.
La fée la dévisagea pendant quelques instants avant d’éclater de rire.
— Oh, excellent ! Il m’arrive d’oublier que les mortels plaisantent… C’est un mensonge censé être amusant, n’est-ce pas ? Mais n’importe quelle créature du Petit Peuple est capable de reconnaître le travail de Wayland. C’est le meilleur forgeron des îles Britanniques.
Cordélia se figea.
— Tu insinues que Wayland le Forgeron est toujours en vie ?
— Bien sûr ! s’exclama la fée en frappant dans ses mains et, l’espace d’un instant, Cordélia ne fut pas loin de soupçonner le gobelin ivre coiffé d’un abat-jour qui dansait dans un coin de la pièce d’être le célèbre Wayland, mais son interlocutrice poursuivit : Cela fait plusieurs siècles qu’aucun mortel n’a tenu une de ses armes entre ses mains, mais il paraît qu’il fait toujours marcher sa forge dans les collines du Berkshire.
— Vraiment ? fit Cordélia en cherchant du coin de l’œil le regard d’Anna dans l’espoir qu’elle vienne la secourir. Comme c’est intéressant…
— S’il te prend l’envie de rencontrer le forgeron de Cortana, je pourrai t’emmener. Sous la colline, après le grand cheval blanc. Ça ne te coûtera qu’une petite pièce et la promesse que…
— Non, répondit fermement Cordélia.
Elle passait peut-être pour une ingénue aux yeux de la clientèle de la Ruelle, n’empêche qu’elle savait que lorsqu’une créature du Petit Peuple tentait de conclure un marché, la meilleure option consistait à tourner les talons.
— Bonne soirée, ajouta-t-elle. Il faut que je parte.
Au moment où elle s’éloignait, la femme dit entre ses dents :
— Tu n’es pas obligée d’épouser un homme qui ne t’aime pas, tu sais.
Cordélia se pétrifia et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : la fée la fixait d’un regard perçant, toute sa bienveillance envolée.
— Il y a d’autres moyens, reprit-elle. Je pourrais t’aider.
— Mes amies m’attendent, rétorqua Cordélia, impassible, avant de prendre congé, le cœur battant.
Elle se laissa choir dans un fauteuil en face d’Anna et de Lucie, qui l’accueillirent avec des cris de joie, mais ses pensées étaient ailleurs.
« Un homme qui ne t’aime pas. » Comment cette fée l’avait-elle appris ?
— Reste avec nous, Daisy ! s’exclama Anna. Nous sommes là pour te dorloter.
Elle buvait du champagne dans une flûte et, d’un geste, elle en fit apporter une autre qu’elle tendit à Cordélia.
— Hourra ! s’écria Lucie, ravie, avant de se replonger dans son carnet de notes, dont elle ne s’extrayait que pour contempler le vide, sans prêter la moindre attention à ses amies ou à son verre de cidre.
— L’inspiration s’est emparée de toi, ma chérie ? demanda Cordélia.
Son cœur commençait à se calmer. Cette fée racontait n’importe quoi. Elle avait dû entendre Hypatia parler à Cordélia de son mariage et décidé de jouer avec les inquiétudes de n’importe quelle future épouse. Quelle femme ne redoutait pas que l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser n’ait pas de sentiments pour elle ? Dans le cas de Cordélia, c’était peut-être vrai mais n’importe qui aurait des craintes à ce sujet, et les fées aimaient tourmenter les mortels en se servant de leurs angoisses. Ça ne signifiait rien. Cette créature ne cherchait qu’à obtenir de Cordélia ce qu’elle lui avait demandé : une promesse et une pièce de monnaie.
Lucie agita une main tachée d’encre pour attirer l’attention de son amie.
— Il y a tellement de matériau ici ! Tu vois Malcolm Fade là-bas ? J’adore son manteau. Oh, j’ai décidé que Lord Kincaid, plutôt que d’être un fringant officier de marine, sera un artiste dont Londres a censuré l’œuvre, ce qui l’a contraint à se réfugier à Paris. Là, après avoir fait de la belle Cordélia sa muse, il est accueilli à bras ouverts dans tous les salons…
— Qu’est-il arrivé au duc de Blankshire ? l’interrompit Cordélia. Je croyais que mon double fictionnel était sur le point de devenir duchesse.
— Il est mort, répondit Lucie en léchant l’encre sur son pouce.
Une chaîne d’or brillait à son cou. Elle portait ce simple médaillon depuis déjà plusieurs mois. Quand Cordélia l’avait questionnée à ce sujet, elle avait dit qu’il s’agissait d’un vieil héritage familial censé porter chance. Cordélia se rappelait l’avoir remarqué la nuit où James avait failli mourir d’un empoisonnement démoniaque dans le cimetière de Highgate. Elle aurait pu harceler son amie de questions jusqu’à ce que cette dernière cède, mais elle-même dissimulait des secrets à sa future parabatai. Dans ces conditions, elle pouvait difficilement exiger de tout savoir de Lucie, surtout concernant un objet aussi banal qu’un médaillon.
— Ouah ! C’est un roman tragique, fit observer Anna en admirant le contenu de sa flûte à la lumière.
— Eh non, ce n’en est pas un, dit Lucie. Je ne voulais pas que ma Cordélia fictionnelle soit liée à un seul homme. Je voulais qu’elle vive des aventures.
— Ce n’est peut-être pas ce qu’on pourrait attendre d’une jeune femme à la veille de ses noces, néanmoins j’applaudis ton initiative, déclara Anna. Et pour ma part, j’espère que tu continueras à vivre des aventures même après ton mariage, Daisy.
Et, les yeux pétillants de malice, la jeune femme leva son verre à la santé de son amie. Lucie l’imita.
— Trinquons à la fin de la liberté ! s’exclama-t-elle. Et au début d’une captivité joyeuse !
— Au contraire, intervint Anna. Le mariage d’une femme est le début de sa libération, Lucie.
— Comment ça ? demanda Cordélia.
— Aux yeux de la société, une femme célibataire vit un état transitoire et n’aspire qu’au mariage, alors qu’une femme mariée peut flirter avec qui elle veut sans entacher sa réputation. Elle peut voyager à sa guise. Jusqu’à chez moi, par exemple.
Lucie écarquilla les yeux.
— Tu sous-entends que tu as déjà eu une liaison avec une femme mariée ?
— Je sous-entends qu’elles sont plus libres de faire ce qu’elles veulent. Une jeune femme célibataire ne peut pas sortir de chez elle sans chaperon. Une épouse peut faire des courses, assister à des conférences, retrouver des amies… Elle a mille et une excuses pour sortir de chez elle tant qu’elle porte un chapeau.
Cordélia gloussa. Anna et Lucie n’avaient pas leur pareil pour lui remonter le moral.
— Et Dieu sait que tu aimes les dames à chapeaux.
— Une dame capable d’en choisir un qui lui va a sans doute prêté attention au moindre détail de sa tenue.
— Quelle sage observation ! s’écria Lucie. Tu permets que je m’en serve pour mon roman ? C’est exactement le genre de chose que pourrait dire Lord Kincaid.
— À ta guise, ma chérie, répondit Anna. De toute façon, tu m’as déjà volé la moitié de mes bonnes répliques. (Elle parcourut la pièce des yeux.) Avez-vous vu Matthew avec Kellington ? J’espère que ça ne va pas recommencer.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec ce lycanthrope ?
— Il a failli briser le cœur de notre ami l’année dernière. Bien que Matthew ait l’habitude : visiblement, il a un faible pour les amours impossibles…
— Vraiment ? s’étonna Lucie en se remettant à écrire. Quelle tristesse !
— Bonsoir, gentes dames, lança un jeune homme de haute taille au teint cadavéreux et aux cheveux bruns bouclés en surgissant près de leur table comme par magie. Laquelle de ces beautés accepterait de danser la première ?
Lucie se leva d’un bond.
— Moi ! Vous êtes un vampire, n’est-ce pas ?
— Euh… oui ?
— Formidable. Dansons, et vous en profiterez pour tout me raconter sur le vampirisme. Est-ce que vous poursuivez de jolies dames dans les rues de la ville dans l’espoir de leur voler quelques gouttes de sang ? Est-ce que vous pleurez parce que votre âme est damnée ?
Le jeune homme jeta un regard inquiet autour de lui.
— Je voulais seulement valser, bredouilla-t-il, mais Lucie lui avait déjà saisi la main pour l’entraîner vers la piste de danse.
Des notes de musique s’élevèrent et Cordélia trinqua en riant avec Anna.
— Pauvre Edwin, dit celle-ci en observant les danseurs. Déjà qu’en temps normal, il est d’une nature nerveuse… Bon, raconte-moi dans le détail tes préparatifs de mariage, Cordélia, pendant que je commande une autre bouteille de champagne.
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L’ivresse
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge vous répondront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour ne pas être les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise. »
Charles Baudelaire,
« Enivrez-vous »


— A ttention, derrière toi ! s’écria Christopher, affolé.
James s’écarta d’un bond et deux loups-garous avinés atterrirent lourdement sur le sol à deux pas de lui. Thomas leva son verre au-dessus de sa tête pour le protéger de la mêlée.
James n’était pas sûr que La Taverne du Diable soit l’endroit le plus indiqué pour cette fête, étant donné qu’il y passait le plus clair de son temps, mais Matthew s’était montré insistant, sous prétexte qu’il avait préparé une surprise pour l’occasion.
James regarda le chaos autour de lui et soupira intérieurement.
— J’imaginais une soirée plus calme.
À leur arrivée, l’atmosphère était beaucoup moins belliqueuse. La taverne vivait une de ses soirées chaleureuses et animées, et James aurait été heureux de se retrancher à l’étage, dans leurs appartements privés, comme à l’accoutumée, afin de se détendre avec ses plus vieux amis.
Mais Matthew s’était aussitôt juché sur une chaise en faisant tinter sa stèle contre le métal du lustre pour attirer l’attention de tous les clients du pub.
— Mes amis ! avait-il crié. Ce soir, mon parabatai, James Jeremiah Jehoshaphat Herondale, enterre sa vie de garçon !
La salle entière avait acclamé le futur marié.
James avait remercié d’un geste son public bienveillant en espérant écourter sa gêne. Apparemment, ils n’en avaient pas terminé avec lui. Des Créatures Obscures de toutes sortes étaient venues lui serrer la main, lui taper dans le dos, lui présenter leurs vœux de bonheur. Il avait alors constaté avec étonnement qu’il connaissait presque toutes les personnes présentes depuis l’enfance et qu’elles l’avaient vu grandir.
Il y avait Nisha, la plus vieille femme vampire issue du plus vieux quartier de la ville, comme elle ne manquait jamais de le souligner. Sid et Sid, les deux loup-garous qui se disputaient toujours pour savoir qui devait s’appeler Sid et qui Sidney. L’étrange groupe de gobelins qui ne se mêlait jamais aux autres, mais offrait régulièrement des verres aux clients de la taverne, de façon totalement aléatoire, semblait-il. Ils avaient entouré James en exigeant de lui qu’il termine son verre de whisky afin de lui en offrir un autre.
Bien que le jeune homme fût sincèrement touché par toutes ces démonstrations d’affection, la nature de son mariage l’avait mis encore plus mal à l’aise. « Ce sera fini dans un an, avait-il songé. Si vous le saviez, vous ne vous réjouiriez pas pour moi. »
Matthew avait disparu à l’étage peu après son petit discours, les laissant à la merci des fêtards déterminés à se soûler en l’honneur de James. Jusqu’à ce que, bien entendu, Sid donne un coup de poing à Sid et qu’un chœur de moqueries et d’encouragements s’élève de la foule.
La mine renfrognée, Thomas se servit de sa large corpulence et de sa musculature pour les mettre à l’abri dans un endroit moins bondé de la salle.
— Merci, Thomas, dit Christopher, les cheveux ébouriffés et les lunettes de guingois sur le nez. La surprise de Matthew devrait débuter… (il jeta un regard désespéré vers l’escalier)… d’un instant à l’autre.
— Quand Matthew prépare une surprise, c’est soit atrocement exquis soit exquisément atroce, fit observer James. Quelqu’un veut prendre les paris sur ce qu’il a inventé ?
Christopher eut un petit sourire.
— Une chose d’une beauté inégalable, selon lui.
— C’est vague, commenta le futur marié en regardant Polly, la serveuse, fendre la cohue pour séparer les deux Sid alors que Pickles la kelpie prenait les paris sur le vainqueur.
Thomas décroisa les bras.
— C’est une sirène.
— Une quoi ?
— Une sirène. Elle est censée exécuter une espèce de… numéro sensuel de sirène.
— C’est une amie à lui issue du demi-monde, expliqua Christopher, visiblement enchanté de connaître le terme.
De toute évidence, les contacts fréquents de Matthew avec des poètes et des courtisanes étaient à des lieues des mixtures et des éprouvettes de Christopher, ou de la vaste bibliothèque de Thomas et de son entraînement assidu. Néanmoins, ils semblaient tous deux soulagés d’avoir éventé le secret de leur ami.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda James. Et… où va-t-elle le faire ?
— Dans un grand réservoir d’eau, j’espère, répondit Christopher.
— Quant au numéro prévu, c’est un truc gitan avec des cloches, des castagnettes et des voiles, je suppose, renchérit Thomas.
— Les voiles ne vont pas se mouiller ? s’inquiéta Christopher.
— Ce sera une expérience inoubliable, poursuivit son compagnon. Enfin, d’après Matthew.
James promena distraitement les doigts sur son bracelet en argent. Après tout ce temps, c’était à peine s’il remarquait sa présence à son poignet. Grace Blackthorn le lui avait confié alors qu’il n’avait que quatorze ans. Mais le jeune homme s’efforçait de ne pas penser à elle à l’approche de ses noces.
« Une année », songea-t-il. Il devrait chasser Grace de ses pensées pendant une année de plus. C’était la promesse qu’ils s’étaient faite. Et il avait aussi promis à Cordélia qu’il ne verrait pas Grace derrière son dos : si quelqu’un l’apprenait, elle en serait humiliée. Les autres devaient penser que c’était un vrai mariage.
Il se sentait mal à l’aise à l’idée de garder son bracelet au poignet pendant toute la journée du lendemain. Il devrait se souvenir de l’ôter en rentrant. Il avait pris la décision de ne pas trahir ses vœux, que ce soit en mots ou en actes. S’il n’était pas capable de contrôler son cœur ou ses pensées, il pouvait au moins retirer ce bijou pour ne pas froisser Cordélia.
Polly distribuait des ordres à une petite équipe de lutins qui avaient installé une estrade au fond de la salle, sur laquelle trônait un énorme aquarium. Deux d’entre eux étaient occupés à disposer des candélabres dans la pièce afin de créer des effets de lumière tandis que le reste du groupe repoussait les meubles pour faire de la place à un public.
L’escalier grinça : Matthew dévala les marches quatre à quatre, en bras de chemise et gilet rayé. Sur les dernières, il sauta par-dessus la rambarde, atterrit sur l’estrade, derrière l’aquarium, et leva les bras pour réclamer le silence.
Le vacarme se poursuivit néanmoins, jusqu’à ce que le premier des deux Sid s’écrie en frappant dans ses mains :
— Oh ! La ferme ou je fracasse vos crânes de piaf !
— Ouais ! renchérit le second Sid.
Apparemment, ils avaient décidé de mettre leurs différends de côté.
Quelques protestations s’élevèrent et un loup-garou qui se trouvait non loin des Chasseurs d’Ombres grommela :
— Crânes de piaf, crânes de piaf…
Pour finir, la foule se tut.
— Une minute, murmura James. Comment cette sirène va-t-elle descendre l’escalier ?
Il y eut un silence. Christopher, qui avait ôté ses lunettes pour les nettoyer, demanda :
— Comment l’a-t-elle gravi ?
Quant à Thomas, il se contenta de hausser les épaules.
— Bonsoir, mes amis ! cria Matthew par-dessus quelques applaudissements polis. Ce soir, nous avons quelque chose d’exceptionnel à vous présenter en l’honneur d’un vieil ami de la taverne. Vous avez la bonté de tolérer notre présence entre vos murs depuis plusieurs années déjà…
— Oh, on pensait juste que vous autres Chasseurs d’Ombres vous vouliez y faire une descente et que vous preniez votre temps, répliqua Polly avec un sourire narquois.
— Demain, l’un de nous – le premier d’entre nous – va rejoindre la cohorte des pauvres bougres qui se sont fait passer la bague au doigt, poursuivit le jeune homme. Alors, ce soir, fêtons avec panache ses adieux au célibat !
Des plaisanteries, des sifflets et un martèlement de poings sur les tables accueillirent cette déclaration. Un satyre et une créature trapue coiffée de cornes assis près de la porte se levèrent pour mimer une étreinte obscène jusqu’à ce que quelqu’un leur lance une saucisse. Un des gobelins improvisa un air comique au piano. Des notes de musique emplirent la salle et, levant sa pierre de rune dans sa main, Matthew éclaira une silhouette qui descendait l’escalier.
James eut le temps de se demander si c’était la première fois que quelqu’un se servait d’une pierre de rune pour éclairer un spectacle avant de réaliser ce qu’il voyait. Près de lui, Christopher étouffa une exclamation de surprise et Thomas ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.
La sirène avait des jambes humaines. De longues jambes, jolies et bien proportionnées, il fallait bien l’admettre, à peine dissimulées sous une jupe diaphane faite d’algues exotiques.
Malheureusement… le reste de son corps était celui d’un poisson. Ses écailles argentées reflétaient la lumière de telle sorte qu’elles auraient presque pu faire oublier ses yeux jaunâtres et globuleux.
L’assistance perdit la tête. Les cris et les applaudissements redoublèrent et un des loups-garous gémit d’une voix à la fois éplorée et brûlante de désir :
— CLARIBELLA !
— J’ai l’honneur de vous présenter la sirène Claribella ! annonça Matthew en souriant de toutes ses dents.
La foule siffla et tapa des pieds pour signifier son approbation. James, Christopher et Thomas peinaient à retrouver l’usage de la parole.
— Une sirène inversée, bredouilla le futur marié une fois qu’il eut retrouvé sa voix.
— En effet, acquiesça Thomas. Mais pourquoi ?
— Je me demande bien quel est ce poisson, songea Christopher tout haut. Est-ce que les sirènes appartiennent à une espèce particulière ? Requin… hareng, peut-être ?
— J’en ai mangé un ce matin au petit déjeuner, fit remarquer Thomas d’un ton affligé.
La créature se mit à rouler des hanches avec l’aisance d’une danseuse de cabaret aguerrie en battant la cadence de ses petites nageoires latérales.
Il fallut se rendre à l’évidence : les autres clients de la taverne appréciaient la performance de Claribella pour ce qu’elle était, sans la moindre ironie. Une fois son numéro terminé, elle dut aller se réfugier derrière son aquarium pour se protéger de ses admirateurs les plus enthousiastes.
— Il faut avouer qu’elle a un style bien à elle, hasarda Christopher en coulant un regard vers James.
— On aurait dû aller à la fête des Pounceby, geignit ce dernier.
— Et si on terminait tranquillement la soirée là-haut ? suggéra Thomas avec douceur. Je peux nous frayer un chemin jusqu’à l’escalier.
Tandis qu’ils fendaient la foule pour gagner les marches, Matthew, qui était en train de vendre des tickets pour des séances privées avec Claribella, les aperçut et sauta de l’estrade pour les rejoindre.
— Tu recherches le doux réconfort de la solitude ? s’écria-t-il en prenant le bras de James.
Il sentait, comme à son habitude, l’eau de Cologne et le brandy.
— Je monte avec vous trois, rétorqua son parabatai. Tu parles d’une solitude !
— Alors c’est du calme que tu veux. « Ô toi, vierge encore, épouse du repos, enfant nourrie par le silence et les lentes années… »
Au moment où ils atteignaient le pied de l’escalier, Ernie, le patron de la taverne, bondit sur l’estrade et tenta de danser avec Claribella. En essayant de lui échapper, elle plongea tête la première dans la cuve remplie de gin qu’occupait Pickles la kelpie. Elle en émergea un instant plus tard en recrachant un jet d’alcool, à la plus grande joie de Pickles.
Une fois qu’ils furent parvenus dans leurs appartements privés, Thomas ferma la porte à double tour. En dépit du froid qui régnait dans la pièce et du plafond qui fuyait, James trouva l’atmosphère des lieux chaleureuse. Cet endroit était le quartier général des Joyeux Compagnons, leur refuge à l’écart du monde, et il n’aurait pas voulu être ailleurs. Au-dehors, la neige s’abattait en tourbillonnant contre les fenêtres treillissées.
Tandis que Thomas allait chercher un récipient pour récolter l’eau de la fuite, Christopher s’agenouilla devant l’âtre, examina les bûches humides de neige fondue et sortit de sa poche un tube de métal relié à un petit flacon en verre. C’était un allume-feu, une invention qu’il peaufinait depuis plusieurs semaines. Il pressa un bouton de commande, qui libéra dans la fiole un gaz rosé, suivi d’un léger bruit et d’une brève étincelle à l’extrémité du tube, qui s’éteignit aussitôt. Un épais nuage de fumée noire se répandit dans la pièce.
— Je ne m’attendais pas à ça, dit Christopher en essayant de boucher le tube avec son mouchoir.
James échangea un regard exaspéré avec Matthew et tous deux allèrent ouvrir les fenêtres en toussant. Thomas prit un vieux livre sur une étagère et s’en servit comme d’un éventail pour chasser la fumée âcre. Les deux autres se joignirent à lui en attrapant ce qui leur tombait sous la main. Lorsque le brouillard toxique se fut enfin dissipé, il laissa derrière lui une odeur nauséabonde et un voile de suie sur toutes les surfaces.
Une fois les fenêtres refermées, Thomas alla dans la pièce voisine et en revint avec une brassée de bois sec. Quand Christopher essaya d’allumer un feu dans l’âtre, cette fois avec de banales allumettes, il réussit du premier coup. Les quatre jeunes gens s’assirent en frissonnant autour de la table qui trônait au centre de la pièce.
— Eh bien, quelle belle façon de passer la veille de tes noces ! lança Matthew d’un ton penaud.
— Je ne voudrais pas être ailleurs, lui assura James entre deux claquements de dents. Vous êtes les seuls à connaître la vérité sur ce mariage.
— Voilà qui nous ôte toute obligation de nous amuser, répliqua son parabatai en remplissant quatre verres de brandy. Ce n’est pas ta dernière soirée de liberté !
Malgré son ton désinvolte, sa voix trahissait une légère tension, et James se demanda combien de verres il avait bus avant son arrivée à la taverne.
— Les habitués ont eu l’air d’apprécier le numéro de Claribella, fit remarquer Thomas.
— Tu savais que c’était une sirène inversée ? demanda Christopher avec une curiosité sincère.
— Euh… pas vraiment, non, répondit Matthew en se resservant un verre. Son pourvoyeur l’avait pourtant précisé, sauf que je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.
James prit une gorgée de son verre et sentit l’alcool lui réchauffer les entrailles. Le feu qui crépitait dans l’âtre commençait à chasser le froid.
— Tu aurais pu lui poser la question avant de l’engager, ironisa-t-il.
— J’ai fait de mon mieux, protesta Matthew, vexé, avant d’ajouter à l’intention de Christopher et de Thomas : Je n’ai pas entendu de suggestions extraordinaires de votre part.
— Tu as dit que tu t’en occupais, lui rappela Thomas.
— L’important, c’est d’être ensemble ! s’exclama Christopher, affolé par la perspective d’une dispute.
Les quatre garçons se disputaient rarement, James et Matthew presque jamais.
Ce dernier, qui semblait regretter déjà la rudesse de sa remarque, sortit sa flasque de la poche de son manteau. Comme elle était vide, il la jeta sur le canapé et se tourna vers James, les yeux brillants.
— Jamie. Mon parabatai. Tu n’es pas obligé de faire ça, tu sais.
— Cordélia… commença James.
— Cordélia ne veut peut-être pas non plus de cette comédie. Un simulacre de mariage… ce n’est assurément pas ce dont rêvent les jeunes filles…
James se leva, le cœur battant.
— Afin d’empêcher l’Enclave de me mettre en prison pour incendie volontaire, destruction de propriété privée et l’Ange sait quoi d’autre, Cordélia a raconté que nous avions passé la nuit ensemble, rappela-t-il à son ami en détachant chaque syllabe. Tu sais ce que ça signifie pour une femme. Elle a ruiné sa réputation pour moi.
— Mais non, intervint Christopher. Tu…
— Oui, je lui ai proposé de l’épouser. Non, correction : j’ai décrété ce mariage, conscient que Cordélia serait la dernière à consentir à cette union. Elle n’accepterait jamais de me contraindre. Elle ne voudrait pas que je sois malheureux par sa faute.
— Tu l’es ? Malheureux ? demanda calmement Thomas.
— Je le serais bien davantage si j’avais compromis sa réputation. Un an de mariage avec Daisy est un prix bien dérisoire à payer pour nous sauver. (James soupira.) Vous vous rappelez ? Nous avons tous dit que ce serait drôle.
— Je suppose que plus on se rapproche de la date, plus cela semble sérieux, fit observer Christopher.
— Ce n’est pas une chose à prendre à la légère, dit Thomas. Les runes de mariages, les vœux…
— Je sais bien, murmura James en détournant le regard.
Dehors, la neige semblait avoir enseveli la ville. Ils étaient captifs d’un petit espace de chaleur et de lumière au centre d’une immensité glacée.
— Et Grace Blackthorn ? demanda Matthew.
Un bref silence suivit. Personne n’avait prononcé le nom de Grace devant James depuis sa soirée de fiançailles, quatre mois plus tôt.
— Je ne sais pas ce qu’elle en pense, à vrai dire, répondit le jeune homme. Elle s’est comportée de manière très étrange après l’annonce…
Matthew fit la grimace.
— Alors qu’elle-même est fiancée et qu’elle…
— Matthew… fit Thomas tout bas.
— Je ne lui ai pas parlé depuis des mois, dit James.
— Tu n’as pas oublié que tu as mis le feu à cette maison pour elle, n’est-ce pas ? lança Matthew en remplissant son verre.
— Non. Mais ça n’a aucune importance. J’ai fait une promesse à Daisy et je tiendrai parole. Si tu voulais m’empêcher d’accomplir mon devoir, tu n’aurais pas dû attendre la veille de mon mariage pour entamer ta campagne de persuasion, Matthew.
Le silence retomba. Immobiles, les quatre jeunes gens retenaient leur souffle. Des rafales de neige s’abattaient sur les vitres en douces explosions de blanc. James distinguait son reflet dans le verre, ses cheveux sombres, son visage blême.
— Tu as raison, évidemment, dit enfin Matthew. Nous craignons juste que tu sois trop honnête et trop bon, or la bonté peut faire autant de mal que les mauvaises intentions.
— Je ne suis pas si bon que ça, protesta James en se détournant de la fenêtre.
Et soudain, la pièce et ses amis disparurent. Il eut l’impression de tomber dans le vide et de tourbillonner dans le néant alors qu’il n’avait pas bougé.
Et tout à coup, ses pieds rencontrèrent la terre ferme.
« Oh non, pas maintenant. » James se redressa en jetant un regard autour de lui. Il était perdu au milieu d’une immensité désolée et un ciel cendreux s’étendait au-dessus de sa tête. « Ce n’est pas possible », songea-t-il. Il avait vu ce royaume obscur se désagréger tandis que Bélial hurlait de rage.
La dernière fois qu’il avait été transporté dans cet endroit, il avait vu de ses propres yeux Cordélia plonger son épée dans la poitrine du démon. Le visage de la jeune fille s’invita dans son esprit. Il la vit porter le coup d’épée, les cheveux ébouriffés par le vent, telle une déesse capturée dans un tableau : la Liberté ou la Victoire guidant le peuple.
Ensuite, le sol s’était ouvert à leurs pieds, un éclair rouge avait déchiré l’obscurité et le visage et le corps de Bélial avaient volé en éclats.
Certes, le démon n’était pas mort. Toutefois, il avait été si affaibli par Cortana qu’il ne pourrait sans doute pas revenir avant au moins un siècle. Et depuis lors, c’était le calme plat. James n’avait pas revu son grand-père ni son royaume. Pourtant, qui d’autre que Bélial aurait pu l’attirer en ces lieux ?
De nouveau, James parcourut les alentours du regard. Quelque chose avait changé dans ce paysage, qu’il avait contemplé tant de fois dans des rêves et des visions. Où étaient passés les tas d’os blanchis, les dunes de sable, les troncs d’arbres noueux ? Au loin, il distingua les contours d’une énorme structure en pierre, une forteresse se détachant sur les plaines désertiques.
Seules des mains humaines auraient pu construire un tel édifice. Or James n’avait jamais repéré le moindre signe de vie dans le royaume désolé de Bélial.
Il fit un pas hésitant en direction de la forteresse et un souffle d’air puissant le heurta avec la force d’une vague. Aveuglé, il tomba à genoux et bascula dans des ténèbres insondables. De nouveau, il tournoya dans le néant pendant un laps de temps indéterminé et atterrit brutalement sur le plancher du vieil appartement au-dessus de la taverne.
Il se redressa sur les coudes. Une odeur de brûlé et de lainage humide lui chatouilla le nez. Il entendit des voix avant que sa vision ne s’éclaircisse et reconnut celle de Matthew :
— James ? Jamie !
Le jeune homme toussa faiblement et, sentant un goût de sel sur sa langue, porta la main à ses lèvres pour l’examiner. Des traînées rouges et noires lui maculaient les doigts. Une main agrippa son poignet pour le relever. Des effluves d’eau de Cologne et de brandy montèrent à ses narines.
— Matthew, dit-il, la bouche sèche.
— Est-ce qu’on a de l’eau ? demanda Christopher.
— Ne jamais toucher à cette chose, se récria Matthew avant de faire asseoir James sur le canapé.
Il s’assit à côté de lui et scruta son visage avec une telle intensité que James étouffa un rire.
— Je vais bien, Matthew. Et je ne sais pas ce que tu espères découvrir en examinant mon blanc de l’œil.
— J’ai de l’eau, annonça Thomas en bousculant Christopher pour apporter un verre à James.
Les mains de James tremblaient si fort qu’en buvant, il éclaboussa le devant de sa chemise. Christopher lui tapota le dos jusqu’à ce qu’il réussisse à boire et à respirer normalement.
Il reposa le verre vide sur le bras du canapé.
— Merci, Thomas…
Sans crier gare, Matthew le serra dans ses bras au risque de l’étouffer.
— Tu es devenu flou, dit-il à mi-voix. Comme si tu t’apprêtais à disparaître…
— Je me suis transformé en ombre ?
Thomas acquiesça. Adossé au canapé, Matthew agrippait le poignet de James comme pour s’assurer qu’il était toujours là.
— Je croyais que j’en avais terminé avec ces bêtises, marmonna le futur époux.
— Oui, ça faisait des mois, approuva Christopher.
— Je pensais que ça ne pouvait plus t’arriver, renchérit Thomas. Que le royaume de Bélial était détruit.
James chercha une réponse susceptible de rassurer ses amis : « Ça ne signifie rien, je suis sûr que c’est sans importance », mais les mots moururent sur ses lèvres. Le caractère lugubre du lieu était encore trop prégnant, l’odeur âcre de l’air, la forteresse enveloppée de brume dans le lointain.
Quelqu’un lui avait imposé cette vision. Et ce quelqu’un-là ne lui voulait certainement pas du bien.
— C’est ce que je croyais, moi aussi, dit-il enfin.
 
Dehors, l’air était si froid qu’il semblait scintiller. Cordélia descendit en gloussant de la voiture de l’Institut et agita énergiquement la main à l’intention de Lucie. Derrière elle, Cornwall Gardens était plongé dans l’obscurité.
— Merci pour la fête surprise, lança-t-elle en refermant la portière. J’étais loin d’imaginer que je passerais la veille de mes noces à jouer aux dames avec des loups-garous.
Lucie se pencha par la vitre de la portière pour souffler un baiser à son amie.
— Tu crois qu’ils ont triché ? Moi je suis sûre que oui ! Mais c’était tout de même terriblement amusant. Bonne nuit, ma chérie ! Demain, je serai ta suggenes ! Nous sommes sœurs, désormais.
— Seulement pour un an, rectifia Cordélia, soudain inquiète.
— Non, dit fermement Lucie. Quoi qu’il advienne, nous serons toujours sœurs.
Cordélia sourit et se détourna pour rentrer chez elle. Par la porte d’entrée ouverte, Lucie aperçut Alastair, debout sur le seuil, une lanterne à la main, tel Diogène à la recherche d’un honnête homme. Il la salua d’un signe de tête puis referma le battant derrière sa sœur. Lucie frappa sur le flanc de la voiture et Balios se remit en route, le claquement de ses sabots étouffé par la neige.
Avec un soupir, la jeune fille, soudain lasse, se renfonça dans la banquette en soie bleue. La soirée avait été longue. Anna s’était éclipsée un peu après minuit avec Lily, une femme vampire originaire de Pékin. Lucie avait tenu bon : elle voulait rester à la Ruelle aussi longtemps que Cordélia s’amuserait. Elle savait que son amie redoutait la journée du lendemain. Elle ne pouvait pas l’en blâmer. Bien sûr, les gens se mariaient pour toutes sortes de raisons et l’amour comptait rarement parmi elles, mais Cordélia et James seraient contraints de jouer un rôle pendant toute la journée du lendemain.
— Un sou pour tes pensées, chuchota une voix près d’elle.
La jeune fille releva la tête en souriant.
Jesse était assis en face d’elle, le visage éclairé par le halo rosé de la lanterne fixée à la voiture. Lucie s’était entraînée à ne pas sursauter quand il apparaissait brusquement. Au cours de ces quatre mois, elle l’avait vu presque tous les soirs.
Son apparence ne changeait pas. Il n’avait jamais pris un centimètre en taille ou en longueur de cheveux. Il portait toujours le même pantalon noir et la même chemise blanche. Ses yeux vert-de-gris rappelaient la couleur d’une pièce en cuivre terni. À chacune de ses apparitions, elle éprouvait à la fois une sensation de chaleur et un léger frisson, comme si des doigts délicats remontaient le long de son dos.
— Un sou, ça ne vaut pas grand-chose, répliqua-t-elle d’un ton exagérément désinvolte. Mes pensées ont bien plus de valeur que ça.
— Dommage que je sois fauché comme les blés, dit-il en montrant ses poches vides. Vous vous êtes bien amusées à la Ruelle ? Les tenues d’Anna sont toujours spectaculaires. J’aimerais bénéficier de ses conseils pour l’acquisition d’un gilet ou d’une paire de guêtres mais, tu sais…
D’un geste, il désigna sa tenue qui ne changeait jamais.
La jeune fille sourit.
— Tu rôdais dans la salle ? Je ne t’ai pas vu.
Lorsqu’il était présent dans une pièce, Lucie le repérait presque toujours. Quatre mois plus tôt, il avait fait don de son dernier souffle – jusque-là emprisonné dans un médaillon en or qu’elle portait désormais autour du cou – afin de sauver la vie de James. Lucie avait craint qu’après ce sacrifice Jesse ne disparaisse pour de bon. Or, bien qu’il eût gardé sa forme immatérielle, il était toujours visible, du moins pour elle.
Il appuya sa tête brune contre la banquette recouverte de tissu bleu et or.
— J’ai fait une petite apparition pour m’assurer que vous arriveriez à destination saines et sauves. Beaucoup d’individus douteux traînent dans les environs de Berwick Street à la nuit tombée : voleurs, tire-laine et autres malandrins…
— Tire-laine ? répéta Lucie, ravie. Je vais m’en servir pour La Belle Cordélia.
— À ce propos… Quand vas-tu me laisser le lire ? demanda-t-il en pointant un doigt accusateur sur elle.
Lucie hésita. Elle avait autorisé Jesse à jeter un œil à certains de ses précédents romans, tels que Lucie la princesse secrète sauvée de sa terrible famille, qu’il avait beaucoup apprécié, en particulier le personnage de James le Cruel. Mais La Belle Cordélia, c’était autre chose.
— Je suis en train de le peaufiner, répondit-elle. À l’instar de tous les romans, il a besoin d’être poli comme un diamant.
— Ou une paire de chaussures, répliqua sèchement Jesse. Moi aussi, j’envisage d’écrire un livre. Il parlera d’un fantôme qui s’ennuie mortellement.
— Il devrait peut-être parler d’un fantôme ayant une sœur et une… amie très dévouées qui consacrent une grande partie de leur temps à chercher un moyen de l’arracher à son état de fantôme.
Jesse ne répondit pas. Lucie, qui pensait le faire rire, remarqua que les yeux du garçon s’étaient assombris. Il se tourna vers la vitre. Ils traversaient Piccadilly Circus, déserte à cette heure. La statue d’Éros qui trônait au milieu de la place était recouverte de neige. Un clochard solitaire dormait sur les marches à son pied.
— N’espère pas trop, Lucie. Parfois, l’espoir peut être dangereux.
— Tu l’as dit à Grace ?
— Elle ne m’écoute jamais. Je… je ne veux pas te décevoir.
Lucie tendit sa main gantée de chevreau. Jesse contempla le reflet de la jeune fille dans la vitre qui ne renvoyait pas le sien et tendit la main à son tour. Après avoir ôté son gant, elle posa les doigts sur ceux du garçon. Oh, le contact de cette main froide, un peu irréel comme le souvenir d’un rêve ! Et pourtant… À ce contact, Lucie sentit des étincelles courir dans ses veines. Elle les voyait presque éclairer les ténèbres comme des lucioles.
Elle s’éclaircit la voix.
— Ne t’inquiète pas pour ça. J’ai des milliards de choses à faire, dont un mariage à organiser.
Jesse sourit malgré lui.
— Tu es la seule à t’en occuper ?
Elle releva la tête, faisant trembler les fleurs de son chapeau.
— La seule avec des compétences, oui.
— Oh, je vois. Je me souviens de cette scène dans Lucie la princesse secrète sauvée de sa terrible famille, où Lucie se révèle plus douée que James le Cruel pour composer des bouquets.
— Ce chapitre agaçait beaucoup James, indiqua Lucie, non sans fierté.
Au moment où ils passaient sous un réverbère, un faisceau de lumière balaya la voiture. Dehors, un policier effectuait une ronde solitaire devant le portique corinthien du Haymarket Theatre.
— Je suppose que tu verras Grace demain, dit Jesse. Il semble que ce mariage l’indiffère et qu’elle souhaite tout le bien possible à ton frère.
Lucie ne put s’empêcher d’en douter. Grace était un sujet que Jesse et elle n’abordaient que superficiellement. Elle ne les voyait jamais en même temps, étant donné que le jeune homme était inconscient pendant la journée et que, le soir venu, Grace avait du mal à se débarrasser de Charles et des Bridgestock. Jesse lui rendait souvent visite, mais elle ne parlait jamais à Lucie de leurs conversations. Bien qu’elles œuvrent ensemble à le sauver, le sujet demeurait délicat.
Jesse semblait avoir compris que Grace s’était fiancée avec Charles dans le but de se protéger de l’influence de Tatiana, et que James et Cordélia se mariaient pour sauver la réputation de cette dernière. Il avait même l’air de penser que c’était une bonne idée. Mais le jeune homme aimait sa sœur d’un amour inconditionnel et Lucie n’avait aucune envie de lui rappeler que Grace avait brisé le cœur de James. Tant qu’elle avait encore besoin d’elle, c’était hors de question.
— Eh bien, je suis ravie de l’entendre, répondit-elle sèchement.
La voiture s’engagea dans Shoe Lane et franchit les grilles de l’Institut avant de s’immobiliser dans la cour. Au-dessus d’eux, la cathédrale se détachait sur le ciel nocturne.
— Quand… quand te reverrai-je ? demanda Lucie.
Elle regretta aussitôt sa question. Jesse se montrait toujours ; il s’écoulait rarement une nuit sans qu’il apparaisse. Elle n’aurait pas dû le presser.
Le jeune homme eut un petit sourire triste.
— Si seulement je pouvais faire une apparition le soir du mariage ! C’est dommage, j’aurais aimé te voir dans ta robe de suggenes. On aurait dit une aile de papillon.
Elle lui avait montré sa tenue pour l’occasion : une robe en soie pêche avec des reflets moirés d’un beau bleu lavande, étonnée qu’il s’en souvienne. Des fenêtres s’éclairèrent sur la façade de l’Institut : les parents de Lucie descendaient l’accueillir. Elle s’écarta de Jesse pour ramasser son gant au moment où la porte s’ouvrait.
— Demain soir, peut-être… commença-t-elle, mais le jeune homme avait déjà disparu.


Grace :
1893-1896
Autrefois, elle était quelqu’un d’autre, ça elle s’en souvenait parfaitement. Une tout autre fille, avec les mêmes poignets graciles et les mêmes cheveux blond clair. Lorsqu’elle était encore petite, ses parents l’avaient fait asseoir pour lui expliquer qu’à l’instar de toutes les personnes de son entourage elle était une descendante des anges. Une Nephilim, un de ces êtres exceptionnels qui avaient juré de protéger le monde contre les monstres qui le menaçaient. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours eu un œil tatoué sur le dos de la main. Ses parents avaient tracé sur sa peau ce symbole de son appartenance aux Chasseurs d’Ombres, qui lui permettait de voir les monstres invisibles aux autres.
Normalement, elle aurait dû se rappeler le visage de ses parents, la maison qu’ils occupaient. Elle avait sept ans : elle aurait dû se rappeler ce qu’elle avait ressenti lorsqu’un groupe d’adultes qu’elle ne connaissait pas était entré dans la pièce où elle se trouvait à Alicante pour lui annoncer que ses parents étaient morts.
Or, ce moment avait coïncidé avec la fin de toutes les émotions. La fillette qu’elle était avant de se retrouver dans cette pièce aux murs de pierre, cette fillette-là avait disparu.
D’abord, elle crut qu’on l’enverrait vivre chez d’autres membres de sa famille, même si ses parents ne fréquentaient pas leurs lointains cousins. Or ce fut à une autre étrangère qu’on la confia. Tout à coup, elle était devenue une Blackthorn. Un jour, une voiture en ébène, aussi noire et brillante qu’un piano, vint la chercher. Elle traversa les champs d’Idris et roula jusqu’à la lisière de la forêt de Brocelinde où, derrière une grille en fer délicatement ouvragé, se dressait la demeure des Blackthorn, son nouveau chez-elle.
Passer d’une modeste maison située dans la partie basse d’Alicante à la demeure ancestrale d’une des plus anciennes familles de Chasseurs d’Ombres dut être un choc pour elle. Cependant, comme la plupart de ses souvenirs de la maison d’Alicante et de sa vie d’avant, la réaction qu’elle eut sur le moment s’effaça de sa mémoire.
Sa nouvelle mère était bizarre. D’abord, elle se montra gentille, presque trop. D’un geste brusque, elle prenait la fillette par la taille et la serrait fort contre elle. « Je n’aurais jamais pensé avoir une fille, murmurait-elle d’une voix extasiée, comme si elle s’adressait à quelqu’un que la fillette ne pouvait pas voir. Et avec un si joli prénom, en plus. Grace. »
Tatiana Blackthorn avait d’autres façons étranges de se comporter. Elle ne se donnait pas la peine d’entretenir la maison ni d’éviter qu’elle ne tombe en ruine. Son unique domestique était une femme de chambre silencieuse à l’air revêche que Grace voyait à peine. Parfois, Tatiana se montrait agréable : à d’autres moments, elle se lançait dans une interminable liste de griefs à l’encontre de ses frères et des Chasseurs d’Ombres en général. Ils étaient responsables de la mort de son mari et d’après ce que Grace en avait compris, ils pouvaient tous aller au diable.
La fillette était reconnaissante à sa mère adoptive de l’avoir accueillie et elle se réjouissait d’avoir un foyer et une famille. Toutefois cette maison était un curieux endroit et sa propriétaire une personne difficile à cerner qui s’isolait toujours dans des recoins sombres de la demeure pour s’adonner à de mystérieuses expériences de magie. Sans la présence de Jesse, la fillette se serait sentie très seule.
Il avait sept ans de plus qu’elle et semblait ravi d’avoir trouvé une sœur. C’était un garçon gentil et discret qui lui lisait des histoires et l’aidait à tresser des couronnes avec les fleurs du jardin. Elle s’aperçut que le visage de Jesse se fermait chaque fois que sa mère évoquait ses ennemis et la vengeance qu’elle voulait exercer sur eux.
S’il y avait quelqu’un au monde que Tatiana Blackthorn aimait, c’était Jesse. Avec Grace elle ne ménageait pas ses critiques et prodiguait claques et pincements, mais elle n’aurait jamais levé la main sur Jesse. Était-ce parce qu’il était un garçon ? se demandait la fillette. Ou alors parce qu’il avait le même sang que Tatiana alors que Grace n’était qu’une orpheline que la veuve avait recueillie ?
La réponse importait peu. Grace n’avait pas besoin de l’adoration de sa mère adoptive, tant qu’elle avait Jesse. C’était le compagnon dont elle avait besoin, un compagnon suffisamment âgé pour se substituer à un adulte.
Heureusement qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre pour se tenir compagnie car ils ne quittaient jamais la propriété d’Idris, sauf pour de brefs séjours avec leur mère à Chiswick, un vaste domaine situé en Angleterre, dont Tatiana avait hérité au détriment de ses frères vingt-cinq ans plus tôt et qu’elle conservait jalousement. Bien que, du fait de sa proximité avec Londres, la demeure de Chiswick possédât une valeur importante, Tatiana semblait déterminée à la laisser tomber en ruine, elle aussi.
Grace était toujours soulagée de rentrer à Idris. Si Chiswick et son voisinage avec Londres n’avaient rien de commun avec son ancienne vie – dont il ne restait que des ombres et de vagues rêves –, ils lui rappelaient qu’elle avait un passé et une famille avant d’être recueillie par les Blackthorn. Et à quoi bon ressasser tout ça ?
 
Un jour, Grace entendit du bruit au-dessus de sa chambre. Plus intriguée qu’inquiète, elle partit mener l’enquête et découvrit à sa grande surprise que l’origine du bruit était Jesse, qui s’entraînait au lancer de couteaux sur des ballots de paille dans une des vastes pièces hautes de plafond qui occupaient le dernier étage de la demeure. Elle devait servir de salle d’entraînement aux précédents occupants mais leur mère insistait pour l’appeler le « salon de danse ».
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Grace, scandalisée. Tu sais bien que nous ne sommes pas censés singer les Chasseurs d’Ombres.
Jesse alla récupérer un couteau dans un ballot de paille et sa sœur adoptive ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait atteint sa cible.
— Il ne s’agit pas de les singer, Grace. Nous sommes des Chasseurs d’Ombres.
— De naissance, oui, nuança-t-elle. Mais comme dit maman, pas par choix. Les Chasseurs d’Ombres sont des brutes et des assassins et nous n’avons pas le droit de nous entraîner.
Son frère se prépara à lancer de nouveau le couteau.
— Et pourtant nous vivons à Idris, une nation bâtie par les Nephilim et uniquement connue d’eux. Tu portes une Marque. Et moi, je devrais aussi en porter une.
— Jesse, dit Grace après un silence. Tu as vraiment envie d’être un Chasseur d’Ombres, de traquer les démons et ainsi de suite ?
— Je suis fait pour ça, répondit-il avec humeur. Je m’entraîne tout seul depuis l’âge de huit ans : le grenier de cette maison regorge d’armes anciennes et de manuels d’entraînement. Toi aussi, tu es faite pour ça.
Grace hésita et un des rares souvenirs qu’elle possédait encore de son passé resurgit dans sa mémoire : ses parents, lançant des couteaux sur une planche en bois fixée à un mur, dans leur petite maison d’Alicante. Ils combattaient des démons. C’était leur quotidien et la raison de leur mort. Peut-être que, contrairement à ce que Tatiana prétendait, il y avait du sens derrière tout ça.
Si Jesse remarqua qu’elle était plongée dans ses réflexions, il ne la questionna pas et enfonça le clou :
— Et si un jour on était attaqués par des démons ? Il faut bien que quelqu’un protège notre famille.
— Accepterais-tu de m’entraîner, moi aussi ? demanda Grace dans un souffle, et son frère répondit par un sourire qui lui fit monter les larmes aux yeux.
Soudain, elle se sentait submergée par le sentiment d’être aimée et d’appartenir à quelque chose de plus grand qu’elle.
Ils commencèrent par les couteaux. N’osant pas s’entraîner pendant la journée, ils attendaient que leur mère fût endormie. À sa propre surprise, Grace se révéla douée. Comme elle apprenait vite, au bout de quelques semaines, Jesse lui offrit un arc de chasse et un beau carquois en cuir rouge, après avoir déploré qu’ils ne soient pas neufs, mais elle se doutait qu’il les avait exhumés du grenier. Ensuite, il avait dû passer des jours à les nettoyer et à les remettre en état pour elle, et c’était plus précieux à ses yeux que n’importe quel cadeau de prix.
Puis ils entamèrent les leçons de tir à l’arc. C’était un projet beaucoup plus dangereux qui impliquait de sortir au beau milieu de la nuit pour s’entraîner dans le vieux champ de tir derrière la maison. Grace se couchait tout habillée et attendait que la lune apparaisse derrière sa fenêtre pour descendre l’escalier dans l’obscurité inquiétante de la maison afin de rejoindre son frère. Jesse était un professeur patient, doux et encourageant. Chaque jour, elle remerciait le ciel d’avoir un frère comme lui.
Avant d’aller vivre avec Tatiana, Grace n’avait jamais mesuré à quel point la solitude pouvait être un poison. Au fil des mois, elle avait deviné que c’était elle qui avait fait perdre la tête à sa mère adoptive. La fillette avait envie d’aimer cette femme étrange, mais Tatiana ne laissa pas ses sentiments pour elle s’épanouir. Sa solitude la rongeait tant qu’elle avait fini par avoir peur de l’amour et rejetait l’affection de ses proches, à l’exception peut-être de Jesse. Peu à peu, Grace comprit que Tatiana ne voulait pas de son amour. Elle ne recherchait que sa loyauté.
Bon gré mal gré, Grace reporta donc toute son affection sur Jesse.
Jesse, qui lui apprenait à monter aux arbres, à parler et à lire le français, et qui passait toutes ses soirées assis à son chevet à lui lire des œuvres aussi diverses que L’Énéide et L’Île au trésor.
Quand leur mère était occupée ailleurs, ils se rejoignaient dans le bureau inutilisé au bout du couloir. Entre ces murs tapissés de livres, ils s’installaient dans de grands fauteuils délabrés pour lire ensemble. D’après Jesse, cela faisait partie de leur entraînement. Grace ne sut jamais vraiment pourquoi le garçon était aussi gentil avec elle. Peut-être avait-il compris dès le départ qu’elle serait son unique alliée et que la survie de chacun dépendait de l’autre. Seuls, ils tomberaient dans l’abîme qui avait englouti leur mère. Ensemble, ils avaient peut-être une chance de s’en sortir.
Lorsque Grace eut dix ans, Jesse réussit enfin à convaincre sa mère de le laisser recevoir une Marque. Comment pouvait-on vivre à Idris sans même avoir droit à une rune de voyance ? se lamentait-il. Tous ceux qui vivaient là étaient doués de Seconde Vue et faire figure d’exception le mettait en danger. Tatiana céda de mauvaise grâce. Peu après, deux Frères Silencieux se présentèrent chez les Blackthorn. Grace, qui se souvenait à peine de la cérémonie de sa première rune, sentit son sang se glacer à la vue de ces deux visages couturés de cicatrices, mais elle rassembla tout son courage pour assister Jesse tandis qu’un des Frères tatouait la rune de voyance sur le dos de sa main droite. Elle était là quand il remercia les deux religieux avec effusion en contemplant sa Marque d’un air émerveillé.
Elle était présente aussi quand il mourut la nuit suivante.


3
Doux-amer
Ah ! Oui, oui, oui, certainement, je peux être ensorcelé par quelque tromperie de coquette. Si pourtant elle n’était pas trompeuse, si Maud était ce qu’elle paraît être, si son sourire contenait tout ce que je rêve, alors la vie ne semblerait pas si amère et un sourire pourrait la rendre douce.
Lord Alfred Tennyson,
« Maud » (Traduction de Henry Fauvel)


« T u n’es pas obligée d’épouser un homme qui ne t’aime pas. »
La voix de la fée résonnait encore dans la tête de Cordélia quand elle se planta devant le miroir de sa chambre. Malgré l’or de sa robe de mariée, elle se fit l’effet d’un fantôme. Un esprit flottant, relié à la réalité par un mince ruban. Ce n’était pas elle qui s’apprêtait à épouser un homme qu’elle n’aimait pas. Cette journée n’était pas la dernière qu’elle passerait dans cette chambre, sous le même toit que sa mère et son frère. Elle contempla les toits de South Kensington sous le pâle soleil d’hiver. Sa vie ne pouvait pas être bouleversée à ce point ; elle n’avait que dix-sept ans !
— Doktare zibaye man. Que tu es belle, ma fille ! s’exclama sa mère en l’emprisonnant dans une étreinte maladroite à cause de son ventre rond.
Cordélia les observa toutes deux dans le miroir, la forme semblable de leurs mains et de leur bouche. La jeune fille portait à son cou un collier en or qui faisait partie de sa dot. Sa carnation était un peu plus claire que celle de sa mère, mais leurs yeux étaient du même noir profond. Et depuis quand dépassait-elle Sona ?
La mère de Cordélia gloussa : une mèche de cheveux venait de s’échapper du bandeau encerclant la tête de la future mariée. Elle la remit en place.
— Layla, azizam. Tu as l’air inquiète.
Cordélia soupira. Elle n’osait imaginer la réaction de Sona si elle lui avouait la vérité.
— C’est un sacré bouleversement de quitter cette maison, maman.
— Ne te tracasse pas, Layla. Affronter un changement n’est jamais chose facile. Le jour de mon mariage, j’étais terriblement nerveuse. Pourtant, on ne cessait de me répéter que j’avais de la chance parce que j’épousais le héros sans peur qui avait vaincu le démon Yanluo. Seule ma mère m’a prise à part pour me dire : « Certes, il est très courageux, mais n’oublie pas que toi aussi, tu es héroïque. »
Ces mots étonnèrent Cordélia. Sona mentionnait rarement sa famille, issue d’une lignée très ancienne de Chasseurs d’Ombres persans, sauf pour souligner son héroïsme. Cordélia savait que ses grands-parents n’étaient plus en vie : ils étaient morts bien avant sa naissance. Néanmoins, elle avait encore des oncles, des tantes et des cousins à Téhéran. Sona parlait très peu d’eux et ne les avait pas invités au mariage sous prétexte qu’ils habitaient trop loin et qu’ils ne faisaient pas confiance aux Portails.
C’était comme si, en épousant Elias, elle s’était complètement coupée de sa vie d’avant. Risa était son unique lien avec le passé. Cependant, l’isolement de Sona n’était pas le seul détail qui troublait Cordélia. Elias n’était plus un « héros sans peur » depuis longtemps. Qu’en pensait Sona ? Comment jugeait-elle son propre héroïsme, qu’elle avait mis de côté pour élever ses enfants et passer d’un endroit à l’autre sans jamais se poser en raison de la « santé défaillante » de son époux ?
— Sona khanoom ! s’écria Risa en surgissant sur le seuil. Il est là ! poursuivit-elle en jetant un regard affolé par-dessus son épaule. Il vient d’arriver sans prévenir…
— Alastair ! Cordélia ! Sona, ma chérie !
Une voix familière s’éleva du rez-de-chaussée. Sona pâlit et s’appuya au mur pour ne pas défaillir.
— Elias ?
— C’est Baba ?
Relevant le bas de sa lourde jupe, Cordélia se précipita vers l’escalier. Risa était déjà redescendue, la mine furieuse. Elias passa devant elle sans un regard et gravit les marches quatre à quatre, un grand sourire sur les lèvres.
Cordélia s’arrêta net en le voyant. Une bouffée de joie l’avait envahie en entendant la voix de son père mais à présent, elle ne pouvait plus bouger. Sa mère la devança pour étreindre son mari. Cordélia se sentit étrangement détachée et lointaine tandis que son père embrassait sa mère, la main posée sur son ventre rond.
Sona chuchota quelques mots à l’oreille d’Elias. Derrière son sourire, il semblait épuisé, des rides profondes creusaient son visage, un début de barbe grise lui ombrait le menton. Il portait un costume élimé comme s’il n’en avait pas changé depuis le jour où on l’avait emmené.
— Cordélia ! lança-t-il en ouvrant les bras
La jeune fille s’arracha à son immobilité pour se précipiter vers son père et le contact familier de ses bras, le frottement de sa barbe lorsqu’il l’embrassa sur le front la réconfortèrent.
— Baba, murmura-t-elle en levant la tête pour le regarder : il semblait si vieux ! Où étais-tu passé ? Nous étions si inquiets !
L’odeur de fumée qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux était familière, elle aussi. Mais cette autre odeur douceâtre qui émanait de lui et qui n’était pas sans rappeler celle de l’alcool, était-elle réelle ou le fruit de son imagination ?
Les yeux brillants, Elias l’écarta de lui pour l’admirer.
— Merci pour ces paroles de bienvenue, ma chérie. Cela dit, tu n’étais pas obligée de déployer tous ces efforts d’élégance pour moi.
Cordélia éclata de rire et songea : « Mon père est de retour. Il sera présent à mon mariage. C’est tout ce qui compte. »
— C’est ma robe de mariée, balbutia-t-elle.
Elias l’interrompit d’un sourire.
— Je sais, ma fille. C’est pourquoi je suis revenu aujourd’hui. Pour rien au monde je n’aurais manqué ton mariage.
— Alors pourquoi n’es-tu pas revenu dès ta sortie de la Basilia ?
Cordélia se retourna. Alastair sortait à l’instant de sa chambre. De toute évidence, il était en train de s’habiller pour la cérémonie : par-dessus sa chemise blanche aux poignets déboutonnés, il portait un gilet noir brodé de runes symbolisant l’amour, le bonheur et l’unité, mais l’expression de son visage était tout sauf joyeuse.
— Nous savons qu’ils t’ont autorisé à sortir il y a une semaine. Si tu étais rentré plus tôt, tu aurais épargné bien des inquiétudes à maman et à Layla.
Elias dévisagea son fils et s’adressa à lui, la voix chargée d’émotion :
— Viens m’embrasser, Esfandiyār.
Alastair tenait son second prénom du grand héros dont le Shâhnâmeh, ou Livre des Rois, retraçait la légende. Enfant, il s’asseyait près du feu pour écouter son père lui lire ses exploits. Toutefois cette époque était depuis longtemps révolue. Alastair ne bougea pas d’un pouce.
— Oui, ils m’ont libéré il y a quelques jours, admit Elias après un silence. Avant mon retour parmi vous, j’ai passé quelque temps dans la campagne française, à l’ouest d’Idris.
— Pour faire pénitence ? demanda sèchement son fils.
— Pour aller chercher le cadeau de mariage de Cordélia… Risa !
— Oh non, nous échangerons des présents plus tard, protesta Cordélia, qui sentait la tension monter et regardait sa mère observer tour à tour son époux et son fils d’un air anxieux. J’attendrai d’être avec James pour les ouvrir.
— Risa ! répéta Elias. Peux-tu aller chercher un long coffret en bois dans mes affaires ? Non, ajouta-t-il à l’intention de Cordélia, c’est un cadeau pour toi.
Risa les rejoignit bientôt, la mine toujours furieuse, la boîte posée en équilibre sur l’épaule. Sans faire cas de sa mauvaise humeur, Elias la lui prit des mains et la tendit à Cordélia. La jeune fille lança un regard interrogateur à son frère, qui s’était adossé au mur. Il répondit par un haussement d’épaules qui lui donna envie de le secouer un peu : était-ce si difficile de faire semblant d’être heureux ?
Après avoir ouvert la boîte que lui présentait son père, elle étouffa une exclamation de surprise.
Posé sur un écrin de velours bleu vif se trouvait l’un des plus somptueux fourreaux que la jeune fille eût jamais vu. Forgé dans un bel acier qui brillait comme de l’argent, il était digne de figurer dans un musée. Des oiseaux et des feuilles de vigne étaient gravés sur le métal. En y regardant de plus près, Cordélia distingua de minuscules runes parmi les feuilles.
— Le seul présent digne de ma fille devait être également digne de l’épée qui l’a choisie, déclara Elias.
— D’où vient ce fourreau ? demanda Cordélia, émue malgré elle.
Les révélations d’Alastair au sujet de leur père l’avaient mise en colère. Comment cet homme pouvait-il être aussi égoïste ? Mais elle n’oubliait pas le nombre de fois où il avait été présent pour elle. Il lui avait appris à grimper aux arbres, à s’entraîner, lui avait fait prendre conscience de la signification de Cortana pour celui qui la portait, et voilà qu’il lui apportait ce cadeau le jour de son mariage. Était-ce donc mal de penser qu’il tâchait de bien faire ?
— Les créatures du Petit Peuple qui vivent dans le nord de la France sont réputées pour leur savoir-faire inimitable, expliqua Elias. Il paraît que ce fourreau a été fabriqué par Mélusine en personne. J’ai tout de suite su qu’il était fait pour toi. J’espère que tu l’accepteras en gage de mon affection, ma fille… et de ma promesse de m’améliorer.
Sona sourit, l’air gêné, tandis qu’Elias reposait prudemment la boîte sur la console du vestibule.
— Merci, papa, dit Cordélia en le serrant dans ses bras.
Du coin de l’œil, elle vit son frère regagner sa chambre sans un mot.
 
« Je porte encore ce maudit bracelet à mon poignet », pensa James en faisant les cent pas sur le tapis de sa chambre. Cela faisait des jours qu’il voulait l’enlever. À vrai dire, il était à peu près sûr qu’il avait essayé de le faire mais le fermoir était bloqué.
Il se dirigeait vers son bureau afin d’y chercher un coupe-papier dont il pourrait se servir pour forcer l’attache lorsqu’il surprit son reflet dans le miroir. Il s’arrêta pour s’assurer que tout était parfait : il devait être présentable pour Cordélia.
Il tenta de lisser ses cheveux – en vain car ils retrouvèrent aussitôt leur mouvement naturel – et ferma le dernier bouton de la redingote en brocart doré qu’avait confectionnée pour lui Lemuel Sykes, le tailleur de son père, un très vieil homme.
James se remémora l’excitation de Will lorsqu’il lui avait présenté Lemuel. « Mon fils se marie ! » Sykes l’avait félicité du bout des lèvres, entre deux marmonnements inintelligibles. À en juger par la quantité de poils qui lui sortaient des oreilles, ce vieillard devait être un loup-garou, mais James ne se risqua pas à lui poser la question. En tout cas, il fallait bien l’admettre : Will avait eu raison de ne pas s’appesantir sur les manières déplaisantes de Sykes et la peur constante qu’il ne tombe raide mort à leurs pieds en raison de son âge canonique.
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