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Les deux plus grands philosophes contemporains, comme tels universellement reconnus, estimés, honorés et disposant chacun d’une nombreuse troupe de disciples qui s’oppose fièrement au camp adverse, sont du même âge mais de nationalité différente et, de toute leur vie, ils ne se sont jamais rencontrés en personne. L’un s’appelle Jean-Paul Dassin : français, né dans une très riche famille de la haute bourgeoisie industrielle, il a étudié au sein des écoles les plus sélects de son pays et s’est offert le luxe de suivre les leçons des maîtres qui l’intéressaient le plus en Europe et en Amérique. Excellent orateur, brillant causeur, homme du monde, Dassin est l’idole des salons intellectuels, les quotidiens et les revues se disputent ses articles de même que les télés ses apparitions, et ses cours à la Sorbonne ressemblent souvent à un soir de première au théâtre. Ses textes philosophiques les plus connus, La Conscience heureuse et Le Temps dans l’espace de l’Être, sont devenus d’authentiques best-sellers. Ne pas les avoir dans sa bibliothèque, même si on ne les a jamais feuilletés, serait le signe d’un manque de culture évident. Dans son château de Normandie, il organise souvent à ses frais des colloques philosophiques internationaux de très haut niveau.
Le second est Dieter Maltz, fils de pauvres paysans de la Basse-Bavière désargentés au point de ne pouvoir l’envoyer à l’école élémentaire. Il fut secouru par un oncle cordonnier mais, à peine arrivé dans le secondaire, Dieter devint autonome, d’abord parce qu’il commença à rafler toutes les bourses d’études à portée de main, ensuite parce qu’il n’hésita pas à joindre les deux bouts avec des petits boulots de serveur, de gardien de parking, de laveur de vitres. À l’université, la rencontre avec la philosophie fut pour Dieter comme un coup de foudre. Sa thèse, une analyse extrêmement critique de la notion de temps chez Heidegger, lui valut d’être publié. Réservé, fuyant, bourru, refusant de passer à la télévision, de publier le moindre article dans un journal, rarement photographié sinon par surprise et à son insu, Dieter Maltz a quand même accédé à la célébrité surtout avec son œuvre capitale, Crise et Apologie de la Raison. Malgré sa notoriété, il a continué de vivre dans la maison paysanne de ses parents, à peine rénovée. Il n’a jamais participé, entre autres parce qu’il n’y a jamais été invité, aux colloques se déroulant au château de Dassin.
Tout comme leurs vies, leurs conceptions philosophiques sont diamétralement opposées, mais les deux hommes ne se sont jamais affrontés ouvertement.
Certes, quelques pointes de Dassin contre Maltz sont apparues dans certaines notes de son dernier livre, Le Calme et la Fureur, et Maltz a fait de même dans le volume La Porte et le Bélier. Rien de plus. Les deux hommes semblent vouloir s’ignorer.
Un abîme sépare leurs façons d’écrire. Autant Dassin est fluide, lumineux, brillant, souvent ironique, autant Maltz est tortueux, obscur, massif, dénué de toute trace d’ironie. La pensée de Dassin va droit au but telle une flèche, celle de Maltz effectue un parcours sinueux, pas facile à décrypter.
Dassin s’est aussi amusé à écrire trois romans qui ont eu un succès mondial, surtout le premier, intitulé La Vomissure.
Un jour, le bruit commence à courir que l’Académie suédoise envisagerait d’attribuer le Nobel de littérature à Dassin pour l’ensemble de sa production littéraire. Vu que le Nobel n’a pas de section philosophie, il s’agirait d’une manœuvre évidente pour lui donner quand même le prix et renouer certains rapports politiques avec la France qui, ces derniers temps, ont connu des difficultés manifestes.
L’attitude des lettrés français n’est pas enthousiaste, elle consiste à faire contre mauvaise fortune bon cœur. La revue culturelle la plus connue sort avec le titre : « À cheval donné, on ne regarde pas les dents ». Le doyen vénéré des critiques littéraires écrit néanmoins un article au vitriol qui démolit les trois romans de Dassin et termine par cette phrase : « Que pense le grand Dieter Maltz d’un éventuel Nobel de littérature à Jean-Paul Dassin ? Je suis d’avis que, dans son ermitage, il en rit. »
L’article du doyen fait énormément de bruit et pas seulement en France. À tel point que de l’Académie suédoise arrive un bref communiqué dans lequel elle déclare que rien n’est encore décidé, les noms des candidats qui circulent sont de pures et simples suppositions, même si elles ne sont pas dépourvues de fondements.
Le communiqué est ambigu et Dassin l’interprète justement comme un halte-là !, un moment de perplexité des académiciens.
Le ministre des Affaires étrangères, qui s’honore de l’amitié de Dassin, prend contact avec son collègue allemand en le priant de faire en sorte que Maltz n’intervienne pas dans le débat. Le ministre allemand rend visite en personne à Maltz dans sa maison désordonnée qui sent le chou bouilli. La rencontre dure à peine dix minutes, le ministre, entré souriant, sort le visage sombre. Il semble que Maltz lui ait dit qu’il n’avait pas eu jusque-là l’intention d’intervenir mais que cette pression indue l’a fait changer d’avis.
En une semaine, Maltz dévore les trois romans qu’il s’était bien gardé auparavant d’acheter et de lire, puis il y réfléchit et, enfin, écrit un long article pour le premier quotidien allemand, qui en publie le début, bien visible, en une. Pour la première fois de sa vie, Maltz a décidé d’utiliser l’ironie comme arme.
Les trois romans lui sont apparus franchement abominables et il a décidé de les descendre en flammes en recourant à l’hyperbole, en plaçant Dassin sur le même plan que Goethe et Mann. Il suggère lui-même le titre : « Pourquoi on ne peut que donner le Nobel à Dassin ».
Mais l’ironie est une arme tranchante comme une épée, si on ne sait pas s’en servir ou si on en a peu l’habitude, on risque de se blesser plutôt que de frapper l’adversaire. En fait, l’ironie de cet article n’est perçue par personne, tout le monde prend au premier degré les éloges échevelés, les compliments stratosphériques, les comparaisons suprêmes. Ou qui paraissent tels, parce que l’article, entre l’inexpérience journalistique de l’auteur et les coupes que le journal a dû pratiquer en raison de sa longueur excessive, est d’une lecture difficile.
En tout cas, le titre semble faire la lumière sur le contenu. Et c’est ainsi que les académiciens suédois, considérant comme décisive l’intervention de Maltz, sans plus d’atermoiements, proclament Dassin lauréat du prix Nobel de littérature.
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Giulio Dalmazzo, chef de cabinet du préfet, rentra tôt ce soir-là du bureau. Sa femme Clelia et leurs deux enfants, Andrea et Elisa, l’attendaient pour fêter son cinquantième anniversaire. Il y aurait aussi Michela, amie du temps de l’école élémentaire, et son mari Franco.
D’une honnêteté cristalline, réservé mais pas désagréable, plutôt sévère envers lui-même comme envers les autres, Giulio était tenu pour une personne essentiellement ennuyeuse, absolument dépourvue de fantaisie. Une fois, il avait admis, et c’était vrai, qu’il n’avait jamais lu un roman. Sa vie, depuis qu’il s’était marié peu après 30 ans, avait suivi un cours tranquille et monotone, tel un train sur ses rails. Du reste, Clelia était son double, le fait que les jours se déroulent tous semblables dans une répétition de gestes et de paroles lui donnait un sentiment de sécurité, de protection contre tout désordre déplaisant.
Ce soir-là, dans un moment où ils restèrent seuls, Michela murmura à Giulio :
— Tu sais quoi ? Aujourd’hui, j’ai revu Anna.
D’abord, Giulio ne comprit pas à qui Michela faisait allusion. Anna ? Qui était-ce ? Il allait le lui demander mais l’arrivée de Clelia avec le gâteau l’en empêcha. Il se le rappela à l’instant précis où il soufflait les bougies. Lesquelles n’étaient pas cinquante, mais seulement deux, une en forme de 5 et l’autre en forme de 0. Et pourtant son souffle ne suffit pas à les éteindre. Par chance, personne ne remarqua le léger vertige qui l’avait pris.
Cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Il restait étendu, immobile, pour ne pas déranger Clelia alors qu’il aurait voulu se tourner et se retourner pour échapper aux souvenirs qui l’assaillaient de tous côtés et pénétraient comme des flèches dans sa chair sans défense.
Oui, parce que tel avait été, pour l’essentiel, son rapport avec Anna : une bouleversante passion charnelle qui avait duré deux ans, et rien d’autre. Ils s’étaient connus à l’université, elle inscrite en première année de droit, lui déjà avec sa licence en poche et depuis peu assistant du professeur de droit pénal. C’était elle qui avait pris l’initiative, qui avait rompu la cuirasse dans laquelle il avait l’habitude de s’enfermer en présence des autres. En outre, il était ardu de résister à sa beauté à elle, à sa vitalité débordante, à son rire solaire. Il occupait seul un studio en location, ses parents vivaient dans une autre province. Anna était orpheline et riche, elle avait un tuteur qui se désintéressait d’elle. Un mois après leur première rencontre, elle avait quitté l’appartement dont elle était propriétaire pour emménager chez Giulio. Pendant deux ans, dans cet espace et à chaque instant de la journée, leurs corps s’étaient irrésistiblement attirés, comme aimantés l’un par l’autre. Ils prirent l’habitude de dîner nus, Anna sur les genoux de Giulio. Tout comme lorsqu’elle étudiait et qu’il lui expliquait ce qu’elle ne saisissait pas clairement. Il était rare qu’ils sortent avec leurs amis, ils considéraient que c’était du temps perdu, volé à leurs amours. Leur relation s’était interrompue d’un coup, du jour au lendemain, sans motif, peut-être parce qu’ils étaient tellement saturés l’un de l’autre qu’ils en avaient eu une espèce de rejet réciproque. Un matin, elle fit sa valise tandis qu’il restait à la regarder sans rien dire, et elle rentra chez elle. Après, ils ne s’étaient plus revus, notamment parce qu’il avait réussi son concours, avait abandonné le poste d’assistant et était entré dans l’administration de l’État.
Il avait effacé le souvenir de ces jours passés avec Anna surtout parce que, peu à peu, cette période de sa vie avait pris la forme d’une espèce d’offuscation et d’abandon presque animal au plaisir des sens. Un moment de faiblesse qui ne devrait plus se répéter. Et il en avait été ainsi.
Il ne s’étonna pas, le lendemain matin, d’être allé chercher dans un tiroir un vieil agenda de poche. Le flux des souvenirs l’avait bouleversé. Il y avait bien le numéro de chez Anna, mais après vingt ans, il était hautement improbable que ce soit encore le bon. Et puis tant de choses pouvaient s’être passées, peut-être que la maison appartenait à quelqu’un d’autre ou bien qu’Anna s’était mariée et qu’elle était allée vivre chez son mari… Il empocha l’agenda et sortit pour se rendre au bureau. Il sentait avec acuité le besoin de l’appeler, rien que pour réentendre sa voix. Il lui demanderait comment ça allait et, peu après, mettrait fin à la conversation. Mais quand il tendit la main vers le téléphone, ce qu’il était en train de faire lui sembla ridiculement infantile. Et puis, il était 9 heures, trop tôt. Il renonça. Mais à midi, il comprit qu’il devait téléphoner s’il voulait accorder un répit à son esprit.
Le numéro de l’agenda n’avait pas de préfixe, à l’époque il n’en existait pas encore.
Il le composa avec lenteur et le téléphone commença à sonner. Ça sonna longtemps, dans le vide. Il allait raccrocher quand une voix masculine dit :
— Allô ? Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Giulio Dalmazzo. Je cherche Mme Anna Vincenzi.
Dieu sait comment elle s’appelait, maintenant, si elle était mariée.
— Un instant. Je vais voir… Je vais lui demander si c’est elle, dit l’homme.
Il semblait perplexe. Giulio le devint aussi. Que signifiait cette phrase ? Comment était-il possible que la personne qui avait répondu ignore si Anna était Anna ?
— Allô ? Giulio, c’est toi ?
Sa voix bien-aimée, reconnaissable entre mille.
— Oui.
— Comment… Comment diable as-tu fait pour savoir que je me trouvais ici ?
Elle était abasourdie. Giulio, à son tour, s’étonna.
— Pourquoi ? Où te trouves-tu ?
— Je suis en train de visiter un appartement que je voudrais acheter. Quel numéro as-tu composé ?
— Le tien d’il y a vingt ans.
— Mais le numéro de ce téléphone est complètement différent ! Je l’ai sous les yeux parce qu’il est écrit sur l’appareil. Il n’y a pas un chiffre, un seul, qui corresponde !
Un hasard. Quelque chose d’incroyable, d’irréel. Une probabilité sur des milliards et des milliards. Mais c’était arrivé. Et, si c’était arrivé, ça devait bien signifier quelque chose.
— Je suis effrayée, dit Anna, haletant comme au bord d’un précipice.
— Moi aussi.
Puis Giulio ferma les yeux, respira à fond et plongea dans ce qu’il savait être un avenir incertain mais inéluctable, en disant adieu à Clelia et aux enfants, à sa tranquillité domestique, à sa carrière.
— Tu veux qu’on se voie ? demanda-t-il.
— Maintenant, on doit se voir, répondit Anna.
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Mario sait qu’il est en train d’enfreindre les règles du combattant clandestin, mais il n’est plus capable de revenir en arrière. Trois mois auparavant, un de ses cousins, rencontré par hasard, lui a dit que Stefania, sa femme, avait donné le jour à une fille, et que Giuliana, son amie de cœur, l’hébergeait chez elle.
Pendant quatre-vingt-dix jours, il est parvenu à résister au désir impérieux de connaître cette enfant, la seule, puis un matin, toutes ses défenses se sont effondrées d’un coup. Il sort de la maison. Il fait froid, il relève le col de son manteau pour essayer aussi de dissimuler son visage. L’ennemi ne possède pas de photos de lui, en réalité, il a fait coller des affiches avec un portrait-robot qui ne lui ressemble guère. Car une grosse récompense a été promise pour sa capture. En tout cas, il est toujours bon de prendre des précautions. Sa tâche précise, dans la résistance, consiste à saboter les lignes de communication, donc il s’est accoutumé à agir la nuit, en défiant les rondes durant le couvre-feu. Il a presque perdu l’habitude de se déplacer à la lumière du jour, le trafic diurne l’étourdit. Enfin, il entre dans la cour de l’immeuble populaire où vit Giuliana.
Il se sent assez tranquille, il n’est venu là que deux fois auparavant et puis, dans ce coin, il est peu probable que quelqu’un ne partage pas ses opinions. Il va à l’escalier B, le studio de Giuliana est au troisième étage. Il frappe et c’est sa femme Stefania qui vient lui ouvrir. En le voyant, elle blêmit, est sur le point de s’évanouir. Mario la soutient, la pousse à l’intérieur, ferme la porte. Ils se tiennent longtemps serrés l’un contre l’autre, en se détachant par moments, juste le temps nécessaire pour échanger un baiser.
— Où est-elle ? demande-t-il ensuite.
— Par là, dit Stefania. Elle dort.
— Comment l’as-tu appelée ?
— Maria. Pour toi.
L’enfant est dans la chambre à coucher, dans un petit berceau. Mario se penche pour la regarder, ému. La fillette s’est réveillée et garde les yeux fixés devant elle. Mario la trouve très belle.
— Maria ! l’appelle-t-il.
L’enfant tourne alors la tête vers lui, plissant le front. C’est la première fois qu’elle entend cette voix.
Mario déplie son bras, tend le doigt, le fait passer et repasser devant les yeux de sa fille. Laquelle, après quelques tentatives manquées, réussit à l’agripper dans sa menotte et le tient serré. À ce contact, Mario se sent envahi d’une espèce de sérénité intérieure, les craintes et les anxiétés ont disparu, disparue, la peur devenue son inséparable compagne, même s’il est toujours parvenu à la dominer. Mais il ne peut pas s’attarder, ce serait dangereux pour Stefania et pour la petite. Avec une délicatesse extrême, il se libère de l’étreinte des doigts minuscules, embrasse sa femme en larmes, et s’en va.
Il arrive à l’arrêt du tram qui le ramènera à son refuge. Peu de monde attend. Tout à coup arrive un camion de l’ennemi, il s’arrête, en descendent des soldats armés qui commencent à vérifier les papiers. Une jeune femme est contrainte de monter dans le camion tandis qu’elle se débat et pleure. Mario tend sa fausse carte d’identité à un gradé, il n’est pas inquiet, cette carte a déjà été soumise à de nombreux contrôles et n’a jamais éveillé de soupçons. Mais le gradé empoche la carte et crie un ordre. Deux soldats se jettent sur Mario, le fouillent, le font monter dans le camion, mitraillette dans le dos. On le conduit au commandement de la police militaire. Au bout de trois heures d’attente, on le pousse dans un bureau où se trouve un capitaine qui a posé bien en évidence sur son bureau la carte confisquée et l’affiche avec le portrait-robot.
— Tu ne t’appelles pas Vito Chiesa, mais Mario Consoli, dit le capitaine.
Mario fait une tête étonnée, nie, réplique, conjure, s’indigne, supplie, pleure en soutenant être Vito Chiesa, plombier. À un moment, le capitaine ordonne à un soldat de le conduire en cellule. La même nuit, on vient le chercher, on le fait monter en voiture, on part. Mario reconnaît la porte cochère devant laquelle ils s’arrêtent. C’est celle d’une ancienne pension, tristement célèbre, saisie par l’ennemi. Dans ses chambres, les prisonniers sont soumis à des tortures terribles pour les faire parler. C’est une éventualité que Mario a prévue et à laquelle il s’est, d’une certaine manière, préparé.
On le jette dans un réduit à la cave, sans lumière, sans couchette, avec juste une tinette pour ses besoins. Au bout de trois jours, Mario craint d’avoir été oublié, on ne lui a rien donné à manger ni à boire. Le soir du troisième jour, on lui passe un quignon de pain et une lavasse infâme. À minuit, on vient le chercher, on l’emmène dans une chambre insonorisée, on le torture systématiquement pendant trois heures d’affilée. À la fin, un lieutenant lui demande le nom d’au moins trois camarades. S’il les donne, il sera remis en liberté.
Mario répond qu’il n’a pas de camarades. On le ramène en bas en le traînant par les bras, vu qu’il ne tient pas debout. Mario, malgré tout, est content de lui. Tandis qu’ils le martyrisaient, il a compris d’un coup que la seule possibilité de résister tenait dans l’annihilation de soi comme homme fait de pensées, d’affects, d’intérêts, de souvenirs. Ne remettre qu’un paquet de chair entre les mains de l’ennemi. Ça a fonctionné, au point que, s’il s’était décidé à parler, il n’aurait pu nommer des camarades parce qu’ils n’existaient plus dans sa mémoire. Les jours suivants, il parvient ainsi à résister à des tortures toujours plus terribles, il n’a plus de dents ni d’ongles, ils les lui ont été arrachés à la tenaille, il a trois côtes cassées, ne voit plus que d’un œil. La douleur l’empêche de dormir, de temps en temps, il sombre dans une torpeur fiévreuse. Il réussit à ingurgiter la lavasse, n’est pas en mesure de mastiquer le pain. Ce sont les rats qui le mangent, ils se sont multipliés, lui marchent tranquillement dessus. Puis, un jour où on l’a ramené évanoui dans le réduit, il lui arrive, dans un confus retour à la conscience, de croire que sa fille lui tient l’index serré. En fait, ce doigt est le seul bout de lui qu’il sent chaud et vivant, tout le reste de son corps est en proie à un froid mortel. Dans le noir, de la main gauche, il se touche la main droite et rencontre quelque chose de poilu qui s’enfuit. Un rat s’était posé sur son doigt et lui avait procuré de la chaleur. Pour la première fois, Mario se met à pleurer. Parce qu’il sait qu’il ne pourra plus oublier cette sensation de bonheur, que ce sera là la faille par laquelle, durant le prochain interrogatoire, souvenirs et affects feront irruption. Impossible de s’annuler, de résister. Il sait qu’il est perdu, qu’il donnera les noms qu’on lui demande. Et de fait, le lendemain, après une heure de torture, il se met à leur crier d’arrêter, qu’il va parler. Il est conduit dans le bureau du lieutenant. Il révèle les noms de trois de ses camarades, donne l’adresse de leur lieu de rencontre. On le ramène dans son réduit. Une heure plus tard, la porte s’ouvre et un gradé apparaît.
— Viens, on va te remettre en liberté. Mais d’abord, il faut que tu passes à l’infirmerie, que tu sois présentable. Lève-toi, sors et marche devant moi.
Mario ignorait avoir encore tant de forces, peut-être est-ce l’idée de revoir bientôt Maria qui lui en donne. Tandis qu’il marche dans le couloir, en s’appuyant de la main contre le mur, le gradé sort son pistolet et lui tire une balle dans la nuque.
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Gianni est cambrioleur d’appartements. Très habile, il travaille en général durant l’été, quand les maisons restent vides pour cause de vacances. Bien sûr, il y a les portes plus que blindées, les alarmes, les gardiens de nuit, les pièges électroniques, mais Gianni, en vingt ans d’activité, a acquis une expérience qui lui permet d’éviter tous les dangers. Il se définit, avec une certaine complaisance, comme un voleur pur, c’est pourquoi il n’a jamais voulu porter d’arme.
L’appartement où il est entré cette nuit, après avoir neutralisé des défenses coûteuses et perfectionnées, est manifestement celui d’un homme très riche.
Il n’y a pas trace de présence féminine, le propriétaire est soit célibataire, soit séparé de sa femme. Les tableaux accrochés au mur, certainement de grands peintres, ne l’intéressent pas. Lui, il vole les petits objets de valeur que les propriétaires n’ont pas l’habitude d’emporter avec eux et qu’ils enferment souvent dans un coffre-fort dissimulé. La première chose à faire est donc de découvrir où il est. Normalement, il ne lui faut que quelques minutes. Le coffre-fort est en général derrière un tableau, un panneau couvert de livres, un miroir. Celui-là, non, il ne se laisse pas trouver. Et pourtant, il doit y en avoir un, c’est son flair qui le lui dit. Enfin, il le déniche dans la cuisine, derrière la poubelle, à côté des tuyaux de l’évier. Ingénieux, il faut le reconnaître. Gianni jubile. Si on l’a mis là, c’est le signe qu’il doit contenir quelque chose de valeur.
Il parvient à l’ouvrir au bout d’une heure de travail, la combinaison était particulièrement difficile. À l’intérieur, une boîte à chaussures. Il soulève le couvercle, découvre trois liasses de billets de cent mille lires. Joli coup, ça peut suffire. Il glisse la boîte dans la petite valise à roulettes qui contient aussi ses instruments de travail et sort tranquillement.
Il est toujours bien vêtu et donc, à cette heure-ci, c’est un monsieur Tout-le-monde avec une valise qui arrive à l’arrêt de taxi le plus proche et donne une adresse au chauffeur.
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