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  Chapitre 1

    La danse, une passion

  
    
      EMMA

      — Et un, deux, trois, quatre… Emma, tu es en retard !

      Je m’arrête.

      — Tu es sûre ?

      — Mais oui ! Dans la deuxième partie, c’est plié, jeté puis pas de bourré. Tu ajoutes toujours un mouvement et après, tu cours derrière la musique !

      Celle qui joue au professeur, c’est ma petite sœur Capucine. À onze ans, elle a déjà tout d’une grande danseuse. Moi aussi, il paraît. Même si ma mère me dit parfois que j’ai mon propre sens du rythme. Maman, c’est notre plus grande fan depuis que nous avons commencé la danse classique. Si nous en sommes là aujourd’hui, c’est grâce à elle. Elle assiste souvent à nos entraînements et ne manque aucun de nos concours. Elle a même réussi à convaincre papa d’installer un studio à la maison pour que nous puissions répéter.

      Capucine se replace devant le miroir et s’écrie :

      — Allez, on reprend !

      Je m’exécute.

      Danser, c’est toute notre vie. Oh, bien sûr, ce n’est pas toujours facile ! Il y a des hauts et des bas, il faut parfois s’accrocher. Les crampes, les amies qui n’en sont finalement pas, les jalousies, la discipline… La danse nous demande beaucoup de sacrifices, mais pour rien au monde nous n’arrêterions. Danser, c’est comme respirer, c’est… vital !
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      Je me concentre pour ne pas me tromper dans la chorégraphie. Attention, plié, jeté, pas de bourré… ouf ! C’est passé !

      — Super, Emma ! À mon tour !

      Capucine s’élance. Elle est transportée par la mélodie. Ses mouvements sont fluides, elle est si légère… C’est tellement parfait que j’ai envie de la taquiner un peu :

      — Baisse tes épaules !

      Capucine ouvre les yeux, comme tirée d’un rêve merveilleux, me regarde et… me tire la langue !

      — Allez, viens, on fait une pause !

      Capucine s’assoit à côté de moi ; je lui tends sa gourde. Elle semble encore sur son petit nuage. Pourtant, je vois bien que ses sourcils se froncent légèrement.

      — Tu es contrariée, Capu ?

      — Non… Enfin… Je ne sais pas. C’est le concours, ça me stresse…

      Je m’attendais à tout, sauf à ça !

      — Mais t’es la meilleure, Capucine ! C’est sûr que tu vas les réussir, ces auditions !

      Elle fait la moue tout en replaçant une mèche de cheveux derrière ses oreilles.

      — On ne sait pas, Emma ! Imagine que seulement l’une de nous deux soit reçue ? Ce serait horrible !

      Capucine et moi préparons le concours d’entrée à l’Opéra de Paris depuis… Euh… Je ne sais même plus depuis quand, en fait, tellement ce projet fait partie de notre quotidien. Ça a toujours été le but ultime de nos entraînements. C’est la troisième fois que je passe ces auditions ; jusque-là je n’ai pas été prise. Pour Capucine, ce sera la première fois.

      Ma sœur a raison : si l’une de nous deux échoue, ce sera terrible.

      Les années précédentes, j’étais seule à passer les auditions. Il n’y avait pas cette tension. Mais cette année, tout est différent. Pour nous, il est inconcevable d’être séparées. Emma sans Capucine, ou Capucine sans Emma, c’est tout simplement impossible. L’Opéra de Paris, nous devons y aller ensemble. Le contraire serait une catastrophe.

      Et pourtant, je sais que tout est envisageable. Je ne pensais pas échouer la première fois, même si je n’étais sans doute pas assez prête. Mais la deuxième fois, ça a provoqué une onde de choc en moi, comme si je recevais un uppercut en plein ventre. Alors, je suis bien placée pour savoir que je peux échouer, cette fois encore. Je suis plus confiante en ce qui concerne Capu, mais pour moi, je m’abstiendrais bien de crier victoire avant de voir les résultats noir sur blanc.

      Je préfère ne pas y penser.

      J’attrape mon téléphone. J’ouvre l’application de musique et fais défiler les morceaux. Voilà le titre idéal ! La musique commence. Capucine est encore dans ses pensées : elle me regarde, mais elle n’est pas avec moi. Quand elle reconnaît enfin le morceau, elle esquisse un sourire.

      — Allez viens, sœurette, c’est le moment de tout donner !

      Je lui prends la main et l’entraîne, mais son corps résiste.

      — Lâche-toi, Capucine, on n’est pas à l’Opéra, là !

      Elle explose de rire.

    


    
    
      CAPUCINE

      J’admire ma sœur quand je la vois danser comme ça. Elle semble tellement plus libre que moi. Où va-t-elle chercher tous ces mouvements ? Tandis que je tente d’improviser à partir des cinq positions de danse classique que je maîtrise, Emma fait l’inverse : elle arrondit les épaules, balance son bassin, oublie ses pieds… Tout le contraire de ce que nous avons appris depuis des années !
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      Ma sœur interrompt mes pensées avec un ton tonitruant :

      — Lâche-toi, Capucine, on n’est pas à l’Opéra, là !

      J’explose de rire. Elle a raison : me lâcher davantage me ferait du bien ! Mais comment faire ? J’ose un pas, puis deux. Je suis toujours un peu rigide, mais je laisse mon corps aller où il veut. Du moins, j’essaie !

      Les dernières notes résonnent ; je me sens tellement mieux ! Emma aussi, je crois. J’ai toujours du mal à savoir ce que pense ma sœur.

      — On reprend la répète ? me demande-t-elle.

      — Avec plaisir ! Et attention à ton rythme, hein !

      La musique s’élève dans la pièce. Nous effectuons la chorégraphie en même temps, l’une à côté de l’autre. J’ai beau être heureuse, je ne peux m’empêcher de penser que c’est peut-être la dernière fois que nous dansons comme aujourd’hui. Qui sait ?

      J’ai peur de rater les auditions, j’ai peur qu’Emma les rate de nouveau, et j’ai peur que nous les rations toutes les deux.

      Mais j’ai aussi ce secret inavouable : je suis terrorisée à l’idée de réussir. D’être séparée de ceux que j’aime et de me retrouver seule sur une île déserte : l’Opéra.

      Maman et papa sont persuadés que nous serons prises ensemble, mais je sens une boule dans mon ventre qui prend trop de place et me donne parfois envie de vomir.

      Mes pensées dérivent et je suis à deux doigts de louper un pas. Je me reprends juste à temps pour rattraper Emma qui me fait un clin d’œil.

      Je suis tellement concentrée sur mes mouvements que je n’entends pas la porte s’ouvrir et se refermer. Mais quand je tourne la tête, juste au moment où la musique s’arrête, j’aperçois maman. Elle nous regarde toutes les deux attentivement, puis applaudit à tout rompre.

      — Bravo, les filles, c’était magnifique ! Capucine, c’était parfait !

      Je suis ravie.

      — Emma, c’était mieux que la dernière fois, mais tes mouvements sont encore trop « personnels ».

      La remarque de maman jette un froid. Je me fais toute petite et j’attends de voir comment Emma va réagir. Celle-ci refait sa queue-de-cheval. Son visage est fermé, mais elle ne dit rien. L’orage va peut-être passer.

    



EMMA

Je préfère ne pas répondre à la remarque de ma mère. Mais mon silence ne semble pas l’arrêter.

— En danse classique, tout est une question d’unité, Emma. Tu dois être plus conventionnelle si tu veux réussir les auditions.

« Conventionnelle » ? Vraiment ?

— Capucine, tu veux bien refaire la chorégraphie ?

Pourquoi mêler Capucine à tout ça ? Je sais bien qu’elle est meilleure que moi, pas la peine de me le rabâcher tout le temps. Après un moment d’hésitation, Capucine s’exécute. J’ai la sensation amère qu’elle prend parti pour maman ; j’en ai marre.

— Regarde comme ta sœur maîtrise chaque partie de son corps, Emma. Ses épaules restent basses, ses poignets sont cassés. Ses gestes sont fluides, comme les tiens, mais Capucine les contrôle aussi en permanence. C’est cette alliance de la souplesse et de la rigueur qui rend chacun de ses gestes aussi parfait. Tu comprends ?

Elle cherche quoi, exactement ? À me déstabiliser encore plus à quelques jours des auditions ?

Je sens que mon corps se tend. Mes poings sont serrés, mes épaules contractées. Je suis au bord de l’explosion.

— Je danse vraiment si mal que ça ?

Capucine arrête de danser. Elle semble perdue, la pauvre !

— Mais non, ma puce ! J’aime beaucoup ta façon de danser, répond ma mère.

— Ah, oui ? Pourquoi tu ne me le dis jamais alors ?

— Parce que mon avis n’a aucun intérêt. Ce qui compte, c’est celui des examinateurs.
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— C’est important, maman ! Et j’ai besoin que tu me dises que je danse bien ! Si tu ne crois pas en moi, qui le fera ?

— Voyons, Emma, tu sais bien que je crois en toi.

Elle tourne la tête vers Capucine et ajoute :

— Je crois en vous ! Je ne comprends même pas que tu puisses penser le contraire ! Mais, ma grande, ce que je pense n’a pas d’importance.

— Alors pourquoi j’ai l’impression qu’en ce moment, c’est toi qui me juges ?

Pourquoi me pousse-t-elle à bout ? Je lui en veux tellement…

— Oh, Emma ! je suis désolée que tu penses ça, ma chérie. J’essaie juste de t’aider. Allez, viens, recommence depuis le début et ne te laisse pas emporter par ton élan cette fois. Ça va aller, ma puce.

Capucine s’apprête à rallumer la musique. Allez, on recommence, encore et encore… Comme si ça pouvait tout arranger. Tous ces sacrifices pour s’entendre dire que ce n’est jamais assez bien.
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