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Je m’appelle John Lago et je suis stagiaire. Je sais ce que tu penses. Un loser… pas vrai ? Je ne t’en veux pas. Le mot stagiaire déclenche une tonne de réactions, émotionnelles et intellectuelles, et la plupart, négatives. Mais la réaction qui m’intéresse le plus est l’indifférence, car elle est sans aucun doute la plus répandue. Stagiaire est spirituellement synonyme de sans importance. Après tout, n’importe quel Américain qui bosse comme un malade pour que dalle, soit il veut à tout prix se réorienter, soit il est trop crédule pour s’imaginer mériter une compensation financière en échange de son labeur. À l’époque où l’on fabriquait encore des choses dans ce pays, on appelait ça un apprenti. Supposons que t’aies envie de poursuivre une exaltante carrière dans l’élevage ou dans la confiserie-pâtisserie. Il te suffisait de servir d’apprenti à un compagnon et d’apprendre grâce à lui. C’était pas un mauvais système. Dans la société qui est la nôtre aujourd’hui, alors que nous vendons notre âme à l’externalisation, le travail est devenu un système compartimenté, avec des tâches vidées de leur substance et reliées par une oligarchie robotisée donnant l’illusion d’incarner le progrès.
Au sein de ce système, lorsque t’es salarié, tu n’es qu’un obscur employé facilement remplaçable, jusqu’au moment où tu arrives à grimper dans la hiérarchie pour finir tout en haut, payé grassement à ne rien faire. Et c’est seulement là, une fois parvenu au niveau de la bourgeoisie fortunée, que tu existeras réellement. Sachant tout cela, quand t’es stagiaire, tu comprends vite à quel niveau tu te situes sur l’échelle de Richter : sous terre, voilà où tu te trouves. Les salariés ont des relations mille fois plus cordiales avec l’ancien taulard hébété qui leur vend des hot-dogs au bas de l’immeuble qu’ils n’en ont avec un stagiaire. Un stagiaire peut répéter cent fois son nom à une employée, jamais l’employée ne s’en souviendra. Parce qu’elle n’en a rien à carrer. Être sympa avec quelqu’un qui ne sert pas tes intérêts pour ton plan de carrière est, pour dire les choses simplement, une perte de temps. Résultat, les stagiaires sont invisibles et font partie du décor.
Et c’est exactement ça qui me plaît. Cependant, je le redis, je ne suis pas un stagiaire au sens traditionnel du terme. Comme un stagiaire normal, je bosse quatre-vingts heures par semaine à aller chercher le café, à répondre au téléphone, à rouspéter après le photocopieur et à me taper tout le boulot de merde que personne d’autre ne veut faire. Ce qui me rend différent est que je ne suis pas là pour tenter une ascension au sein du monde de l’entreprise. Je suis là pour buter quelqu’un. Je ne ressemble pas au jeune homme au visage poupin qui caresse des rêves de promotion. Je suis un tueur, et mon attitude dans une entreprise tend vers un but unique : me retrouver en présence de ma prestigieuse cible de façon à pouvoir l’exécuter. Un coup net et sans bavures. Et laissez-moi vous dire une chose, dans mon métier, bien chers sœurs et bien chers frères, je ne connais pas de meilleure couverture.
Mon employeur, RH Inc., est une boîte fondée sur cet axiome. Comme je l’ai déjà dit, les stagiaires sont intrinsèquement invisibles dans les entreprises, tout comme dans les structures gouvernementales. Plus important encore, les stagiaires sont au fond des domestiques sous contrat. Dans les effectifs d’aujourd’hui, les employés se la coulent douce et s’octroient tous les droits. Ils répugnent à faire quelque chose qu’ils estiment soit trop ardu, soit simplement au-dessous de ce que leur confère leur rang. Ainsi, les tâches cruciales du quotidien, celles qui font tourner une boîte, reposent sur les épaules des stagiaires qui sont à l’image de ces ânes dans les puits de mine croulant sous le poids de sacs de minerai. Ces faits ont tous été récemment consignés dans les annales de la culture contemporaine grâce à notre cher cycle d’infos en continu. Est-ce que tu peux encore prononcer Condé Nast1 en gardant ton sérieux ?
Tout cela est essentiel à ma mission. Je m’explique : pour s’assurer que le flux de la main-d’œuvre gratuite ne soit jamais tari, les employés qui se la coulent douce, ceux-là mêmes mentionnés ci-dessus, ignoreront les protocoles de sécurité de l’entreprise (la confiance) et produiront des documents internes et des dossiers confidentiels. Ils permettront aux stagiaires de pénétrer dans des zones dites réservées (accès). La confiance et l’accès – voilà les clés du royaume quand vous êtes un stagiaire de RH Inc. ! Au final, après les avoir obtenues grâce à votre pugnacité et à une solide déontologie – deux raretés dans le monde de l’entreprise –, votre cible sera prête à mettre sa vie entre vos mains. Et c’est là que vous la lui ôterez.
Et là, tu te demandes, comment débute-t-on dans ce métier ? La réponse est : je n’ai pas choisi cette carrière, c’est elle qui m’a choisi. J’étais ce qu’on appelle un enfant défavorisé, un bébé-poubelle, abandonné par ses parents, trimballé d’orphelinat en famille d’accueil, de service psychiatrique en maison de correction. J’avais été envoyé dans un établissement pénitentiaire pour mineurs après avoir assassiné mes parents adoptifs. Ces derniers dirigeaient un réseau de trafic d’héroïne à San Francisco et m’obligeaient à leur servir de mule. Après quatre longues années où la cour s’est interrogée pour savoir si je devais être jugé en tant qu’adulte ou non, j’ai été approché par Bob, le P-DG de RH Inc. Quand j’ai atteint ma douzième année, il m’a offert une issue à ce qui commençait à ressembler à une vie en prison avec des hommes qui m’auraient certainement transformé en glory hole, entends par-là un trou à pénis. L’issue en question était de devenir une de leurs nouvelles recrues et un apprenti tueur. Bien entendu, j’ai dit, Ouais, mec, et le lendemain, on était dans l’avion pour New York. Je n’ai aucune idée de la manière dont Bob s’y est pris pour me tirer des griffes du système judiciaire, et je ne veux pas le savoir. Qu’il me suffise de dire ici que le réseau de Bob s’étend jusqu’aux plus profonds arcanes de ceux qui dirigent réellement ce pays.
Cela peut paraître cruel pour quelqu’un d’aussi jeune d’être intégré dans une bande de tueurs d’élite – et c’est le cas. Mais quand tu regardes les choses de leur point de vue, cela relève du bon sens commercial. Les stagiaires doivent être jeunes pour être crédibles ou, du moins, acceptés socialement comme stagiaires. Notre mise à la retraite obligatoire se fait à vingt-cinq ans. Selon Bob, c’est le seuil au-delà duquel les entreprises risquent de trouver bizarre que tu continues à bosser gratos, à aller chercher le café pour des cadres nés dans la même décennie que toi – et, dans mon métier, se faire remarquer équivaut à une potentielle condamnation à mort. Si RH Inc. veut tirer de nous une bonne période de sept à dix ans (j’ai débuté à dix-sept ans), les recrues doivent donc débuter jeunes. Tandis que les gamins de mon âge jouaient au foot, fréquentaient les cours de danse et se cramaient les neurones avec des jeux vidéo, je maîtrisais le tir au pistolet, apprenais quinze arts martiaux différents et identifiais la myriade de points du corps humain où l’arme ad hoc peut entraîner une mort assurée.
Arrivé à l’âge de douze ans, j’ai été l’assistant d’autres stagiaires ayant un contrat à honorer. Quand j’ai atteint dix-sept ans révolus, et que je pouvais passer pour un homme, j’ai reçu ma première mission. Et aujourd’hui, à vingt-cinq ans, je suis sans doute le stagiaire le plus décoré de RH Inc. Bien sûr, cela ne peut être vérifié, car RH ne tient pas de registres des contrats, mais Bob a mentionné cela à plusieurs reprises.
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