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À Michael,
qui rend chaque jour l’impossible possible


Et à tous ceux
à qui on a dit qu’ils ne seraient pas capables


Introduction
J’assiste à un cours de physique à l’université. Je reste à ma place au fond de la salle tandis que les étudiants se rassemblent par petits groupes devant les tableaux blancs qui bordent les murs de l’amphithéâtre. Ils sont prêts à s’attaquer à l’équation du jour.
La résolution de l’exercice s’effectue par à-coups ; on efface beaucoup et des querelles commencent à s’élever au sein des groupes de travail. J’aperçois brièvement mon fils de neuf ans : il est au premier rang et discute avec aisance avec son professeur. Le sentiment de frustration s’intensifie dans la classe. Finalement, mon fils approche une chaise d’un tableau blanc et grimpe dessus. Même sur son perchoir, il lui faut se tenir sur la pointe des pieds et tendre le bras au maximum pour atteindre le tableau.
C’est la première fois qu’il est confronté à cette équation, tout comme les autres étudiants de la classe, mais il ne prend pas le temps de réfléchir. Au contraire, les chiffres apparaissent avec rapidité et fluidité sous son marqueur. Bientôt, tous les visages de la salle sont tournés vers lui. Les étudiants des autres groupes s’interrompent pour dévisager ce petit garçon qui porte sa casquette de base-ball à l’envers. Mon fils ne remarque pas les spectateurs bouche bée, il est délicieusement captivé par les chiffres et les symboles qui flottent sur le tableau. Ils s’étalent, de plus en plus nombreux, à une vitesse incroyable. D’abord sur cinq lignes, puis dix, puis quinze, débordant sur le tableau voisin.
Il se met bientôt à parler aux membres de son groupe, montrant du doigt, expliquant, posant des questions dirigées comme le ferait un professeur. Une femme à la mine grave, les cheveux noués en une tresse africaine, s’approche pour écouter. Elle est rejointe par un jeune homme aux épaules voûtées qui hoche vigoureusement la tête à mesure que la lumière se fait dans son esprit.
En quelques minutes, tous les étudiants du premier rang sont rassemblés autour de mon petit garçon. Lorsqu’il expose un piège qu’il a repéré dans l’équation, il se met à sautiller de joie. Un étudiant barbu pose une question. Je jette un regard au professeur : il est appuyé contre le mur, un sourire aux lèvres.
Maintenant qu’ils ont compris le problème, les étudiants rejoignent leur propre groupe, et leurs marqueurs commencent à s’agiter. La tension qui les habite est palpable. Personne dans cette salle n’aime plus cette équation que mon fils.
Le cours est terminé et l’auditorium se vide. Mon fils range ses marqueurs, discute sur un ton animé avec un camarade d’un nouveau jeu vidéo de NBA qu’ils convoitent tous les deux. Tandis qu’ils remontent l’allée, l’enseignant s’approche et me tend la main.
— Madame Barnett, je voulais vous dire que j’étais absolument ravi d’avoir Jake dans ma classe. Il fait ressortir le meilleur en chacun des autres étudiants, à n’en pas douter. Ils ne sont pas habitués à ce genre d’enseignement. Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas complètement sûr d’être moi-même en mesure de suivre votre fils !
Je ris avec lui de sa plaisanterie.
— C’est toute l’histoire de ma vie !
*
Je m’appelle Kristine Barnett et mon fils, Jake, est considéré comme un prodige en mathématiques et en sciences. Il a commencé à suivre des cours de niveau supérieur de maths, d’astronomie et de physique à l’âge de huit ans, et a été accepté à l’université à neuf ans. Peu de temps après, il a commencé à travailler sur une théorie originale dans le domaine de la relativité. Les équations qu’il écrivait étaient si longues qu’elles débordaient de son immense tableau blanc sur les vitres de notre maison. Ne sachant comment l’aider, j’ai contacté de sa part un physicien de renom qui a généreusement accepté de réviser une première itération de son travail. Il a confirmé que Jake travaillait bel et bien sur une théorie originale et a également précisé que si celle-ci s’avérait exacte, il pourrait entrer en lice pour le prix Nobel.
L’été de ses douze ans, Jake a été embauché et rémunéré comme chercheur en physique à l’université. C’était son tout premier job d’été. Au bout de la troisième semaine, il avait déjà résolu un problème ouvert du domaine de la théorie des cordes, un travail qui a été plus tard publié dans une revue spécialisée de référence.
Quelques mois plus tôt, au printemps de cette même année, un petit article avait paru dans un journal local à propos de l’organisation caritative que mon mari Michael et moi avons fondée. Contre toute attente, ce papier avait été suivi d’un article sur Jake dans un journal plus important. Peu après, des équipes de tournage campaient sur notre pelouse, le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; au bout du fil, des producteurs de cinéma, de talk-shows, des rédacteurs en chef de journaux nationaux, des agents, des éditeurs, des universitaires d’institutions prestigieuses, des journalistes et des producteurs voulant tous désespérément interviewer Jake.
J’étais complètement perdue. Je mentirais si je prétendais qu’à l’époque, Michael et moi comprenions l’intérêt que les gens portaient à notre fils. Bien sûr, nous savions qu’il était intelligent. Nous avions conscience que ses capacités en maths et en sciences étaient avancées et qu’il n’était pas « normal » qu’à son âge, il étudie à la fac. Mais Michael et moi nous focalisions sur des victoires différentes : le fait que Jake ait une moyenne correcte de frappes au base-ball, qu’il ait un groupe d’amis de son âge avec qui jouer à Halo, se retrouver et regarder des films dans notre sous-sol, et aussi (même s’il me tuerait pour en avoir parlé) le fait qu’il ait une petite amie.
Ces choses, certes banales dans la vie de Jake, sont pour nous les plus extraordinaires qui soient. Aussi, lorsque la presse a débarqué, nous étions complètement abasourdis. Ce n’est qu’après avoir discuté avec certains de ces journalistes et lu leurs articles que nous avons commencé à saisir. Il nous a fallu un coup de projecteur sur notre fils pour nous montrer, à Michael et à moi, que le fil conducteur de notre vie avec lui avait changé.
Voyez-vous, le plus remarquable avec l’esprit brillant de Jake, et ce que ces journalistes ne comprenaient pas, c’était qu’on avait failli le perdre pour toujours. Lorsque les reporters ont commencé à sonner chez nous, nous vivions toujours dans l’ombre de l’autisme diagnostiqué chez Jake à l’âge de deux ans. Nous avions regardé, impuissants, notre petit garçon, précoce et plein de vie, arrêter de parler, disparaître sous nos yeux dans son propre monde. Son pronostic était très vite passé de sombre à carrément sinistre. À trois ans, le seul objectif que les spécialistes visaient pour lui était qu’il puisse lacer tout seul ses chaussures à seize ans.
Ce livre raconte notre parcours. C’est l’histoire du voyage d’une mère en compagnie de son fils extraordinaire. Mais pour moi, ce récit traite avant tout du pouvoir de l’espoir et des possibilités éblouissantes qui s’offrent à nous quand nous gardons un esprit ouvert et apprenons à nourrir le potentiel qui réside en chaque enfant.
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Jake, trois ans
 
— Madame Barnett, j’aimerais vous parler des cartes de l’alphabet que vous donnez à Jake et qu’il emporte à l’école.
Jake et moi étions installés dans notre séjour en compagnie de son éducatrice spécialisée. Mandatée par les autorités, elle nous rendait sa visite mensuelle. Jake aimait ces cartes aux couleurs vives plus que tout au monde. Il y tenait comme d’autres enfants s’accrochent à leur vieil ours en peluche adoré ou à leur doudou élimé. Ces cartes étaient disposées sur un présentoir à l’entrée du magasin Supertarget où je faisais mes courses. En général, les autres enfants glissent discrètement des boîtes de céréales ou des sachets de bonbons dans le chariot de leur mère ; dans le mien, les seuls articles qui étaient jamais mystérieusement apparus étaient des paquets de cartes, les préférées de Jake, celles avec les lettres de l’alphabet.
— Oh, ce n’est pas moi qui donne ces cartes à Jake. Il les prend avec lui quand il sort. Je dois les lui arracher des mains pour lui enfiler son tee-shirt. Il les garde même avec lui dans son lit.
L’éducatrice de Jake remua, mal à l’aise, sur le canapé.
— Je me demande si vous ne devriez pas revoir vos attentes envers Jacob, madame Barnett. L’objectif de notre programme est de développer ses aptitudes à la vie quotidienne. Nous nous concentrons sur des choses simples, comme lui apprendre à s’habiller tout seul un jour.
Sa voix était douce et amicale, mais sa détermination à bien se faire comprendre, évidente.
— Oui, bien sûr, je sais. Nous travaillons à cela à la maison aussi. Mais il aime tellement ses cartes…
— Je suis navrée, madame Barnett. Ce que je veux dire, c’est que selon nous, vous n’aurez pas à vous inquiéter d’apprendre l’alphabet à Jacob.
Je compris enfin ce que l’éducatrice de mon fils essayait de me dire. Elle voulait me protéger, s’assurer que j’étais consciente des objectifs d’un programme cherchant à développer les compétences nécessaires à la vie quotidienne. Elle n’était pas en train de m’expliquer qu’il était prématuré de donner des cartes avec l’alphabet à Jake. Non, ce qu’elle tentait de me faire comprendre, c’est qu’on n’aurait jamais besoin de lui apprendre l’alphabet parce qu’il ne saurait jamais lire.
J’étais dévastée, et c’était loin d’être la première fois depuis un an. L’autisme de Jake venait d’être diagnostiqué et je mesurais seulement maintenant la vaste incertitude que représentait la croissance de mon fils. Il ne franchirait peut-être jamais les étapes du développement normal d’un enfant. Pendant un an, j’avais avancé dans le brouillard sombre et inquiétant de l’autisme. J’avais regardé, impuissante, les capacités de Jake, comme celle de parler, disparaître peu à peu. Cependant, je refusais de laisser quiconque brider le potentiel de cet enfant de trois ans, autiste ou pas, de laisser quiconque lui imposer des barrières, déterminer ce que l’on pouvait attendre de lui, surtout quand ces attentes étaient aussi limitées. L’ironie, c’est que je n’avais pas forcément l’espoir que Jake sache lire un jour.
Ce matin-là, j’eus l’impression que l’éducatrice de Jake avait fermé la porte à son avenir.
Pour un parent, il est terrifiant de faire fi des conseils des professionnels, mais je savais au fond de mon cœur que si Jake restait dans un programme spécialisé, il s’enfoncerait. Je choisis donc de croire en mon instinct et de m’autoriser à espérer plutôt que d’abandonner. Je ne perdrais ni mon temps ni mon énergie à lutter pour essayer de convaincre les enseignants et les thérapeutes de son école de revoir leurs attentes ou leurs méthodes. Je ne voulais pas me battre contre le système ni imposer aux autres mon point de vue. Au lieu d’engager des avocats et des experts afin d’offrir à mon fils les services dont il avait besoin, je miserais directement sur lui et ferais ce qui me semblait nécessaire pour l’aider à atteindre son potentiel, quel qu’il soit.
Je pris alors la décision la plus effrayante de toute ma vie. Cela signifiait aller à l’encontre de l’avis des spécialistes, et même de mon mari Michael. Ce jour-là, je me résolus à alimenter la passion de Jake. Peut-être essayait-il d’apprendre à lire avec ses cartes adorées, peut-être pas. Dans tous les cas, plutôt que de les lui retirer, je m’assurerais désormais qu’il en ait autant qu’il voulait à sa disposition.
*
Trois ans plus tôt, j’irradiais de bonheur en apprenant que j’étais enceinte de Jake. J’avais vingt-quatre ans et je m’entraînais depuis toujours à mon rôle de mère.
Petite fille déjà, il était clair pour moi (et pour tout mon entourage) que les enfants tiendraient une place prépondérante dans ma vie. Ma famille me surnommait « le joueur de flûte » parce que, où que j’aille, on pouvait être sûr de trouver une ribambelle d’enfants sur mes talons, attendant que l’aventure commence. J’avais onze ans à la naissance de mon frère Benjamin, et dès ses premiers jours, sa place fut dans mes bras. À treize ans, j’étais la baby-sitter attitrée de tout le quartier et à quatorze, je m’occupais du catéchisme dans notre église. Personne ne s’étonna de me voir travailler comme nounou à domicile pour payer mes études universitaires. Ni, une fois mariée, de me voir ouvrir ma propre garderie, un rêve que je caressais depuis toujours. J’avais été entourée d’enfants toute ma vie et j’étais impatiente d’avoir enfin les miens.
Malheureusement, la route menant à la naissance de Jake fut des plus chaotiques. J’avais beau être jeune, la grossesse se révéla à risques dès le début. Je souffris d’hypertension artérielle gravidique, appelée pré-éclampsie, une maladie courante durant la grossesse et qui peut être dangereuse pour la mère comme pour le bébé. Comme je tenais absolument à mener cette grossesse à terme, ma mère m’aida avec la garderie. Cependant, les contractions constantes dont je souffrais aggravèrent mon état. Au bout du compte, les médecins me mirent sous traitement et m’imposèrent l’alitement pour éviter un accouchement prématuré. Quand bien même, je fus hospitalisée à neuf reprises durant la grossesse.
Trois semaines avant la date prévue de l’accouchement, on m’emmena en urgence à l’hôpital. Cette fois, les contractions ne pouvaient être enrayées. Je garde de ce moment un souvenir pareil à un kaléidoscope, un enchaînement saccadé de gens courant en tous sens, de bips stridents et incessants, de visages de plus en plus tendus d’infirmières et de médecins agglutinés dans ma chambre. Michael m’avoua avoir compris ce jour-là à quel point je pouvais être forte et obstinée. Je l’ignorais à l’époque, mais à un moment donné, mon médecin le prit à part pour le prévenir que l’accouchement ne se passait pas très bien et qu’il lui fallait se préparer : il risquait fort de rentrer à la maison avec un bébé ou une épouse, mais pas avec les deux.
Tout ce que je sais, c’est qu’au milieu de ce brouillard, mélange de bruits, de douleurs, de médicaments et de peur, Michael était à mes côtés, à me tenir la main, le regard rivé au mien. Il était mon ancre, me forçant à rester concentrée. Cette vision est le seul souvenir précis que je garde de ces heures de folie. J’avais l’impression qu’une caméra invisible avait zoomé sur nous et que toute l’agitation environnante s’était éteinte. Pour moi, il n’y avait plus que Michael, aussi fort qu’un roc et déterminé à ce que j’entende ce qu’il avait à dire.
— Ce ne sont plus deux, mais trois vies qui sont en jeu ici, Kris. On va s’en sortir ensemble. Il le faut.
Il semblait convaincu que je possédais au fond de moi les ressources pour survivre et l’intensité de sa foi en moi m’y encouragea. D’un ton des plus solennels, il me promit d’être en échange une source intarissable de force et de bonheur pour moi et notre enfant jusqu’à la fin de ses jours. Tel le capitaine d’un bateau en pleine tempête, il m’ordonna de me concentrer et de survivre. Ce que je fis.
Rêve ou réalité, je l’entendis également me promettre des bouquets de fleurs chez nous, tous les jours, toute ma vie. Michael savait que j’adorais les fleurs. Or, un bouquet de fleuriste est un luxe que nous ne pouvions nous offrir que lors d’occasions spéciales. Malgré tout, le lendemain, alors que je tenais dans mes bras mon magnifique petit garçon, Michael arriva avec les plus belles roses que j’avais jamais vues. Treize années ont passé depuis ce jour et je reçois un nouveau bouquet toutes les semaines, quoi qu’il arrive.
Nous avons fait partie des chanceux ; nous étions un petit miracle. Nous ne le savions pas alors mais ce n’était pas la dernière fois que notre famille serait mise à l’épreuve et que nous gagnerions la partie contre toute attente. En dehors des romans à l’eau de rose peut-être, personne ne parle sans un sourire en coin de l’amour invincible qui rend tout possible. Pourtant, Michael et moi partageons ce genre d’amour. Même lorsque nous ne sommes pas d’accord, cet amour est notre point d’ancrage au milieu d’une mer agitée. Je sais au plus profond de mon cœur que c’est le pouvoir de l’amour de Michael qui nous permit, à Jake et moi, de survivre à sa naissance, et qui rendit possible tout ce qui est arrivé depuis.
À la sortie de l’hôpital, nos désirs les plus chers étaient comblés. Nul doute que tous les nouveaux parents éprouvent ce sentiment, mais nous avions sincèrement l’impression d’être les gens les plus vernis de la terre.
Sur le chemin du retour, accompagnés de notre petit ange, nous fîmes un crochet pour signer les derniers papiers de notre emprunt pour notre première maison. Grâce au coup de main de mon exubérant grand-père, Grandpa John Henry, nous allions emménager dans une modeste maison au fond d’une impasse, dans une banlieue ouvrière de l’Indiana où j’ouvrirais également ma garderie.
Par-dessus la petite tête duveteuse de Jake, je jetai un coup d’œil à un Michael tout sourire et me rappelai soudain que c’était un heureux hasard que nous nous soyons trouvés, surtout quand notre première rencontre semblait si mal engagée.
*
Je fis la connaissance de Michael quand j’étais étudiante. Notre prétendue « rencontre fortuite » était en réalité le fruit d’un stratagème élaboré par ma sœur Stephanie, qui adore fourrer son nez partout. À mon insu, elle s’était sentie obligée de jouer les entremetteuses – une idée des plus saugrenues puisque je n’étais absolument pas à la recherche d’un prétendant. Bien au contraire ! J’étais sur le point de me fiancer – je l’espérais du moins – avec un jeune homme merveilleux du nom de Rick, mon prince charmant.
Stephanie, quant à elle, était convaincue que l’un des étudiants de sa classe de débat – un garçon non seulement brillant mais exaltant – était mon âme sœur. Elle avait donc comploté.
L’après-midi où son piège devait se refermer, je me préparais dans sa salle de bains pour un rendez-vous avec Rick, hésitant encore entre vingt teintes différentes de rouge à lèvres et huit paires de chaussures. Quand j’en sortis enfin, je me retrouvai nez à nez avec un inconnu. Là, dans son petit studio, sous un prétexte quelconque, Stephanie me présenta Michael Barnett.
Surprise par cette visite inattendue, je me tournai vers ma sœur en quête d’une explication. Me prenant à part, elle me confia à voix basse des choses qui n’avaient aucun sens. Elle avait invité ce garçon pour nous présenter. Elle avait même appelé mon petit ami et annulé notre rendez-vous.
J’étais furieuse. L’éducation que ma sœur et moi avions reçue ne nous poussait pas à fréquenter plusieurs personnes en même temps. En fait, je n’étais même jamais sortie avec un garçon avant la fac. On ne nous avait certainement pas non plus appris à être malhonnêtes ou déloyales. Qu’est-ce qui lui avait pris ? J’avais beau avoir envie de lui crier dessus – et de quitter l’appartement comme une furie –, mes bonnes manières m’en empêchaient, et Stephanie le savait.
Je serrai la main du jeune homme qui était, comme moi, un pion dans le jeu de ma sœur, et m’assis avec eux dans le salon. Une conversation guindée s’ensuivit, à laquelle je ne prêtai qu’une attention limitée. Quand je posai finalement un œil plus attentif sur l’invité, je remarquai sa casquette de base-ball portée à l’envers, son regard pétillant et sa barbiche ridicule. Avec son apparence décontractée et dépenaillée, j’avais cru qu’il manquait de consistance. Le contraste avec mon petit ami officiel du genre BCBG n’aurait pu être plus frappant.
Pourquoi Stephanie voulait-elle que nous fassions connaissance ? J’étais une fille de la campagne, issue d’une famille qui menait depuis des générations une vie simple et modeste. Rick m’avait montré un monde différent, un monde fait de penthouses, de voituriers, de vacances au ski, de grands restaurants et d’inaugurations de galeries d’art. Bien que tout cela n’ait aucune importance. Stephanie aurait pu inviter Brad Pitt dans son salon que j’aurais quand même été en colère après elle pour son manque de respect envers ma relation. Néanmoins, le contraste entre l’étudiant débraillé et le garçon propre sur lui avec qui je sortais me faisait m’interroger encore davantage sur la drôle d’idée de ma sœur.
Très vite, Stephanie me tira de mon mutisme obstiné et, dans un coin à l’intimité toute relative de son minuscule appartement, elle me sermonna :
— Où sont passées tes bonnes manières ? demanda-t-elle. Crie-moi dessus tant que tu veux plus tard, mais pour l’instant, tu pourrais au moins avoir la politesse de discuter avec ce garçon.
Gênée, je dus reconnaître qu’elle avait raison. La politesse et la courtoisie étaient des valeurs qui nous avaient été inculquées depuis notre naissance par nos parents, nos grands-parents et la communauté unie dans laquelle nous avions grandi. Jusque-là, je m’étais montrée d’une froideur grossière.
La mine contrite, je présentai mes excuses à Michael. Je lui appris que je sortais avec quelqu’un et que je ne savais pas à quoi pensait Stephanie en arrangeant cette rencontre. Évidemment, lui expliquai-je, je n’étais pas fâchée contre lui, mais contre ma sœur, qui nous avait mis dans cette position embarrassante. Une fois l’abcès crevé, on s’amusa l’un et l’autre du ridicule de la situation et de l’audace de Stephanie. La tension dans la pièce s’évapora et on discuta tous les trois avec aise. Michael me parla de ses cours et d’une idée de scénario qu’il avait.
Je compris alors ce que ma sœur voulait me montrer. La passion et la volonté qui animaient Michael quand il parlait de son scénario étaient inouïes. Je n’avais jamais vu ça chez quiconque. Il était comme moi ! Une sorte de vertige m’envahit. Immédiatement, je sus que mon avenir, qui me semblait tout tracé encore quelques instants plus tôt, ne suivrait pas le chemin attendu. Je connaissais Michael Barnett depuis moins d’une heure et pourtant, avec une conviction que j’aurais été bien en peine d’expliquer ou de défendre, je savais déjà que je passerais le reste de ma vie avec lui.
Michael m’invita dans un café où l’on passa la nuit à discuter. L’image est certainement fleur bleue, mais lui comme moi avions l’impression d’avoir retrouvé notre moitié depuis longtemps perdue. Être avec Michael, c’était comme rentrer chez moi. Trois semaines plus tard, nous nous fiancions, et trois mois après, nous nous mariions. Après seize ans de mariage, il me semble encore aussi nécessaire et normal d’être avec Michael que lors de notre premier tête-à-tête, aussi improbable fût-il.
Ma famille n’accueillit pas Michael facilement, pas plus qu’elle n’approuva nos fiançailles précipitées. Qu’arrivait-il à leur fille si raisonnable ? Même Stephanie, instigatrice de notre rencontre, se montra aussi inquiète et perplexe que les autres. Oui, elle s’était sentie obligée de nous présenter, mais elle ne comprenait pas comment nous pouvions être si sûrs de vouloir nous engager pour la vie alors que nous nous connaissions à peine. Nos différences sautaient aux yeux de tout le monde, même aux nôtres. J’étais une fille de la campagne aux racines spirituelles profondes, élevée dans un environnement protégé au sein d’une famille aimante, tandis que Michael était un garçon de la ville, qui avait grandi dans un quartier mal famé de Chicago et avait connu une vie de famille difficile.
Alors que je ne quittais jamais la maison, même pour une course rapide à l’épicerie, sans m’être assurée que pas un cheveu ne dépassait, Michael, du genre anticonformiste avec son blouson en cuir, se fichait pas mal des apparences. J’étais en outre très fière de mes origines. Dans ma jeunesse, il était plus courant de croiser une poule dans notre cuisine que d’y trouver des serviettes en papier ou de l’essuie-tout – ce qui est à peine moins vrai aujourd’hui dans ma propre maison. Mon monde était complètement étranger à Mike, dont les repas familiaux ressemblaient à des matchs de catch rarement pris autour d’une table, et fournissait à ses plaisanteries une matière inépuisable.
L’esprit aiguisé de Michael et son sens de l’humour vif et satirique contribuèrent certainement à accentuer le sentiment de gêne de ma famille. Pourtant, sa capacité à me faire rire – surtout quand les choses devenaient difficiles ou lorsque nous commencions à nous prendre un peu trop au sérieux – est l’une des raisons qui me firent succomber à son charme.
L’inquiétude de ma famille était unanime, à l’exception de Grandpa John Henry qui discerna quelque chose en Michael et s’enticha de lui sur-le-champ. Son avis était celui qui comptait le plus pour moi. Par conséquent, je jubilai quand il me dit qu’il croyait en mon instinct et que je devais moi aussi lui faire confiance.
Ma vie avec Michael était ma destinée et une certitude que je ne remettais pas en cause, mais il existait une conséquence terrible de notre amour : quitter l’église au sein de laquelle j’avais grandi – l’église de mes parents, de leurs parents, et de plusieurs générations avant eux.
On m’éleva dans la tradition amish – pas les amish qui conduisent des carrioles, mais ceux de la ville. Comme bon nombre d’amish de leur époque, mes grands-parents voulaient jouir du monde moderne tout en restant fidèles à leurs traditions et croyances anciennes. Ils rejoignirent donc un nouvel ordre, appelé parfois les nouveaux amish, qui perpétue la foi et le fonctionnement de la communauté tout en faisant quelques concessions à la modernité. Nous portions des vêtements normaux et allions à l’école publique. Malgré cela, l’église ne se limitait pas pour nous à une activité dominicale. C’était la fibre même de notre vie quotidienne.
Dans la foi amish, si on n’épouse pas un membre de son église, on ne peut plus appartenir à cette congrégation. Mon grand-père adoré fut lui-même chassé de son église quand il se maria par amour. Ma grand-mère avait beau être amish, elle n’appartenait pas à la même communauté religieuse. Mon père n’était pas amish, mais quand il demanda ma mère en mariage, il rejoignit son église, lui permettant ainsi d’y rester.
Si l’idée de rompre une tradition si importante m’était difficile, j’avais cependant toujours su que la coutume du mariage arrangé ne me convenait pas. Plusieurs prétendants avaient bien demandé ma main, mais mon père (au grand dam de ma mère) les avait tous éconduits. Lui non plus ne croyait pas aux mariages arrangés et encore moins pour ses filles. J’aimais mon église et notre mode vie, mais si épouser Michael signifiait tirer un trait sur cela, je n’avais d’autre choix que de partir.



Un garçon
Dès le premier jour, Jake se montra un bébé affectueux et curieux. Il parla tôt et apprit très vite le pouvoir d’un « bonjour ! ». Ma sœur Stephanie s’amusait de sa façon de charmer un restaurant entier en gratifiant d’un joyeux coucou de la main tous ceux qui passaient à proximité. Il adorait les animaux en peluche et s’enfouissait dessous pour se cacher, poussant des cris de joie chaque fois qu’on le trouvait.
Évidemment, j’avais déjà eu un aperçu de toute la tendresse dont Michael était capable mais je me réjouis tout de même de le voir endosser son rôle de père dévoué. Il travaillait de longues heures à Target à cette époque, et pourtant, lorsqu’il était de service de nuit ou faisait des heures sup, il trouvait toujours l’énergie de jouer avec son fils, façon combat de catch au milieu des coussins du canapé installés par terre dans le salon. Bébé, Jake adorait particulièrement jouer avec son père à ce qu’ils appelaient « partager un gâteau », jeu qui consistait surtout à étaler le glaçage sur la figure de Michael et à piquer un fou rire quand il faisait semblant d’engloutir les mains de Jake.
Moins d’une semaine après l’accouchement, je retournai à la garderie. J’étais pressée de reprendre le travail : j’adorais ça et, parce que j’avais dû garder le lit un long moment pendant la grossesse, je ne voulais pas m’octroyer davantage de jours de congé. Je craignais de perdre la confiance des familles qui m’avaient confié leur enfant. Certains jours, je m’occupais de la garderie de 6 heures du matin à 19 heures le soir, Jake à mes côtés. Les enfants le traitaient comme une poupée grandeur nature. Ils l’habillaient, lui chantaient des chansons, lui apprenaient à taper dans ses mains au rythme des comptines. Je m’amusais de voir certaines des petites filles se montrer si possessives et impliquées. « Je devrais l’engager », dis-je un soir à une des mamans alors que sa fille rechignait à me laisser « son » bébé, Jake.
Quelques signes précoces indiquèrent que Jake était doué. Il apprit l’alphabet avant de savoir marcher et adorait le réciter à l’endroit et à l’envers. À un an, il prononçait spontanément des mots courts comme « chat » ou « chien ». Quand il avait dix mois, il s’était levé en s’agrippant à l’accoudoir du canapé pour pouvoir insérer son CD-ROM préféré dans l’ordinateur. Il s’agissait d’un programme de « lecture » de l’histoire du Dr Seuss, Le Chat chapeauté. Jake suivait la petite balle jaune qui sautait au-dessus de chaque mot, lisant en même temps.
Un soir, je vis Michael sur le seuil de la chambre de Jake après qu’il l’eut mis au lit. Il posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de le rejoindre. Je me faufilai près de lui pour écouter notre fils, allongé dans son berceau, babiller d’une voix endormie, dans une langue qui nous sembla être du japonais. Nous savions qu’il connaissait tous ses DVD par cœur, et nous l’avions vu changer la langue avec la télécommande. Toutefois, quel choc de découvrir qu’il avait mémorisé non seulement la version originale en anglais mais aussi, apparemment, celle en espagnol et celle en japonais !
La précision et la dextérité de Jake nous surprenaient également, surtout à un âge où la plupart des garçons sont plutôt patauds. Jake, lui, s’asseyait calmement et alignait avec un soin méticuleux ses petites voitures en rangées bien droites le long de la table basse, se servant de ses doigts pour mesurer l’espace entre chacune et s’assurer qu’il était le même partout. Il disposait des milliers de cotons-tiges les uns derrière les autres sur la moquette, créant des motifs élaborés qui ressemblaient à des labyrinthes et recouvraient tout le sol de la pièce. Cependant, si nous éprouvions de temps à autre un élan de fierté devant les prouesses précoces de notre fils, nous étions également conscients que tous les jeunes parents sont persuadés que leur enfant est un génie en herbe.
Lorsque Jake eut environ quatorze mois, des petits changements commencèrent à apparaître. Au début, ils étaient si minimes que nous pouvions aisément les justifier. Il parlait et souriait moins, mais peut-être était-il grognon, ou fatigué, ou alors avait-il ses dents qui perçaient. Cette année-là, il souffrit de terribles otites à répétition, ce qui semblait expliquer pourquoi il ne riait plus aussi fort quand je le chatouillais ou pourquoi il s’éloignait parfois quand je me cachais les yeux pour l’amuser. Il n’avait plus autant envie de jouer sur les coussins avec son père, alors que c’était jusque-là son activité préférée. Mais peut-être n’était-il tout simplement pas d’humeur ? Et pourtant, chaque semaine, nous notions qu’il se montrait moins impliqué, curieux ou enjoué qu’avant. Il n’était plus lui-même.
Jake semblait se perdre dans certains de ses premiers intérêts. Il avait toujours été captivé par les ombres et la lumière, ainsi que par les formes géométriques. Mais désormais, sa fascination me paraissait d’un autre ordre.
À titre d’exemple, nous avions découvert quand il était tout petit qu’il adorait le motif écossais. Notre housse de couette en avait un et le fixer était la seule chose qui l’apaisait quand ses oreilles le faisaient souffrir. De la même manière que d’autres mères ne quittent pas leur domicile sans la sucette de leur bébé, je ne sortais jamais sans un morceau de tissu écossais. À un peu plus d’un an, Jake se mit à rouler sur le côté pour fixer attentivement la housse de couette, le visage à quelques centimètres à peine des lignes. Il restait ainsi aussi longtemps que nous le laissions. Parfois, on le retrouvait aussi en train de fixer un rayon de soleil sur le mur, le corps tendu de concentration, ou encore allongé sur le dos, bougeant la main d’avant en arrière dans les rayons de lumière, contemplant les ombres qu’il produisait. Si ces signes d’indépendance précoces avaient d’abord fait ma fierté, même s’ils m’avaient intriguée, ces comportements me donnaient désormais l’impression que mon fils se faisait engloutir par un monstre invisible.
Jake avait toujours été le petit frère chéri des enfants dont je m’occupais à la garderie et il avait adoré ça. Il avait passé sa première année à peindre avec les doigts comme les autres petits et à sautiller avec eux quand ils jouaient à « Un, deux, trois, soleil ! » Il faisait la sieste en même temps que les autres et prenait son goûter avec eux. À présent, je le voyais observer les ombres plutôt que de ramper derrière son copain préféré, et les tentatives désespérées des autres enfants pour attirer son attention restaient sans réponse.
Michael était persuadé que je m’inquiétais pour rien, faisant remarquer à juste titre que les enfants traversaient des phases. « Il va bien, Kris. Quoi que ce soit, ça lui passera », me rassurait-il en nous prenant dans ses bras, arrachant un cri de joie à Jake en lui chatouillant le ventre avec son nez.
Au final, ce fut ma mère qui, la première, soupçonna que ce que Jake traversait n’était pas une phase bizarre de la petite enfance. Nous ne le savions pas encore, mais notre petit monde parfait commençait déjà à s’effriter.



Un truc qui cloche
Je grandis dans le centre de l’Indiana, près de la campagne agricole. Nous possédions même quelques animaux comme une chèvre ou un coq. Chaque printemps, ma mère empruntait pour la journée un poussin à la ferme voisine pour nous le montrer. C’était une tradition familiale que j’adorais enfant, une tradition que j’attendais avec impatience chaque année et qu’évidemment, j’avais hâte de partager avec Jake.
Pour son deuxième printemps, l’oisillon en question se trouva être un caneton. Assis à la table de la cuisine chez ma grand-mère, Jake, quatorze mois, était occupé à dessiner, feuilles après feuilles, des centaines de cercles à main levée. Ses ronds étaient étrangement beaux mais un peu bizarres aussi, du genre gribouillage qu’on s’attend à trouver dans les marges d’un cahier d’architecte plutôt que dans les dessins d’un enfant de moins de deux ans.
Tandis que ma mère prenait délicatement le caneton entre ses mains pour le sortir de son panier en osier, je réprimai à grand-peine mon propre enthousiasme. Avec un sourire à mon attention, un doigt posé sur ses lèvres, elle se glissa derrière Jake et déposa l’adorable petite boule duveteuse devant lui.
La réaction tant attendue n’arriva jamais. Le visage de Jake ne s’illumina pas de plaisir devant le petit volatile ébouriffé qui se dandinait sous son nez. À la place, il poussa d’un doigt le caneton de sa feuille. Sans jamais cesser de tracer ses cercles.
Ma mère croisa de nouveau mon regard et cette fois, je lus de la peur dans ses yeux.
— Je crois que tu devrais le faire examiner, Kris, dit-elle.
Notre pédiatre prescrivit immédiatement un test auditif, mais l’ouïe de Jake fonctionnait parfaitement, même si, déjà, il ne répondait plus automatiquement à son prénom quand on l’appelait. On décida qu’il était temps qu’un spécialiste du développement évalue ses capacités. Le médecin nous suggéra de prendre contact avec First Steps, un programme d’intervention précoce subventionné par l’État qui procure évaluations et thérapies pour les enfants de moins de trois ans affectés par des retards de développement.
Un premier bilan ayant mis en évidence des retards importants, First Steps nous envoya alors une orthophoniste pour une séance hebdomadaire de travail avec Jake. En dépit de ces sessions, il parlait de moins en moins à mesure que les semaines passaient, se renfermant toujours plus profondément dans un monde secret et silencieux. Son orthophoniste augmenta le nombre de séances à trois par semaine, le maximum autorisé par First Steps, et, très vite, un spécialiste du développement rejoignit l’équipe. Un espace thérapeutique fut mis en place dans notre cuisine et je dus acheter un immense calendrier pour noter tous les rendez-vous. À ce moment-là, Jake parlait à peine.
Le flot quotidien de spécialistes qui allaient et venaient dans notre maison ne dérangeait pas Michael, mais dans l’intimité de notre chambre, il avouait trouver tout cela démesuré : pour lui, il s’agissait d’un cliché de notre époque, une réaction exagérée. « Les enfants se développent à leur propre rythme, Kris. Tu l’as dit toi-même. Il n’y a pas si longtemps encore, personne n’en aurait fait toute une histoire. Quoi qu’il lui arrive, il s’en sortira. » Malgré tout, si l’État voulait bien nous fournir tous ces services pour accélérer le processus, nous n’allions pas nous en priver. Michael avait confiance, il croyait fermement que Jake irait bien.
Moi aussi, je me montrais plus optimiste, encouragée par le fait d’avoir à notre disposition notre armée de thérapeutes personnels. L’un des enfants dont je m’étais occupée lorsque j’étais nounou à domicile avait rencontré des difficultés de langage et j’avais vu son orthophoniste accomplir des merveilles en un temps record. Nul doute qu’avec tous ces spécialistes qui nous aidaient, un peu d’huile de coude et de patience, nous retrouverions notre fils.
Nous avions d’autres raisons de nous réjouir. Ma garderie, l’Acorn Hill Academy, était une affaire florissante. Acorn Hill n’était pas comme les autres, elle ressemblait plus aux coulisses d’un théâtre où se préparait une représentation. Les finances étaient toujours trop serrées pour acheter dans un vrai magasin les fournitures dont j’avais besoin pour alimenter les envies créatrices des enfants, du coup, je me débrouillais pour dégoter du matériel autrement. Le nombre infini de possibilités qu’offre, disons, un simple carton, est prodigieux, et je découvris que, tant que j’étais prête à transporter moi-même ce genre de marchandises, les gens étaient ravis de me les donner.
Très vite, plusieurs magasins de la ville mirent de côté pour moi des cartons de « produits jetables », des cartons remplis de trésors. Un magasin de moquettes nous fournissait en chutes et un autre de peinture en catalogues d’échantillons de papier peint ainsi qu’en pinceaux endommagés et en pots de peinture spéciaux que des clients avaient commandés avant de se raviser. Nous avions toujours un projet ou une aventure particulière en cours : une énorme fresque murale, par exemple, ou un jeu d’échecs grandeur nature (encore un don !) avec des pièces si grandes que les enfants devaient s’y mettre à plusieurs pour les déplacer.
Quand ils découvrirent le gigantesque château sophistiqué que nous avions mis des jours à fabriquer à partir de cartons, les parents ne parurent pas s’offusquer que leurs enfants soient recouverts de la tête au pied de peinture. Ils passèrent outre l’allure dépenaillée de leurs enfants quand ceux-ci, le sourire jusqu’aux oreilles et fiers comme des paons, leur firent visiter notre château coloré.
Encore plus excitant, j’étais de nouveau enceinte et Michael était aux anges. Notre rêve d’une maison remplie d’enfants se concrétisait.
Bien que ça m’ait échappé à l’époque, cette bulle de sérénité conjugale n’était que l’œil du cyclone. La gravité de ce qui arrivait à Jake – cette chose que nous ne pouvions ni nommer ni comprendre – me frappa quelques semaines plus tard, alors que nous assistions tous les trois à l’anniversaire d’un autre enfant.
Peu de choses réjouissent autant les jeunes enfants que rencontrer un personnage qu’ils connaissent à travers les livres ou la télévision, et la fête sur le thème de Clifford le gros chien rouge qu’organisa notre voisin ne fit pas exception à la règle. Lorsque le gros chien rouge arriva, les petits explosèrent de joie. Aucun enfant dans la pièce ne pouvait détacher son regard du gigantesque animal. À part mon fils. Il resta collé au livre d’alphabet qu’il avait apporté avec lui. Nous fîmes de notre mieux pour tenter de l’intéresser, en vain. Dans une pièce remplie d’enfants surexcités, décorée du sol au plafond de ballons et de banderoles, et où de grands saladiers de bonbons étaient à disposition – sans parler de l’homme en costume de chien rouge – Jake se perdait dans la contemplation de la lettre K.
Mon angoisse augmenta.
— Mets-le sur tes épaules pour qu’il puisse voir, dis-je à Michael d’un ton pressant.
Il s’exécuta, puis entonna avec Clifford la chanson d’anniversaire. Jake se contenta de rouvrir son livre et de le caler sur le haut du crâne de son père. Dans une tentative ultime de le faire participer, Michael lui ouvrit doucement les doigts pour y glisser la ficelle d’un ballon. Jake baissa les yeux sur le ruban rouge dans sa main puis leva le regard vers le ballon brillant rempli d’hélium avant de reporter son attention sur son livre. Lentement, il desserra la main, laissant s’échapper le ballon. Incapable de bouger, je regardai mon petit garçon, aussi sérieux que silencieux, absorbé par son alphabet, tandis que le ballon s’envolait au plafond. Je sus à cet instant que ma mère avait raison : un truc clochait chez mon fils.
First Steps continua d’envoyer des thérapeutes pour travailler avec Jake. Je suivais le mouvement, évidemment, mais après cette fête d’anniversaire, mon optimisme se dégonfla comme le ballon de baudruche que nous avions rapporté à la maison avec nous. Ma confiance avait disparu, je ne pensais plus que la thérapie suffirait à inverser le processus. Jake semblait se replier encore davantage sur lui-même, sombrer toujours plus profondément, et rien ne pouvait arrêter sa chute.
Au bout d’une heure en compagnie de son orthophoniste, on pouvait espérer obtenir un mot ou un son ; parfois il répétait au hasard des paroles de chanson ou une phrase que l’un de nous avait prononcée. Cependant, toute communication réelle avec Jake – un semblant de conversation, un simple « bonjour » ou un mot pour demander un gâteau – avait disparu.
En y repensant, je me rends compte que Jake présentait les signes évidents de l’autisme : le changement graduel dans le langage, l’incapacité à regarder les gens dans les yeux ou à s’impliquer avec ses thérapeutes ou avec nous. Mais nous étions en 1999, avant la création des outils de diagnostic, avant que quiconque ne soupçonne que nous avions affaire à une épidémie. En 1999, l’autisme pour les profanes, c’était Rain Man et rien d’autre. Et je ne voyais aucune ressemblance entre notre bébé et le personnage interprété par Dustin Hoffman dans le film.
Même si je ne savais toujours pas le nommer, j’avais commencé à accepter dans mon cœur la gravité du mal qui nous rongeait. Cependant, il m’apparaissait vital de maintenir les traditions qui rendaient notre vie de famille unique.
L’une de ces traditions, peut-être la plus importante pour moi, était le dîner du dimanche chez mes grands-parents. Le travail de ma mère comme comptable en entreprise l’occupait beaucoup et l’obligeait à effectuer de fréquents voyages à New York, aussi, enfants, passions-nous beaucoup de temps chez mes grands-parents qui habitaient juste en face de chez nous. Inventeur infatigable et merveilleux excentrique, mon grand-père aimait plus que tout jouer avec nous. Pour tous ceux qui l’entouraient, il transformait la vie en une série de folles aventures.
Grandpa John Henry était un homme incroyable, non seulement outilleur, ingénieur et inventeur, mais également artisan menuisier de talent. Après avoir servi dans la marine durant la Seconde Guerre mondiale, il était rentré chez lui à Mansfield, dans l’Ohio, pour travailler comme opérateur dans l’outillage d’usine chez Westinghouse, à l’instar de son père avant lui. En plus de son travail le jour, Grandpa John se lança comme entrepreneur et commença à construire des bâtiments commerciaux et résidentiels. On le décrivait dans les journaux locaux comme l’incarnation de la débrouillardise propre à l’Amérique, la preuve vivante de l’optimisme et de l’esprit d’initiative au service d’une réussite sociale spectaculaire qui avaient fait la grandeur de notre pays. Et cela, avant même qu’il ne joue sa meilleure carte !
Lorsque Grandpa avait commencé à travailler chez Westinghouse, il n’avait pu s’empêcher de remarquer le manque d’efficacité dans un processus appelé recuite. Pour percer un trou dans l’acier, les ouvriers devaient chauffer le métal afin de l’assouplir. Le plus souvent, une fois le métal refroidi, le trou percé avec précision se déformait et tout le processus devait être répété. Le procédé était le même dans toutes les aciéries du monde, et connaissant Grandpa John, cette aberration avait dû le rendre fou.
Il transportait dans sa poche un petit carnet dont il ne se séparait jamais et qu’il remplissait d’idées et de dessins de projets sur lesquels il travaillait. J’ignore pendant combien de temps il mûrit son idée et combien de carnets il remplit, mais Grandpa John, avec l’aide d’un collègue, résolut finalement le problème en inventant de nouveaux outils et une nouvelle technique qui permettaient aux ouvriers de percer le métal à froid. Une petite révolution dans l’industrie métallurgique.
La société Ford Motor eut vent de son invention et fut la première à en acheter les droits non-exclusifs. Grandpa et son équipe vendirent par la suite leur invention à d’autres entreprises majeures, et aujourd’hui, il n’y a pas une voiture ni un grille-pain qui ne bénéficient pas de l’innovation de mon grand-père.
Ford changea sa vie. Grandpa John passa directement de l’atelier d’usinage à Mansfield à la célèbre maison de verre, siège de Ford, à Dearborn, dans le Michigan. Même lorsqu’il devint cadre, l’atelier d’usinage resta son endroit préféré. Finalement, Ford lui proposa de déménager à Indianapolis et de prendre la direction du département d’outillage de sa plus grosse usine. Voilà comment il vint s’installer dans l’Indiana.
L’invention de Grandpa et son poste chez Ford, qu’il occupa jusqu’à plus de soixante-dix ans, firent de lui un homme riche. Pourtant, il n’acheta pas une immense maison ni ne fit le tour du monde. Grandpa habita toute sa vie dans l’est d’Indianapolis la maison de plain-pied en briques dans laquelle ma grand-mère vit encore aujourd’hui.
Cet argent permit en revanche à mon grand-père de prendre un congé de cinq ans pour aider mes parents à s’occuper de Stephanie et de moi quand le besoin s’en fit sentir. Chaque jour, il nous entraînait dans un monde de pur enchantement. Il était le seul adulte de notre connaissance dont la créativité et l’énergie pouvaient se mesurer aux nôtres. Avec lui à nos côtés, nous donnions vie à notre imagination et rendions toutes nos idées les plus folles aussi concrètes que le sol sous nos pieds.
Grandpa John pouvait réellement construire n’importe quoi. En même temps qu’il participait à notre éducation, il travaillait sur un autre projet qui lui tenait à cœur. La seule extravagance qu’il s’autorisa dans sa vie fut l’achat d’un bout de terrain à proximité où il souhaitait construire un sanctuaire pour la communauté des nouveaux amish d’Indiana. L’église était un vrai projet pragmatique pour lui. Il avait été élevé dans la culture de la solidarité entre voisins et dans l’amour de la menuiserie. En outre, il avait obtenu son diplôme d’entrepreneur en bâtiment, rien d’anormal donc à ce qu’il insiste pour construire lui-même chaque banc de la nouvelle église. Lorsque le travail de l’équipe chargée de poncer et de vernir les poutres de la charpente du toit ne se montra pas à la hauteur de ses espérances, il recommença, avec l’aide de sa famille – nous embrigadant même Stephanie et moi, les plus jeunes. Il était sur le chantier quasiment tous les jours, le plus souvent avec nous. Nous fabriquions des petites statues à partir de sciure humide et jetions les vis pendant qu’il répondait à une question ou consultait les plans, puis nous l’accompagnions jusqu’au lac qui se trouvait sur le terrain de l’église, et pêchions le crapet dans un bateau que mon grand-père avait fabriqué de ses mains.
Quand nous n’étions pas sur le chantier de l’église, nous étions avec lui dans le formidable bazar de sa remise. Certains enfants fantasment sur l’atelier du père Noël, moi j’y grandis. Des tas de bois odorants étaient posés sur de solides étagères, attendant que mon grand-père les utilise pour fabriquer un berceau pour un nouveau-né de la famille ou pour une de nos poupées. Des marteaux, des pinces et autres petits outils, des poignées brunies par des années d’utilisation étaient accrochés n’importe comment à des clous au mur. Des tiroirs en chêne fabriqués main aux poignées en cuivre brillant s’ouvraient pour révéler des milliers de vis, de rondelles, des boulons de toutes tailles et de tous modèles. Des meubles faits à la main contenaient de la laque et de la peinture, des pinceaux et des pierres à aiguiser, des ciseaux et tout ce dont il pouvait avoir besoin pour réaliser nos rêves.
Le soir, fatiguées après une longue journée bien remplie avec Grandpa, Stephanie et moi nous glissions dans la routine apaisante de la cuisine immaculée de ma grand-mère Edie. Quelque peu sévère quand Grandpa était plus libre d’esprit, Grandma nous recrutait à la fin de l’été pour faire des conserves de maïs et de baies. Plus tard, nous préparions de grandes cuves de compotes de pommes épicées avec les fruits que nous avions ramassés à l’automne. Les soirs d’hiver, nous faisions des pralines aux cacahuètes et du pop-corn caramélisé, et quand il gelait, de la guimauve.
Après le dîner, nous passions la dernière heure dans le salon de mes grands-parents, où nous nous régalions de cheddar et de pommes ou de l’une des merveilleuses pâtisseries allemandes dont Grandma Edie avait le secret. Stephanie et moi adorions en particulier les cookies feuilletés saupoudrés de sucre et de cannelle que nous appelions des pièces à repriser. En été, la glace à la vanille maison de Grandma était agrémentée de fraises tout juste ramassées, et en hiver, elle nous servait les pêches qu’elle avait mises en bocaux.
Dans cette pièce, ma grand-mère nous apprit aussi le tissage et la broderie, démêlant avec patience les fils colorés quand ils s’entortillaient. Quand toute la famille se retrouvait pour le dîner du dimanche soir, nous prenions place autour de la table que mon grand-père avait fabriquée, polie et vernie façon miroir. La table était mise avec des sets en tissu et des serviettes que les femmes de la famille avaient brodées. À cette table, il y avait de l’attention et de la qualité, de l’amour aussi.
Étant donné l’importance que revêtait pour moi ma relation avec mes grands-parents, il était normal que je souhaite que Jake grandisse en étant proche d’eux. Ainsi, chaque semaine, notre petite famille les retrouvait pour dîner le dimanche, ainsi que je l’avais toujours fait.
Michael adorait autant que moi ces dimanches. Avant de me rencontrer, il ne connaissait pas le bonheur de sortir dans le froid hivernal pour pénétrer dans la chaleur d’une maison embaumant le rôti et la tarte. Il n’avait jamais prononcé le bénédicité autour d’une table décorée de bougies à la cire d’abeilles fabriquées main, ni plaisanté avec des proches pendant qu’on apportait des plats encore fumants. J’en suis venue à penser qu’accueillir Mike dans ma famille était le plus beau cadeau que je pouvais lui faire.
Mike n’était pas le seul à apprécier nos sorties du dimanche. Il avait beau être très difficile question nourriture, Jake dévorait une grosse part de la tarte aux pommes de ma grand-mère, et même deux si on le laissait faire. Il adorait jouer avec les superbes jouets en bois que Grandpa avait fabriqués pour nous quand nous étions petits. Et j’étais certaine que lorsqu’il serait plus grand, il rejoindrait Grandpa dans sa remise pour travailler à son établi, penché sur ses carnets.
Un dimanche soir où Michael devait travailler, je me rendis seule avec Jake au dîner. Contrairement à d’habitude, mon grand-père ne nous accueillit pas à la porte. Je me dis qu’il devait terminer un projet ou qu’il était en train de ranger. Ma grand-mère ne lui permettait pas de s’approcher de la table tant qu’il ne s’était pas débarrassé de la graisse et des copeaux de bois en se lavant les mains au savon noir, et qu’il n’avait pas enfilé une des chemises en flanelle qu’elle repassait et rangeait avec soin. Toutefois, lorsqu’il apparut finalement en bout de table pour découper le rôti, je m’étonnai de le voir en fauteuil roulant.
Au cours de l’année passée, il avait subi plusieurs attaques et nous l’avions vu de plus en plus diminué. Pourtant, je fus choquée de le trouver désormais trop faible pour se tenir debout. Mon cœur se serra, mais la fierté avec laquelle il montra à mon frère Ben le système derrière son fauteuil roulant m’aida à comprendre qu’il était toujours lui-même.
Il y eut une étrange connexion ce soir-là. L’ergothérapeute de mon grand-père lui avait donné une boule de pâte à modeler qu’il devait presser pour renforcer sa main affaiblie. Lorsqu’il la sortit, Jake ouvrit de grands yeux et se mit, de façon tout à fait surprenante, à fredonner à mi-voix un petit air.
— C’est quoi, ce qu’il chante ? demanda ma grand-mère, perplexe.
C’était le seul son que nous avions entendu sortir de la bouche de Jake de toute la soirée. Avec un sourire, je me mis à chanter avec lui.
— « Fais un serpent, fais un serpent. »
C’était la chanson que Mike et moi chantions à Jake pour l’encourager à rouler le même genre de pâte à modeler que son ergothérapeute lui avait donnée.
Le moment de grâce, cependant, ne dura pas. Plus tard, tandis que j’installais Jake dans son siège auto, ma mère me fit lire un article de journal dans lequel on y décrivait les symptômes de l’autisme chez des enfants en bas âge. À mesure que je parcourais l’article, mon estomac se noua. Plusieurs des comportements de la liste m’étaient familiers. Sur le chemin du retour, je dus m’arrêter car mes larmes m’empêchaient de discerner la route.



Compétences éparses
Quelle mère ne connaît pas un jour un moment d’inattention pendant qu’elle fait des courses ? Elle se dit : « Hum, cette robe est jolie. Je me demande s’il y a ma taille », et le temps qu’elle se retourne, son enfant a disparu, il s’est comme envolé. Ce sentiment de terreur croissante qui nous agrippe la gorge pendant que l’on hurle son prénom comme un fou est celui que l’on ressent quand on voit son enfant disparaître dans le puits sombre de l’autisme. Mais les terribles secondes d’angoisse, d’impuissance et de désespoir que l’on vit avant de voir sa petite frimousse apparaître derrière un rayon de pantalons de survêtements, durent, avec l’autisme, des années voire toute une vie.
Michael ne ressentait rien de tout ça. Il continuait de repousser l’obscurité rampante, luttant avec acharnement pour s’accrocher à notre vision idyllique de la vie. Après tout, c’était son petit homme, son Jake, son fils. Par conséquent, lorsqu’une psychologue utilisa le terme « autiste » – le premier professionnel de santé à poser ce diagnostic – Michael la vira séance tenante.
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