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Gagner, marquer des buts,
espérer, travailler, rêver…
c’est tout ça, le foot. Et plus encore.
 
Tu es partant ?
Alors accompagne Martin
sur le terrain
et partage avec lui ses tracas
et ses grandes joies.
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Remplaçant !
Je remontais du sous-sol quand j’ai remarqué un attroupement autour du panneau d’affichage qui se trouve dans le hall, à côté du bureau de monsieur Raymond. Ça se bousculait pour voir de plus près ce qu’il y avait d’annoncé.
Ça sentait la nouveauté.
Je me suis approché.
Drago et Nadir, les deux asperges qui font une tête de plus que moi, me barraient le passage. J’ai joué des coudes. Rien à faire.
Je n’allais quand même pas leur rentrer dedans. Pour quel résultat ? Primo, j’étais plus petit qu’eux. Deuzio, j’étais totalement crevé. Je revenais d’une séance spéciale de musculation. Oui, une séance presque rien que pour moi. Pour gonfler mes biscoteaux de crevette, Dominique Pierretard, notre préparateur physique, me prend régulièrement à part, avec Benoît et Stéphane, les deux autres minus de l’équipe. Et j’en reviens en rampant tellement ça m’épuise…
Impossible donc de bouger ces espèces d’éléphants par la force. Alors, comment faire ? Il devait bien y avoir un moyen de les impressionner…
J’ai essayé autre chose. J’ai inspiré à fond et j’ai braillé de toute la force de mes poumons :
— Laissez-moi passer ! J’ai aussi le droit de regarder !
D’un coup d’un seul, le chemin s’est ouvert. Grâce à ma voix ? J’avais réellement crié aussi fort ? Je ne savais pas que j’avais un tel pouvoir.
Mais non, je me trompais. C’est parce qu’ils avaient fini de lire. C’est parce qu’ils avaient faim. C’est parce qu’ils remontaient à l’étage, découvrir ce que Mme Yvonne, notre intendante, nous avait préparé à déjeuner.
Il se passait tout de même quelque chose de bizarre : personne ne parlait. Ils avaient même l’air drôlement soucieux. Fabrice s’est détaché du groupe pour venir vers moi :
— Dis, Martin, tu connais la nouvelle ?
— Ça risque pas. Je reviens de la muscu. C’est quoi ?
— On a une réunion ce soir. Après le dîner.
— Après manger ? Mais ça n’arrive jamais… En quel honneur ?
— Devine…
— Je suis nul aux devinettes, tu le sais bien… Alors ?…
— Monsieur Raymond va nous annoncer la composition de l’équipe.
— Quelle équipe ? Pour quoi faire ?
— Je sais pas. Sur le panneau, il est juste question d’une équipe. Je pense que c’est pour nous confirmer à nos postes, ou quelque chose dans le style.
Mouais. Peut-être. Je n’étais pas convaincu. Mon poste, je le connais. Je jouais déjà milieu avant d’être accepté à La Charmille, et ça n’a pas changé. Pour le coach, je suis un distributeur de ballons-né. Le roi de la passe décisive…
Pour les copains, pareil. Pas de changement à l’horizon depuis la rentrée. Édouard, dit « la star », est toujours arrière, comme Fabrice, Benoît, Damien et Baba. Billy, Luis et Bébert sont toujours avec moi, au milieu. Devant, ça rivalise sec entre Drago, Nadir, Stéphane et ce bouffon de Gus…
Bref, ce soir, monsieur Raymond ne va certainement pas tout chambouler. Il veut nous voir pour autre chose, mais quoi ? Mystère.
Enfin, ça n’allait pas me couper l’appétit. Je suis monté à l’étage avec Fabrice.
À table, évidemment, les autres ne parlaient que de ça. « Du » sujet. Blablabla. C’était dégoûtant, tous ces mecs qui discutaient à tort et à travers la bouche pleine.
— Et toi, t’en penses quoi ? m’a demandé Édouard.
— Rien, absolument rien. Tu peux causer des heures, ça t’avance à quoi ? À rien. Je ne lis pas l’avenir dans les étoiles, je ne suis pas voyant…
— OK, OK, t’énerve pas. C’était juste pour discuter. Je vois pas pourquoi tu prends la mouche.
Il avait raison. Pourquoi étais-je de mauvaise humeur ? Je n’aime pas Édouard, c’est un fait. Mais il m’avait juste posé une question. Je n’avais pas à l’attaquer de la sorte. Cool, Martin, cool.
L’après-midi a été catastrophique. J’ai été nul à l’entraînement. Pas moyen d’assurer une passe. Et, autour de moi, rien de brillant. Un festival de ratages, de glissades, de tirs écrasés ou pas cadrés. Joe et Félix, les gardiens, de véritables passoires !
L’absence du coach sur le terrain nous déboussolait. C’est Yvon Terquem, l’entraîneur des gardiens, qui nous commandait. Monsieur Raymond, lui, se tenait sur la touche, son calepin à la main. Il grattait, il grattait, il n’arrêtait pas de nous observer et de noter des tas de trucs. Ça me rappelait de mauvais souvenirs. La dernière fois qu’il avait agi ainsi, c’était à la fin du premier mois à La Charmille. Pour éliminer l’un d’entre nous.
Je n’avais pas oublié, et les copains non plus. Résultat : on s’est mis à jouer comme des nouilles. Ou des robots. Coincés dans des armures de trouille.
L’œil noir, monsieur Raymond ne loupait aucune de nos maladresses. Si j’avais été plus près de lui, j’aurais peut-être aperçu de la fumée sortir de ses oreilles…
À la fin de la séance, la douche nous a fait le plus grand bien. La torture était terminée. Silence dans les rangs. En dressant l’oreille, je crois qu’on aurait pu entendre l’eau couler sur nos corps. D’habitude, c’est plutôt des bavardages à n’en plus finir à l’issue de l’entraînement. Chacun refait le monde. Je veux dire le monde… du foot. Le monde de La Charmille, le centre de formation du Racing-Club de Montfarny. Le reste du monde, tout ce qui se passe à l’extérieur, nous concerne très peu. On n’en parle pas.
Là, même les plus pipelettes d’entre nous étaient muets. Des carpes. Des tombes. Chacun était perdu dans la même pensée : qu’est-ce que le coach a noté sur moi ? Que va-t-il m’arriver s’il n’est pas content de moi ? Et : qu’est-ce qui nous attend ce soir ?
Les devoirs ont été enfilés comme des perles. Sans trop faire attention. Juste pour faire joli dans nos classeurs. Je n’ai même pas pensé aux conséquences si mes exercices de maths étaient faux. Tant pis pour les cris du prof, M. Lopez. En attendant le dîner, j’ai noirci des petits carreaux sur une feuille. Des centaines de petits carreaux. Le temps passait trop lentement…
Qu’y avait-il dans nos assiettes au dîner ? Une heure après, assis dans la salle de réunion, je ne sais plus. J’ai déjà oublié. J’ai mangé pour me remplir l’estomac. Je regardais sans cesse la pendule. Le temps s’écoulait encore plus lentement. C’est tout juste si l’aiguille des minutes ne reculait pas.
Mais ça y est : il est vingt heures trente. Nous allons savoir ce que nous veut monsieur Raymond.
Il entre, accompagné de Dominique, d’Yvon, de Sandrine, sa secrétaire. Elle, entre nous, on l’appelle Boule de feu à cause de son look d’enfer. Je n’avais pas encore eu l’occasion d’admirer sa tenue du jour. Ça vaut le détour : tee-shirt rose, pull jaune fluo, et genre trois jupes l’une sur l’autre, une verte, une bleue et une noire à pois blancs. Et des talons… des talons tellement hauts que ça frise l’exploit de tenir dessus sans se fouler la cheville…
Tout le staff de La Charmille se tient donc devant nous. L’instant de l’explication a sonné. Le directeur prend la parole :
— Vous êtes à La Charmille depuis bientôt deux mois. Vous avez survécu aux éliminations du premier mois. Sur les vingt admis, vous n’êtes plus que quinze. Vous travaillez dur, c’est bien. Même si, aujourd’hui, ce n’était pas terrible, c’est le moins que l’on puisse dire. Je vous ai bien observés. Aujourd’hui, et tous les jours précédents. Je peux enfin vous annoncer la composition de l’équipe…
— De quelle équipe vous parlez ? demande Billy.
— Ah oui, j’oubliais le plus important ! Tu as raison, Guillaume…
Un détail : Guillaume déteste son prénom, et il adore tout ce qui est américain. Alors, il veut que nous le surnommions Billy. Mais, de monsieur Raymond, il ne peut rien exiger. Celui-ci continue à l’appeler par son véritable prénom.
Le coach poursuit :
— Il est temps, en effet, de passer aux choses sérieuses. De vérifier que les progrès que vous faites à l’entraînement se concrétisent en match. Les petites rencontres entre vous, ça ne veut pas dire grand-chose. Un vrai championnat, voilà ce qu’il vous faut !
— Mais on n’est pas une vraie équipe. On est en formation… s’étonne Fabrice.
— Tu te trompes. À force de vous entraîner, vous formez aujourd’hui une équipe. Une vraie. Et nous allons le vérifier. Le championnat dont je parle est un peu spécial, puisqu’il réunit les équipes issues des centres de formation. Ses résultats ne figurent pas dans les journaux, pourtant c’est la compétition la plus importante. C’est là qu’on repère les grands footballeurs de demain. Et votre tour est arrivé…
Monsieur Raymond est coupé dans son élan. Nous poussons à l’unisson un immense cri de joie. Sans se concerter, sans signe de ralliement, tous ont exprimé leur bonheur.
Ça fait sourire monsieur Raymond :
— Vous pouvez vous réjouir, c’est une bonne nouvelle. Mais attendez la suite. Car, qui dit compétition dit aussi concurrence. Vous êtes quinze, il ne m’en faut que onze dans l’équipe de base. Je vais donc vous donner sa composition. Les onze titulaires se croiront au paradis, et les quatre remplaçants verseront toutes les larmes de leur corps…
Et ça le fait sourire de plus belle. Pas nous. Ce n’est pas le moment de faire de l’humour. Je n’en peux plus d’attendre. Et je ne dois pas être le seul dans ce cas…
— Alors voilà, reprend-il. Aux buts, Joe. En défense : Benoît en libéro, Édouard à gauche, Fabrice au centre, Abacar à droite. Au milieu : Guillaume, Luis et Norbert. Devant : Nadir et Dragomir aux ailes, Stéphane en avant-centre.
Et moi ? Moi ?! Ce n’est pas possible ! Il a dû m’oublier. C’est une erreur. Je suis quand même meilleur que Luis, que… que n’importe qui d’autre.
C’est injuste.
J’ai envie de pleurer, comme l’avait prédit monsieur Raymond.
Mais, ici, à La Charmille, on ne pleure pas. Il faut être fort. Toujours…
— Bon, vous n’êtes pas des débutants au foot, termine le directeur. Vous savez aussi bien que moi qu’une place n’est jamais définitivement acquise. Les remplaçants ne sont pas des bannis de l’équipe. J’ai juste considéré, avec MM. Terquem et Pierretard, qu’ils étaient actuellement les plus faibles du groupe. Il ne tient qu’à eux de prouver qu’ils méritent de figurer dans le onze de base. La porte leur est ouverte.
Des mots, rien que des mots. Je ne retiens qu’une chose de son discours : je ne suis pas dans le onze !
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La fête sans moi
Monsieur Raymond avait raison : à la fin de la réunion, nous nous scindons en deux clans, les heureux et les malheureux. Les premiers, les plus nombreux, font beaucoup de bruit. Ils se donnent des claques sur l’épaule, se topent dans les mains, se félicitent. Ils sont dans le onze.
Ou plutôt, ils sont LE onze. Les onze meilleurs joueurs de l’équipe. S’ils continuent à rigoler ainsi, ils finiront par se péter les mâchoires…
Les autres, les perdants, sont au nombre de quatre. Félix, Damien, Gus et moi. Oui, je me retrouve dans le même bateau que Félix et Gus, ceux qui avaient attaqué ma chambre au tout début de mon séjour à La Charmille. Ça me fait bizarre d’être mis dans le même sac qu’eux… D’un coup, ils me deviennent sympathiques alors que je croyais les détester pour toujours…
Je vois Gus qui secoue la tête. Il n’y croit pas. Félix est resté assis. Damien regarde par la fenêtre. Personne pour nous tendre la main. Même Fabrice a disparu avec les veinards. Je ne lui en veux pas. J’en veux à monsieur Raymond. Je me sens en colère contre lui. Il me vient quelque chose qui me fait serrer les poings, grincer des dents. Je me sens froid à l’intérieur. À la fois chaud et froid. Brûlant et gelé.
En sortant de la salle, à l’autre bout du hall, je le vois rejoindre son bureau. Dominique et Yvon se sont déjà éclipsés. Sandrine sans doute aussi. Il se fait tard. Je vais aller m’expliquer avec le directeur. Oui, je vais lui dire ce que je pense de son choix débile. Si j’étais dans mon état normal, jamais je n’oserais faire une chose pareille.
Mais j’ai perdu la tête.
Je ne frappe même pas à la porte. Il ne m’entend pas entrer. Il est en train de ranger des dossiers. Je me tiens devant lui.
— Monsieur ?
Il relève la tête. Il n’a pas l’air surpris de ma présence. Monsieur Raymond n’a jamais l’air surpris de rien.
— Ah, Martin ! Qu’est-ce qui t’amène ?
— Ben…
Lance-toi, Martin !
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