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Avant-propos



Il était une fois, en Chine ancienne, un jeune joueur de cithare nommé Shi Wen, qui admirait tant le célèbre musicien Pao Ba dont les accords, disait-on, faisaient danser les oiseaux, qu’il quitta son foyer pour approfondir sa pratique auprès de maître Shi Xiang. Pendant les trois années qu’il passa sous son enseignement, Shi Wen se contenta de perfectionner sa touche. Lorsque Shi Xiang lui demandait de jouer un air classique, celui-ci refusait ou, ayant entamé les premières notes, s’arrêtait et se déclarait incapable de continuer. Le maître restait désolé et finit par inviter son élève à quitter son école, lui suggérant que la musique n’était sans doute pas sa voie. Shi Wen, avant de prendre congé, dit à Shi Xiang : « Maître, je ne cherche pas à jouer des airs de musique. Ce qui occupe mon cœur est plus secret, et je ne parviens pas encore à être à la mesure de ce qui m’habite. Je pars donc en retraite solitaire pour entrer davantage dans ma voie. Mais je reviendrai vous voir lorsque j’aurai trouvé, et vous entendrez alors la musique qui se joue véritablement en moi. » Shi Wen disparut ainsi et nul ne sut jamais ce qu’il fit en son ermitage caché. Mais, comme il l’avait promis, il revint, quelque temps après, voir Shi Xiang. Ce dernier, curieux, lui demanda s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Shi Wen ne dit pas un mot et se contenta de sortir sa cithare. Il pinça alors une seule corde et le temps changea brusquement. Nous étions au printemps et, soudain, le vent d’automne se leva et les fruits murirent. Il pinça une autre corde et la neige se mit à tomber et les eaux du lac se figèrent en glace. Il pinça une autre corde et le soleil livra ses rayons d’août et le vert fatigué par l’été gagna toute la région. Enfin, il pinça une dernière corde – le vent du printemps souffla, les fleurs envahirent la plaine et les arbres. En larmes, Shi Xiang tomba à genoux et célébra son disciple devenu maître.


C’est par ce conte, tiré du Liezi, que j’ai fait, au lycée, la connaissance du taoïsme. Il est resté comme le fil rouge d’une méditation qui tisse encore mes heures. Pourquoi certaines paroles ou certains textes nous restent-ils ? Comment se fait-il qu’un lycéen de la vallée de Chevreuse en vienne à considérer un récit de l’Antiquité chinoise comme une planche de salut ? Si la révolte bout naturellement dans le sang des adolescents, ce n’est pas toujours pour de mauvaises raisons. J’enrageais pour ma part de ne pas trouver la façon de me relier poétiquement au monde. La littérature m’apparaissait comme un divertissement de salon et manquait, au fond, du sens de l’aventure. Il y avait trop de « culture » dans les vers des poètes dont on m’imposait l’étude. J’espérais un souffle primitif à même de me faire entrer en rapport avec les êtres et le monde, par les portes indissociées de l’évidence et du fantastique – on ne peut humainement se résoudre au pauvre fait que la magie soit un artifice. Or voilà que je lis, dans la bibliothèque du lycée, un texte qui me parle d’un jeune garçon qui apprend à faire tomber la neige à l’aide d’une seule note. De façon plus abyssale, je lis l’histoire d’une personne dont l’ambition la plus profonde, celle qui axe l’entièreté de son séjour sur terre, consiste à réussir à jouer la musique du monde et à en chanter l’ordinaire mesure. J’avais perdu l’âge de croire qu’il soit possible de faire venir le printemps à l’aide d’une cithare, et pourtant, il y a bien quelque chose en quoi j’ai cru dans ce récit. J’étais bien incapable d’en comprendre la secrète raison, mais le simple fait d’y croire m’a, en quelque sorte, réconcilié, sur le moment, avec ma propre humanité. Maintenant que les années ont passé, je commence à entrevoir ce qui, alors, a causé ma « conversion ». J’espère que cet éclaircissement tout personnel saura introduire aux quelques textes taoïstes ici réunis.

S’il me fallait retenir un précepte révélateur de l’esprit propre au taoïsme, ce serait sans doute celui-ci : « S’abandonner aux rythmes spontanés de la vie et ne jamais en rajouter » (Zhuangzi, livre V). Le Tao est une voie sans œuvre. Celui qui chemine n’a pas à laisser l’empreinte de son pas sur la route. Il n’y a rien à produire, il n’y a rien à faire, si ce n’est ce travail inlassable d’abandon à ce qui est. Le cheminant ouvre en lui de la place ; il devient une clairière où le monde apparaît en sa forme et son ton propres. Dans un dialogue imaginé par Zhuangzi entre Confucius et Yan Hui, ce dernier lui demande comment intervenir auprès d’un souverain déréglé. Le maître lui conseille un type particulier de jeûne ; non pas celui qui consiste à s’abstenir de manger, mais à s’abstenir de vouloir. Sa volonté de changer la situation, aussi louable soit-elle, sera à l’origine de son échec. Elle l’empêchera de s’y relier purement et simplement, et d’en saisir, par cette pure proximité, le fonctionnement intime. Car le monde est par lui-même un ordre en mouvement qui n’a que faire de nos rajouts et qui sanctionne par l’impuissance et l’échec nos interventions déplacées. Ainsi, Shi Wen n’a que faire de nouveaux morceaux de musique s’il n’est pas entré, de plain-pied, dans le plus intime secret du son. Une seule note est déjà, à elle seule, porteuse d’un mystère. En pinçant la corde du printemps, il ne produit pas la saison mais s’accorde avec elle d’une façon si entière, si juste qu’il la fait entrer en présence. Mais pour jouer une note à sa mesure réelle, il doit rompre avec l’ordre des compositeurs pour entrer dans l’écoute dénudée. On imagine l’ascèse qu’une telle tâche requiert. On frémit à l’idée du silence et de la solitude dont doit se nourrir un pareil dépouillement de soi. Mais ce jeûne n’a rien d’inhumain, il n’est en aucun cas une punition qu’on s’inflige. C’est un chemin d’innocence qui gagne les contrées merveilleuses de la haute simplicité. Il s’agit de se préparer à une rencontre, décisive pour l’être humain, avec le monde et non plus avec les multiples projections de nos attentes et de nos dégoûts. Certains redoutent que la discipline de cette voie, le renoncement auquel elle appelle, ait pour effet de tout ternir, de tout affadir. Et il est vrai que lorsqu’on sort, pour la première, fois des excitations fabriquées, un ennui profond survient face à l’ordinaire du monde qui se montre. L’ennui est ici le signe de notre coupure, apparaissant enfin, avec ce qui est. Quant à l’ordinaire du monde, il est indépassable – tout comme sont ordinaires le bleu du ciel et le chant d’un oiseau. Rien donc de plus étranger au taoïsme que l’idée saugrenue d’avoir à « ré-enchanter » le monde. Par quel artifice faire en sorte que le ciel soit plus bleu qu’il ne l’est ? Jamais rien ne sera autre qu’il n’est. C’est parfaitement et merveilleusement ordinaire. Cela me fait penser au mouvement de l’œuvre de Rimbaud. La Saison en enfer finit par le poème « Adieu » et le recueil suivant, les Illuminations, commence par « Enfance », et plus précisément par ce vers : « Au bois, il y a un oiseau. » Songez aux épreuves qu’il aura fallu au poète pour dire cette simple phrase : « Au bois, il y a un oiseau » ; mais force est de reconnaître qu’en cet instant du poème il est à la mesure de son chant – tout comme ce joueur de cithare qui sut s’élever à la mesure des saisons. Nous voyons que le cas de Shi Wen n’est peut-être pas si légendaire, ni même si éloigné de nous.

La dimension foncièrement poétique du taoïsme n’est en aucun cas littéraire, ni même, peut-être « artistique ». Il est, avant tout, l’aventure totale que peut mener un homme au cœur du réel. C’est à la fois mystérieux, ésotérique même, au sens où on ne peut rien dire et entendre sans faire avant l’épreuve, et simple, à portée de main. Lorsque Shi Wen quitte son maître de musique, il part, en quelque sorte, les mains vides. Il n’emporte rien avec lui, il n’a pas besoin d’acquérir quelque chose de plus, et qui lui manquerait pour trouver la Voie. Il s’en va seul, simplement chargé de lui-même et d’une quête qui taraude son cœur. Il ne nous manque rien pour accomplir la belle et haute voie. Cela ne signifie pas que la Voie soit facile – chacun sent bien que ce qu’a accompli Shi Wen est formidable – mais elle est simple. Elle est exigeante, mais elle est honnête. Il suffit à l’homme d’être véritablement humain pour qu’elle se donne sans mesure. Ce qu’elle octroie, c’est le chant du monde, les rythmes secrets de la vie, la vérité du corps. Ainsi peut-on lire dans le Zhuangzi qu’un sage se révèle non par les connaissances qu’il dispense mais par l’ampleur de sa respiration : « un sage authentique respire jusqu’aux pieds » ! Le sage authentique est un être entier, qui habite tout son être et y laisse circuler librement les souffles subtils de la vie. Son corps est le creuset vibrant où les métamorphoses de la nature sont laissées à leur libre déploiement. L’éveil au Tao se gagne par le corps et non par l’idée, par l’alchimie intérieure des souffles, par l’accompagnement obéissant des altérations du Yin et Yang. Le pratiquant est immédiatement en rapport avec le tangible qu’il apprend à écouter dans ses plus subtiles variations. L’homme de la Voie ne fait jamais obstacle et sa pratique ne consiste qu’à laisser être, de l’éclosion au pourrissement, de la mort apparente à la vie sous-jacente qui sans cesse trouve son chemin. On appelle ainsi « immortels » les êtres pleinement réalisés. Beaucoup de disciples ont compris cela de façon littérale, et cherchèrent dans la Voie des méthodes permettant de prolonger la vie, ou plutôt, de retarder la mort. Mais si le sage est immortel, c’est parce qu’il séjourne en un lieu où vivre n’est plus seulement ne pas mourir. On pourrait dire qu’il est à ce point dans la vie que la mort n’apparaît plus comme son terme, mais comme une variation de son rythme. Son écoute du réel est si fine qu’il n’entend plus aucune des limitations que l’on pose sur l’existence.

La rencontre avec le taoïsme est une épreuve, pour nous Occidentaux. La perspective qu’il ouvre sur la liberté de l’homme représente, chez nous, un véritable défi et donc une nouvelle et belle aventure. Dégagée des considérations politiques et sociales, la liberté, telle que le Tao l’envisage, est sans rapport avec la volonté et avec ce qu’on appelle le « libre arbitre ». Il n’y a là plus rien à conquérir, plus rien à faire, plus rien à ajouter. Il s’agit simplement d’entrer en rapport avec ce qui se tient sous nos yeux, avec ce qui est si proche et si propre qu’il nous est devenu impossible d’en prendre la pleine mesure. Le taoïsme, tel qu’il s’est présenté à moi, m’a redonné le « sens du miracle » – mais d’un miracle tout ordinaire et pourtant radicalement inexploré : le miracle d’être.






LAOZI – TAO TE KING

    
        Alors qu’il s’en allait pour l’Ouest, le gardien des portes du royaume, un certain Yin Xi demanda à Laozi de ne pas disparaître sans avoir laissé un écrit sur la Voie. Ce dernier rédigea ainsi les quatre-vingt-un aphorismes qui constituent le Tao Te King. « Tao » (s’écrit aussi « Dao ») signifie la Voie, ou, plus précisément, « ce qui chemine et fait chemin » ; « Te » (s’écrit aussi « De ») signifie littéralement « le pas qui va dans la rectitude du cœur » – c’est-à-dire ce qui est pure fidélité au Tao ; « King » (s’écrit aussi « Jing ») a le sens de « classique », c’est-à-dire d’un ouvrage qui ne s’épuise pas après la lecture qu’on en a fait, mais appelle inlassablement un nouveau regard et une nouvelle écoute.

         

        Pour les besoins de la présente édition, nous avons repris ici la traduction de Stanislas Julien, en la modifiant quelque peu.











Livre I


1


La voie prononcée n’est pas la Voie véritable ; le nom prononcé n’est pas le Nom véritable. L’être sans nom est l’origine du ciel et de la terre ; avec un nom, il est la mère de toutes choses. Ceux qui demeurent dans le non-vouloir voient ce qu’il en est en vérité ; ceux qui demeurent dans la volonté ne voient que ce qu’ils recherchent. Ces deux choses naissent ensemble. Elles reçoivent des noms différents mais c’est le même qu’elles nomment. Elles sont plus profondes que la profondeur. C’est la porte du subtil.

2


Dans le monde, lorsque tous les hommes ont su apprécier la conduite honorable, alors la laideur du déshonneur est apparue. Lorsque tous les hommes ont su apprécier le favorable, alors le néfaste est apparu. L’être et le non-être naissent l’un de l’autre. Le difficile et le facile se produisent mutuellement. Le long et le court se donnent leur forme. Le haut et le bas montrent leur inégalité. Les tons et la voix s’accordent. L’antériorité et la postériorité sont la conséquence l’une de l’autre. Ainsi, le sage pratique le non-agir. Il transmet ses enseignements dans le silence. Alors tous les êtres se mettent en mouvement, et il ne leur refuse rien. Il les fait advenir et ne se les approprie pas. Il les perfectionne et ne compte pas sur eux. Ses mérites étant accomplis, il ne s’y attache pas ; c’est pourquoi ils ne le quittent point.

3


En n’exaltant pas les sages, on empêche le peuple de se disputer.

En ne prisant pas les biens d’une acquisition difficile, on empêche le peuple de se livrer au vol. En ne regardant point des objets propres à exciter des désirs, on empêche que le cœur du peuple ne se trouble. C’est pourquoi, lorsque le sage gouverne, il vide son cœur, il remplit son ventre, il affaiblit sa volonté, et il fortifie ses os. Il s’emploie constamment à rendre le peuple ignorant et exempt de désirs. Il fait en sorte que ceux qui ont du savoir n’osent pas agir. Il pratique le non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien gouverné.

4


Le Tao est vide ; si l’on en fait usage, il paraît inépuisable. Oh ! qu’il est profond ! Il semble l’ancêtre de tous les êtres. Il émousse sa subtilité, il se dégage de tous liens, il ombre sa splendeur, il s’assimile à la poussière. Oh ! qu’il est pur ! Il semble subsister de tous temps. J’ignore de qui il est fils ; il semble avoir précédé le maître du ciel.

5


Le ciel et la terre n’ont point d’affection particulière. Ils regardent toutes les créatures comme le chien de paille du sacrifice. Le sage n’a point d’affection particulière ; il regarde tout le peuple comme le chien de paille du sacrifice. L’être qui est entre le ciel et la terre ressemble à un soufflet de forge qui est vide et ne s’épuise pas, que l’on met en mouvement et qui produit de plus en plus du vent. Celui qui parle beaucoup du Tao est souvent réduit au silence. Il vaut mieux observer le milieu.

6


L’esprit de la vallée ne meurt pas ; on l’appelle le féminin secret.

La porte du féminin secret s’appelle la racine du ciel et de la terre. Il est éternel ; il est bien réel. Si l’on en fait usage, on n’éprouve aucune fatigue.

7


Le ciel et la terre sont immortels. S’ils sont immortels, c’est parce qu’ils ne vivent pas pour eux seuls.

C’est pourquoi ils peuvent gagner l’immortalité. De là vient que le sage se met après les autres, et il devient le premier. Il se dégage de son corps, et son corps se conserve. N’est-ce pas qu’il n’a point d’intérêts privés ? C’est pourquoi il peut réussir dans ses intérêts privés.

8


L’homme d’une vertu supérieure est comme l’eau. L’eau excelle à faire du bien aux êtres et ne lutte point. Elle habite les lieux que déteste la foule. C’est pourquoi le sage approche du Tao. Il se plaît dans la situation la plus humble. Son cœur aime à être profond comme un abîme. S’il fait des largesses, il excelle à montrer de l’humanité. S’il parle, il excelle à pratiquer la vérité. S’il gouverne, il excelle à procurer la paix. S’il agit, il excelle à montrer sa capacité. S’il se meut, il excelle à se conformer aux temps. Il ne lutte contre personne ; c’est pourquoi il ne reçoit aucune marque de blâme.

9


Il vaut mieux ne pas remplir un vase que de vouloir le maintenir lorsqu’il est plein. Si l’on aiguise une lame, on ne pourra la conserver constamment tranchante. Si une salle est remplie d’or et de pierres précieuses, personne ne pourra les garder. Si l’on est comblé d’honneurs et qu’on s’enorgueillisse, on s’attirera des malheurs.


OEBPS/images/agora.jpg





OEBPS/images/Logo.jpg
POCKET





OEBPS/cover/cover.jpg
POCK

La voie du Tao

Présentation et préface d'Alexis Lavis

(NS









