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SAN-ANTONIO
LA VIE PRIVÉE
DE
WALTER KLOZETT
FLEUVE NOIR


À Émile HENOCQUE,
compagnon de mes débuts,
en souvenir de notre longue marche,
SAN-ANTONIO.



CHAPITRE PREMIER
La radio posée sur le siège passager joue un machin arabisant, très chouette, délicat, spirituel et tout, qui s’intitule Ta Babouche, Bey, bée. Toi, tu piges tout de suite parce que je te le livre écrit, mais à l’audition faut se ressemeler les méninges pour comprendre l’astuce. Et puis la musique s’interrompt et la voix de l’officier de police Malnourry la remplace au pied levé :
— Attention, il vient de s’asseoir sur le talus. Il paraît très fatigué.
Là-dessus, le chanteur reprend possession de mon poste pour faire vivre l’islam des violons.
Je ralentis.
Ils ont des méthodes perfectionnées de nos jours, dans l’audio-visuel.
La départementale s’étend sous un soleil grisâtre qu’interrompt, temps à autre, des nuages couleur de maladie incurable. Je commence à le connaître par cœur, ce tronçon de route… Vingt fois que je le parcours au volant : d’une 2 CV, d’une fourgonnette, d’un corbillard, d’un break américain, et autres véhicules qui, bien qu’étant tous de race automobile, n’en sont pas moins fortement différents l’un des autres.
Pour les piloter, j’ai mis : des casquettes, des bérets, des chapeaux mous, des lunettes, des barbes postiches, des perruques de couleurs variées, manière de modifier mon aspect. Pas que le « client » s’aperçoive que c’est toujours le même julot qui lui passe devant. Depuis qu’il s’est engagé sur la départementale, on a interdit celle-ci au trafic normal en instaurant une déviation sur une dizaine de kilomètres. Y’a plus que bibi qui l’emprunte. Précédé de Malnourry, lequel m’annonce au préalable le comportement du gars. Parvenu à un petit embranchement bloqué par les pandores, je change de bagnole et d’aspect. Frégoli ! Travail rapide. Malnourry agit de même ; on repart en sens inverse, par une voie secondaire, pour aller reprendre la départementale par son début. On se dit qu’à la fin, quoi, merde, notre bonhomme va bien se décider à faire du stop, tu crois pas ? Il vient de se respirer dix bornes déjà et il doit fumer des tartines. D’autant qu’un zig qui a tiré huit ans de taule n’est pas tellement conditionné pour courir le marathon. La fatigue le contraindra fatalement à crier « pouce ». Nous sommes convenus, avec Malnourry, qu’au cas où notre type s’adresserait à lui, mon chosefrère ne stopperait pas afin de me le laisser. C’est moi qui dois entrer en lice, nobody d’autre.
Bon, j’aperçois le gnace, tout là-bas, assis sur le talus. Je roule cahotement dans une vieille Juva 4 réquisitionnée chez un garagiste de village. Il me visionne seulement pas. Il est accoudé à sa valoche de carton maintenue fermée par une ficelle et il semble rêvasser, engoncé dans un imper ravagé. L’air mélanco, les traits creusés. Je le mate du coin de l’œil, en passant. Sachant qu’il ne m’arrêtera pas encore cette fois-ci. M’est arrivé, pêchant la truite dans un frais torrent, d’apercevoir une belle saumonée presque immobile dans un « repos » d’eau. Je lui balançais mon ver sous le pif. L’agitais doucement devant elle pour lui exciter la gourmandise. Comme ça, longtemps. Et la truite voulait même pas le savoir. Elle snobait mon appât, cette bêcheuse. Avec Césarin, c’est du kif. Tu lui amènerais un char fleuri, une Rolls neuve, une ambulance ou quinette, il broncherait pas. Il joue le chemineau, à outrance. Dis, on n’a tout de même pas mis tout ce dispositif sur patte pour la peau, non ! Une idée à moi ! J’aurais l’air truffe.
J’accélère…
Quelques kilomètres plus loin, c’est le carrefour. Malnourry achève de coiffer un kibour de facteur et prend possession d’une tire jaune des pététés qui ressemble à un œuf dur sans son blanc.
— Il ne se décide pas vite, hé ? me dit l’adjudant de gendarmerie préposé au détournement de la circulance.
Je fais la grimace.
À cet instant, un coup de klaxon graillonneux retentit. Je vois débouler Béru, au volant d’un camion chargé de porcs. Les braves cochons gueulent tout ce qu’ils savent.
— Mets un blouson et grimpe ! m’enjoint Mister Gras-double. Je te le vas lever, ton hotu, moi !
À moitié défenestré, il brandit dans ma direction sa trogne de lanterne japonaise.
— D’où sors-tu cet engin, Gros ?
— Un pote à moi, natif aussi également de Saint-Locdu-le-Vieux… Il drivait la bétaillère que voici et j’y ai empruntée. L’est en train de se tartiner les dents creuses au petit routier que tu vois l’enseigne, là-bas. Allez, pointe-toi, grand malin, que je t’ fasse une p’tite démonstration de pêche-bonhomme…
Vaincu par son autorité, je le rejoins.
Me disant qu’après tout, pourquoi pas, hein ? Du moment que…
J’ai effectivement choisi un blouson chiffonné dans la camionnette aux déguisements. Posé ma cravtouze. Ébouriffé mes crins. Le routier fatigué, quoi, par son long ruban…
On déhotte. Cahin-caha. Les porcs poussent des clameurs lourdes de pressentiments. Y’a déjà du boudin dans ces cris. De l’écorchage. De l’égorgement.
— Car tu penses qu’il sera plus sensible à un camion, toi ? je grommeluche.
Sa Majesté hausse une épaule.
— C’est à voir…
Je ricane :
— On dirait que tu fais du transport en commun.
La réflexion, désobligeante au second degré, ne le trouble pas plus que toi. Il chante à tue-tête, Béru. Un truc de son régiment. Ça cause de barda, de godillots, de kilomètres… Faut dire qu’il fait un temps à ça, une route à ça… Soleil incertain, avec des déboulés ardents. Chaussée poussiéreuse… Des corbifs dans les champs. Des pommiers tordus, en pèlerinage…
On atteint la Nationale. On oblique jusqu’à l’orée de la départementale, là qu’un premier barrage de perdreaux détourne les chignoles qui s’y hasarderaient.
Je fais un signe au brigadier. Il nous permet de passer.
Bérurier s’arrête de bramer, la voix multiple de ses gorets prenant l’avantage sur la sienne.
— C’est quoi, au juste, ce croquant ? il me demande en désignant la route vide devant nous.
— Un taulard libéré, Gros.
— Je sais, mais ce dont j’ignore, c’est le pourquoi de tout ce tintouin.
Va falloir passer aux explications. Je le sentais…
Non à cause de lui dont la fictivité m’accommode, mais à cause de toi, pommelure. De toi, assoiffé qu’on ne parvient jamais à remplir, n’importe son débit. Le chiasse (j’écris pas la, exprès, parce que que !) dans le policemard, c’est de toujours avoir à bien expliquer : les choses, le comment, les pourquoi, tout bien, rien laisser dans l’ombre, rien omettre, battre soleil sans cesse, vu qu’on marne dans le cartésien, nous autres. On se doit à la vérité qu’est incluse dans notre contrat. Bagnards éperdus, nous voilà casseurs de mots comme de cailloux, caseurs de mots, tresseurs de phrases, vanniers de sous-sous-sous littérature abjecte, polluante, dépravante, pousse au crime, cynique, ordurière, pornographique, obscène, bref commerciale. On est responsable de ce qu’on invente. Tout gag est un boomerang que tu prends sur le coin de la gnole si tu ne fais pas très rigoureusement gaffe, si t’as pas le bon réflexe d’esquive en sa fin de trajectoire. Lancer, c’est facile. Tout tireur jouit, au moment d’épauler, du bénéfice de l’admiration. Il est incontesté au départ de son action. On ne le met pas en doute tant qu’il a pas pressé la détente. Seulement, s’il rate la cible, son crédit vole en éclats, lui. Pour nous autres, cons à plumes, c’est kif. Terriblement pareil. Tu peux l’inventer n’importe quoi, au lecteur. Le plus incrédible, le plus suspensiel, il gobe, bien content, une vraie autruche. Glaoup ! Seulement, crois pas qu’il digère. Un ruminant, ce nœud. Il place sur ordinateur, t’attend à l’arrivée. Si tu fiardes, te voilà carbonisé dans sa soupente à méninges, là que clapotent les mesquineries universelles. Biffé vif de ta réputation. Annulé comme un chèque raté. Si bien que le mieux, ou le moins pire, pour s’en sortir, c’est d’annoncer la couleur en lançant ta brême. Dissiper les extravagances au fur et à mesure.
Voilà ce que je réfléchis, l’espace de très vite, pendant que Béru-le-routier pilote sa cochonnerie ambulante.
Il attend ma belle réplique, Mazda. La souhaite bien éclairante. Il escompte beaucoup de mon temps de pré-réponse, pensant que je décortique du vocabulaire propice à sa touffeur mentale.
— L’homme qui m’intéresse vient de tirer huit ans dans une maison centrale. Là-bas il s’occupait de la bibliothèque, donnait des cours à d’autres détenus ; un vrai modèle ! D’ailleurs il a obtenu une remise de peine pour bonne conduite.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ?
— Rien.
Le Gros a une embardée qui amène la roue avant droite du camion à tutoyer le talus. Toute la gent porcine exclame sa frayeur d’un même cri suraigu.
— Tu te fous de moi ?
— Non.
— Ce mec a passé aux assiettes sans avoir rien fait ?
— Textuel.
— Ben esplique, quoi, bordel ! Faut tout t’arracher au tire-bouchon et amener son pot de vaseline avec técoinsse, quand tu joues les bêcheuses.
— Il y a dix ans environ, un comédien a été trouvé assassiné à son domicile, étranglé avec un lacet de cuir, très proprement. Oh, un type de troisième plan, un suisse alémanique plus ou moins originaire d’Europe centrale et qui jouait des panouilles à l’écran ; un officier allemand dans un film d’Occupation, un invité à monocle dans des réceptions d’ambassades, tu vois le topo ? Du sous Eric Von Stroheim au rabais.
— Y s’appelait comment t’est-ce ?
— Hans Klozett.
— Ça me dit quelque chose, importante Sa Majesté. Et z’alors ?
— Sur les lieux du crime, on a trouvé un porte-carte contenant un permis de conduire au nom de Walter Klozett.
— Son frelot ?
— Oui. Un mandat d’arrêt a été aussitôt délivré contre lui.
— Fatal…
— Le gars a été appréhendé une dizaine de jours plus tard dans un cercle qu’il avait l’habitude de fréquenter près de l’Opéra. Il a avoué immédiatement le meurtre de son frère. Mobile : la jalousie. Walter a prétendu que Hans cherchait à séduire une jeune femme ravissante dont il avait fait sa maîtresse, comme on dit en littérature décaféinée. Il est passé en cour d’Assises, son bavard a plaidé le crime passionnel. Il s’en est tiré avec 15 piges et n’en a fait que 8.
— Je vois toujours pas les raisons de ce bidule…
Un garenne téméraire traverse la route au pas de course. Je sens, à un frémissement du Mastar, qu’il est tenté de le courser, mais l’importance de son véhicule ne se prêtant guère à ce genre de chasse prohibée, Bérurier ravise.
— Hein, dis, à cause qu’on met sur pied un tel barnum ?
— Parce qu’un fait nouveau s’est produit récemment, Mister Jumbo.
— Si t’es certain que ça t’écorchera pas la gueule, dis-me-le.
— Le jour de l’assassinat de Hans Klozett, son frère Walter ne se trouvait pas à Paris mais à Dakar. On a découvert la chose voici moins d’un mois. Une preuve irréfutable : Walter Klozett figure sur une photo prise lors d’une réception officielle à l’aéroport, le Président Senghor recevait un autre chef d’état africain. Klozett ne faisait pas partie de la cérémonie, mais se trouvait au premier rang des curieux, visiblement il venait de débarquer d’un avion. On pourrait croire à un sosie, encore que sa photo eût été agrandie aux limites du possible, permettant de l’identifier formellement, mais on a en outre déniché sa fiche d’hôtel parmi un monceau d’archives miraculeusement préservées. Elle comporte sa signature. Et c’est SA signature, tu piges, Bébé Rosse ?
— Alors, pourquoi t’il s’est laissé enculper le meurtre de son frangin ?
— C’est ce que je suis chargé d’élucider, Gars. Car l’affaire est beaucoup plus compliquée qu’on peut le croire. Le Vieux ne m’a pas donné de précisions, il me l’a simplement laissé entendre.
Béru renifle des choses qui allaient lui échapper. Lorsqu’il est bien convaincu qu’elles ont réintégré ses sinus, il redonne du mou à ses réflexions.
— On aurait pas pu le manipuler du temps qu’il était au frais ?
— On a essayé. Plusieurs spécialistes de la confidence technique l’ont entrepris discrètement à la Centrale. Des années de cage : on supposait qu’il serait quelque peu amolli, qu’en tout cas sa méfiance ferait relâche. Que tchi ! Il n’a pas moufté. Alors on a hâté sa remise de peine pour que je puisse le prendre en mains et voilà…
Le poste de radio dont je me suis assuré la collaboration émet un crachotement annonciateur de message. Notre collègue Malnourry se produit sur nos petites ondes privées :
— Il a repris sa marche ! Mais, quand je suis passé près de lui, il ne m’a pas davantage regardé que précédemment, on pourrait le croire en état d’hypnose.
Car il aime assez à phraser, Malnourry. Les images bien tournées, c’est son blaud.
Je coupe.
Béru aussi, mais lui, ce sont les gaz. Il saute de sa cabine, relève le capot du camion, puis cramponne un jerrycan dans la soute et le décapsule en force.
— Hé ! qu’est-ce que tu fiches, connard ?
En guise de réponse, le v’là qu’arrose le moteur brûlant. Dieu merci, le bidon ne contenait pas de l’essence mais de l’eau. Un nuage de vapeur s’élève, qui noie notre horizon. Vitement, Sa Majesté rabat le capot et reprend sa place.
Fonce, à fond la caisse.
Ça n’en finit pas de fumasser épais. Quelqu’un pourrait croire que notre bolide est en flammes. Dans les métairies, au loin, on doit branler le combat de nous apercevoir commak, tout bouillonnant.
À mon tour de réclamer des explications à mon pote, mais il ne jacte pas. Les dents crochetées, le regard en boule, il fonce…
Vaguement, je distingue la silhouette de Walter Klozett devant nous, sur la droite.
On rejoint le taulard.
On le dépasse.
Quelques centaines de mètres plus loin, Bérurier stoppe.
Il retourne ouvrir le capot. Cette fois, la vapeur libérée sort en gros moutonnements oragesques. Pépère s’agite… Joue les paniqués. Tu le verrais gesticuler comme un hanneton agonisant. Il me crie des instructions. Il cabriole. Tu dirais que c’est lui qu’a le feu aux miches.
Pendant qu’il s’active ainsi, parfait dans son rôle de routier en surchauffe, le « libéré » continue imperturbablement sa marche.
Il arrive à notre hauteur, de son pas mal rythmé de type qui est resté des années sans marcher longtemps. On devine que des ampoules lui poussent aux talons et qu’il a les pinceaux en marmelade. Curieux, non, ce type qui, nanti d’un pécule, s’est mis en route, en rase campagne au sortir de la prison, sans essayer de prendre un train ou un bus, sans faire la moindre emplette.
Il a passé le porche de la maison d’arrêt, pris à main droite, marché, marché, traversant une banlieue ouvrière en coltinant sa vieille valise démantelée. Il n’a pas tort, Malnourry : on le croirait fectivement dans un état second. Ses yeux paraissent ne rien voir. Il est au bord de l’épuisement. Je suppose que la faim également doit le tenailler ?
On s’affaire au bord du moteur. Mine de rien. La vapeur diminue progressivement d’intensité.
Walter Klozett est là. Il va passer sans nous regarder.
Alors, le camarade Bérurier plonge :
— Salut, l’ami, t’as dû croire qu’on cramait, non ?
L’autre regarde à peine. Comme pensif. Lointain. D’une colossale indifférence.
— Ma courroie de ventilo qu’avait sauté, explique le Dodu, sans s’émouvoir. À présent, mon radiateur est vide.
Le marcheur nous a doublés, ça y est. Raté ! Je jette un regard affligé mais méprisant à cette grande gueule de Béru qui se croyait maître de la situation.
Il ne se le donne pas pour battu, comme on disait jadis dans les maisons de redressement françaises, ou maintenant dans les lycées britanniques.
— Hé, l’ami !
Walter ne se retourne pas.
— L’ami, quoi, bon Dieu de merde ! beugle si fortement le Machin que tous ses passagers reprennent au refrain.
Notre « client » se retourne.
— C’est moi, l’ami ? demande-t-il d’un ton froid.
Béru ne sourcille pas :
— Toi qui marches, t’aurais pas avisé un point d’eau, des fois ? Faut que je ralimente mon radiateur.
Klozett hoche la tête.
— Nous ne sommes pas dans le Sahara, dit-il. Ce sont bien des joncs que j’aperçois là, de l’autre côté de la route ?
Et le voici qui repart, fermement décidé à ne se point retourner.
— Dans le cul la balayette, murmure l’Enflure.
Muni de son bidon, il va patouiller dans un ruisselet voisin, fait mine d’y puiser de la flotte, puis d’en remplir son radiateur.
— Mets-toi au volant, Sana.
— Mais…
— Mets-y toi, quoi, merde !
Je m’y mets.
Furax, le commissaire. Car maintenant, par la faute de mon endoffé, je suis brûlé pour ce type. Il m’a vu, de près, de face, en pied… J’ai plus qu’à raccrocher ma panoplie frégolienne au vestiaire.
— Tu parles d’un coriace, ronchonne Alexandre-Benoît. Mais, putain d’Adèle, il va pas y aller du compas jusqu’à la contestation des siècles, ce paf ambulant ! Faudra ben qu’y bouffe, qu’y pionce, qu’y s’arrête quèque part, non ?
— Ta gueule, Grotesque !
Ma rancœur ne l’affecte pas.
— T’as fait mieux, tézigue ?
Je vais pour lui objecter des vilains machins saignants, mais nous arrivons au niveau du marcheur.
— Arrête ! lance Béru.
Je.
Alors il ouvre sa portière, Bérurier. En grand…
— Allez, monte, l’ami ! lance-t-il à Walter Klozett.
Comme disait y’ a pas tellement naguère Roger Mitterrand à propos du parti communiste et de son marché commun avec lui : « Y’a la forme, et puis y’a l’esprit. » Et comme il a raison ! Et comme Béru n’en ignore pas ! Oh, que tu l’entendrais bien proférer cette phrase ! Que combien t’en admirerais le naturel rude, la gentillesse bourrue, la condescendance populaire, la rugueuse courtoisie. C’est l’affable de La Fontaine, Mastoc. Le proverbe du premier groupe type ! « Monte » ! Comme il a bien dit ça ! En ce trajet si court du camion à la terre, comme il a su glisser une grâce amitière, et malgré son effroi d’essuyer un refus, comme il a bien parlé, là où j’ me serais tu !
C’est décisif. Opportun. Voilà, ne cherchons pas plus loin, referme ton Robert et Littré et Larousse. Opportun ! L’exact moment qu’il fallait balancer cette invite à l’homme fatigué, le ton précis à employer. L’accent à mettre, d’une justesse horlogère, extra-plate, merci Piaget !
Ça tombe au milieu de cette journée équivoquoire, comme une feuille se détache de son arbre pour partir à sa corvée d’humus. Léger, planant, ondulant…
Je ne vois pas la frite du quidam. J’ose pas. C’est si friable. Si effroyable. Je cunégonde, si tu veux tout savoir. Mais par contre, cherche pas à savoir ce que signifie le verbe cunégonder, il m’est venu dès lors que j’en ai eu besoin. Le mot vrai, le mot juste, c’est pas dans les dictionnaires que tu les trouves, souventement, mais sur ta langue où ils déboulent, frais déglutis de ta machinerie pensatoire.
Aussi saugrenu que ça te puisse, je viens de cunégonder, pour l’unique fois de ma garce existence. Première, dernière. Cunégonder : je connaissais pas ; bah ! Ça soulage. Merci Santandetonio pour l’exemplarité. Il y a du courage à se répandre ; certaines diarrhées glorifient le chieur qui les ose. Tout ça, ils vont le dire bientôt, quand je serai né. Des, qui préparent leurs ciseaux et pot à colle pour me faire enfin une œuvre. Collages, Braque, Picasso, consorts1… Je suis l’aubaine des encolleurs.
L’encollé de frais. Y’aura juste à attendre que ça sèche. Eh ! Vian, passe-moi les Ponge !
Donc, la petite phrase tombe de la bouche gobeuse du Gros. Et, ô magie, l’homme grimpe à bord, par tribord.
On se serre pour lui faire de la place. Le pêcheur d’haute-mer, lié à son siège, qui vient d’emmouliner un baracuda de soixante livres, ne peut pas éprouver plus fort, comme jouissance. Un baracuda, je sais de quoi je cause, j’en ai pêché en Côte-d’Ivoire. C’est dantesque l’impression, quand tu tourniques ta manivelle et qu’il ébroue, au loin, dans le mystère du flot, ses noires profondeurs inquiétantes. Ça dure infernalement. Par instant, tu te demandes si c’est pas lui, l’inconnu abyssal, qui vient en fait de t’attraper. S’il y a pas équilibre des forces et pourquoi qu’après tout, il t’embarquerait pas chez Neptune, au lieu de toi, lui, chez Phoebus.
Alors donc, ben oui, ça y est, « il » est là, Walter, le gentil Walty. Bien là, dans la cabine.
J’en suis tellement sidéré que je tarde d’enfoncer la touche-signal du poste pour alerter les forces de gendarmerie ; les prévenir qu’ils doivent débloquer la route, nos copains archers. C’est d’un index catamineur et tremblant que je le fais.
Bravissimo, Bérussimo !
On roule un moment en silence, si t’exceptes le ronron et les contestations de ces messieurs-dames gorets que la traction automobile désobligent.
— Où qu’ tu vas, l’ami ? s’enquiert enfin Bérurier en tendant à notre passager un paquet de cigarettes plus froissé que du faf à gogues ayant servi trois fois.
L’interpellé, puisqu’il faut l’appeler par son nom ; hésite.
— Je n’en sais rien, finit-il par répondre.
Et le Gros de glousser, plus vrai que nature, quand nature ressemble à Béru aussi fortement que le duc de Bordeaux à Chabranlémoi.
— Tu sais pas où qu’ tu vas, l’ami ?
— Non, rétorque l’autre avec un joli brin d’ironie dans le bec, je ne sais pas où qu’ je vais.
Là-dessus, il prend une cibiche, la masse longuement pour essayer de la faire ressembler à une cigarette et approche l’une de ses extrémités de la flamme fumeuse brandie par le serviable Alexandre-Benoît. Nouveau temps mort.
J’ai levé le pied pour laisser du temps aux gendarmes, pas qu’on leur déboule sur un nœud inextricable de bolides effarés.
Une bagnole me claque-sonne pour réclamer le passage : une petite Austin Mini, jaune cocu, ayant l’ami Malnourry à son volant. Il a entamé un nouveau tour de circuit, mon camarade poultok. Un vrai Bol d’Or, il se cogne. Une course d’endurance…
Je me serre. Il double. Ralentit devant nous et zig-zague légèrement parce qu’il mate de tous ses yeux dans son rétroviseur pour constater notre triomphe.
Alors, tu sais pas ?
Attends, faut que j’te fasse rire…
Walter Klozett se penche par la fenêtre et adresse un grand geste amical à Malnourry, lequel en grimpe sur le bord du talus, tellement il est saisi, le pauvre biquet, que s’il pouvait s’attendre à une chose pareille, tu te rends compte ?
Popomme se ramone la gargante :
— Tu le connais, l’ami ? demande-t-il.
— Depuis le temps qu’il passe et repasse, lui aussi, ça finit par créer des liens, non ?
Poum, servez chaud !
Béru chausse du 46, je crois me souvenir. Ça ne l’empêche pas, pour autant, d’être dans ses petits souliers. Dans des cas semblables, t’as l’impression que tu vas dégobiller toutes tes entrailles, jusqu’à y compris tes cors aux pieds. C’est glandulaire, comme phénomène. Ça déshydrate tous tes tissus. Tu vacilles de la coiffe. Ton cervelet remue comme un vieux béret sur la tête d’un basque chauve qui aurait la maladie de Parkinson. Tu sais plus où tu es, ni comment tu te nommes. T’as oublié à quel sexe t’appartiens ; sa couleur, ses fossettes, la manière de t’en servir.
Le Gros, pour aller au plus pressé, se refaire un maquillage, il siffle un truc très joli, très doux, très lent, que les paroles font comme ça, y m’semble bien : « Allons z’enfants, de la patri i e… » Ou assimilé.
Moi je bigle la tache jaune de mon lascar en mini qui trace au loin.
Je me dis in petto, l’autre variante de la chanson à Béru : « Pomme pomme pomme pomme, pomme, pomme, pommme, poooomme… » Mais c’est de moi que je cause. Ah oui, pomme ! Triste, sombre, garcerie de pomme ! Pomme gâtée. Pomme de reinette et pomme d’api. Pomme d’arrosoir et d’escalier. Pomme funèbre ! Le sergent du jus de pomme !
Walter Klozett imperturbe superbement. Il fume sa cigarette en contemplant la camberousse surexposée. On voit passer un train au fond du paysage. Dans un champ, un nabus cahote sur un tracteur rouge.
Et puis des autos se remettent à circuler, preuve que le détournement a été annulé.
Notre passager en fait la remarque.
— Tiens, dit-il, il y a également des voitures dans l’autre sens à présent.
Tu parles qu’il cogne sur la tête du clou pour l’enfoncer ras-bord, cézigue. Pas généreux. La carne ! Qu’est-ce qu’on va en fiche, maintenant ? On a bonne bouille avec notre camion et nos cochons d’emprunt.
Je voudrais dire quelque chose pour rompre ce silence qui nous brûle les tympans.
Mais je ne trouve rien.

1- Et je mets un « s » à consort.




CHAPITRE II
Moi, l’une de mes marottes, c’est que les gens me font généralement penser à des animaux. Leur classification est subtile. Abstraite pour ainsi dire. Par exemple, je me rappelle une gonzesse plutôt pimpante, fine de taille et presque jolie qui évoquait pour moi un éléphant. Elle était petite, bien roulée, blonde, rieuse… N’empêche que chaque fois que je la rencontrais, je pensais à un éléphant. Ça devait venir de ses yeux, minuscules et évasifs. Oui, sûrement. Il suffit d’un détail infime pour qu’autour se construise l’imaginaire.
Walter Klozett, pour moi, c’est le singe bleu peint par Max Ernst. Pourtant, tu sais, il n’a rien de simiesque. Un tout à fait bel homme. Fatigué, mais embelli par sa fatigue. Et il a pas le nez aplati, non plus que les pommettes saillantes ou la denture proéminente comme le râtelier d’une vieille caissière qui cherche à poser son caramel pour pouvoir répondre au téléphone. C’est un monsieur d’une petite cinquantaine, plutôt grand, assez svelte, avec une opulente chevelure blonde plantée bas, des yeux bleu délavé, des rides très fines, très serrées. Tiens, le coup du singe, c’est probablement à cause des rides. Elles sont si menues, si nombreuses, que leurs ombres forment comme des poils. Il porte un complet Prince de Galles sombre, fatigué. Un imper peu en rapport avec sa distinction naturelle, véry cradingue, lustré au col, élimé aux manches…
Et moi, faux routier, lamentable flic, épave de Sherlock en dérive, pilotant des cochons vociférants, sans but, sans espoir, je me dis qu’un amateur éclairé qui me proposerait cent balles pour ma peau se la verrait adjuger dans la minute qui suivrait.
L’homme se comporte comme s’il n’avait rien dit d’ambigu. Il fume en réfléchissant.
Et moi, commissaire San-Antonio, le flic le plus doué depuis Fouché, je donnerais tous les revenus de M. Boussac pour savoir à quoi pense ce digne homme.
On vient de rouler sur une dizaine de bornes, lorsque le Puissant me chuchote.
— Y’a Magnin qu’a dû finir sa briffe. Faudrait voir à lui ramener la caisse.
— Quel Magnin ? Quelle caisse ? murmuré-je, agacé comme par une mouche bleue qui convoite ta tarte aux fraises.
— Mon pote de Saint-Locdu, çui-là qui m’a prêté le bahut…
Le routier ? Tiens, je n’y pensais pas à çui-là. C’est curieux comme on oublie facilement les gens qu’on ne connaît pas. Et les autres, donc ! Ils te traversent la vie, laissant au passage un peu de leur fumée d’échappement, qui rapidos se dissipe. Et puis plus rien. Les confins de l’oubli te les gobent.
Oui, il faut ramener le camion…
— Où doit-on vous laisser ? demandé-je à Walter Klozett en me penchant par-dessous Béru.
Il expulse sa fumée.
— Où vous voudrez.
— Vous prétendez aller nulle part ?
— C’est vrai.
— Mais comment comptez-vous vous y rendre ? C’est l’endroit le plus inaccessible, nulle part.
Il a un léger sourire. Son premier, me semble.
— Dans mon cas, c’est la chose la plus facile qui soit.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai qu’à laisser les choses s’accomplir. J’ai un destin-remorque.
— C’est-à-dire ?
Il soupire : « Oh, rien… »
Et puis c’est tout.
— Je pourrais vous poser à l’agglomération la plus proche ?
— Si vous y tenez. Je ne vous ai pas demandé de me prendre avec vous, n’est-ce pas ?
— Vous n’avez vraiment aucun projet ?
— Je ne peux pas me le permettre…
— Tout le monde, bon gré mal gré, fait des projets. Pour le moins des projets de projets…
— Pas moi.
On sort du climat « routier », comme tu peux le voir. On déraille dans le fumeux, le philosophique…
— Vous êtes certain qu’on ne peut pas vous aider ?
— Absolument certain.
— Vous paraissez malheureux.
— Je parais, mais ne le suis pas.
Bérurier juge opportun de se manifester.
— T’es quoi t’est-ce, alors, l’ami ?
— En trop.
— C’t’à dire, l’ami ?
— Une épine de rosier n’a pas sa place dans la chair de votre main, n’est-ce pas ? Je suis, désormais, dans la société, une épine de rosier.
— Tu causes comme un livre, assure le Gros.
— Vous croyez ?
— Note qu’ c’est pas t’un compliment. Tu ferais mieux de causer comme un homme, on y voirrait plus clair.
Et là-dessus, Bibendum égosille un « Attention on on on » à faire dresser des cheveux sur un casque de scaphandrier.
Un rouleau compresseur, piloté par un con pressé, vient de se foutre en travers de la route, juste devant nous. Il débouchait d’un chantier. J’essaie de l’éviter. Mais c’est râpé. La partie avant droite de mon véhicule à gorets percute l’énorme cylindre et ma direction devient plus molle que la zézette du notaire lorsque Monsieur le Curé entre dans son cabinet au moment qu’il calçait sa secrétaire. Mon porc’s bus traverse la route et percute un grand mur interminable qui la borde. Tout se passe dans une sorte d’irréalité bizarre. En ralenti somptueux… Je te décompose l’opération, tu me diras ensuite ce que t’en penses. Tout d’abord, le mur explose. C’est poilant, cette grande surface opaque qui vole en éclats, démasquant un paysage inconnu. J’aperçois confusément un parc, des allées bien tracées, des bancs, et puis des gens qui sont assis dessus et qui nous regardent débouler avec des yeux et des bouches béantes de « mon Dieu, mais que se passe-t-il ? ».
Immédiatement, cette vision s’estompe parce qu’une formidable cataracte de cochons nous choit dessus, nous submerge, nous ensevelit. Le camion s’est arrêté au creux d’un gigantesque massif de buis. Moi, j’aime bien le buis, malgré qu’il sente l’enterrement. Il me fait songer à la province dodue. Derrière du buis, y’ a toujours une belle vieille demeure, comme je les aime, avec des meubles cirés, des porcelaines craquelées, des chats castrés et des dames qui se font chier. C’est beau, reposant, éternel comme une vie de veuve bourgeoise.
Pour dépétrer de nos cochons en folie trouillasse et de nos rameaux de buis, de nos ferrailles convulsées, de nos banquettes à la dérive, du reste, de tout, de nous, crois-moi, on a besoin d’un bout de moment. Sa Majesté tempête comme une lampe du même nom. Elle sacre pis qu’à Reims. Elle gesticule comme une grève du zèle des sémaphores. Elle vomit des flots d’obcéninsanités que je pourrais pas te relater ici à cause de la crise du papier et puis dis, tu sais pas les nouveaux tarifs d’impression que déjà on a les prix bloqués dans le livre alors que t’as vu le sucre, l’essence, les capotes anglaises et toutim cette montée en flèche, hein ?
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