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Lion Vert Alchimique


Alchimie, du latin alchimia, de l’arabe al-kimiya, du grec khumeia…
Savoir originaire de la lointaine Chine, d’Inde, d’Égypte, de Grèce, de Perse…
 
Science occulte, ésotérique, hermétique, affirment les uns.
Transmutation des métaux vils en métaux précieux, assurent les autres, ou bien encore voie spirituelle, philosophie controversée, ancêtre de la chimie…
 
Je porte en moi depuis longtemps le désir d’explorer l’Alchimie.
Plus précisément celui d’aborder le croisement entre la « médecine des métaux » des alchimistes et la médecine de la Renaissance.
La période que j’ai choisie est celle, troublée, du XVIe siècle. L’aventure commence à la fin du règne de Charles IX et nous conduira jusqu’à celui d’Henri III.
 
Nous sommes dans l’antre d’un alchimiste et médecin, Théophraste Le Noir.
Au cœur d’un Paris insolite et pittoresque où, dans les cours des Miracles, vivent des milliers de mendiants et où les prophéties d’un Nostradamus, les horoscopes d’un Ruggieri, les livres de Paracelse et les penchants occultes de la reine mère, Catherine de Médicis, défrayent la chronique…
Dans le fourneau qu’on dénomme Athanor, au creux d’un matras de verre posé sur une épaisse couche de cendres, couve une étrange préparation.
Poussons ensemble la porte de la Maison Chymique de Théophraste Le Noir et entrons…
Viviane Moore



Caractères Chymiques



Cimetière des Innocents, 1550



LA FEMME SANS TÊTE
Vis en sorte de mériter
De voir l’éternelle lumière qui ne projette d’ombre.
Archélaüs, Ve siècle




Logis de Théophraste Le Noir


Prologue
Tout a commencé par un signe tracé sur la porte de notre maison, la nuit du 23 août 1572. Un signe qui nous condamnait à mort, mon père Théophraste Le Noir, ma nourrice Jeanne, le vieux Gratien et moi. Un signe dont je ne comprendrais que bien plus tard l’origine.
De cette nuit-là – je n’avais que sept ans – j’ai gardé un souvenir étrange auquel se sont ajoutés ceux des autres qui, pendant des années, m’ont parlé avec horreur de ce qu’ils avaient vécu, vu ou entendu.
Tant et si bien que je ne sais plus ce qui vient de ma mémoire ou de la leur…
 
La semaine avait été marquée par les noces d’Henri de Navarre1 et de Marguerite de Valois. Une union désirée par la reine Catherine de Médicis et désapprouvée autant par le peuple que par de nombreux seigneurs, catholiques et protestants. Les noces avaient été célébrées le 18, puis les invités avaient soupé au palais de la Cité. Les banquets, les danses – pavane et passemezzo –, les divertissements s’étaient succédé jusqu’au jeudi où Charles IX et ses frères avaient tournoyé face à Henri et à ses hommes. Dans Paris se croisaient de riches gentilshommes, des huguenots dans leurs sévères habits noirs et des paysans chassés des campagnes par la faim. Une ambiance violente, brutale, régnait dans les rues de la capitale, renforcée par une chaleur d’incendie. Jamais, me semblait-il, il n’avait fait si chaud qu’en cet été 1572.
Quelques gentilshommes avaient quitté la ville le vendredi. Les derniers, ce matin-là, se préparaient au départ…
Ma nourrice et moi étions sorties. Refrénant mon envie de courir, j’avais glissé ma main dans la sienne. Un sourire aux lèvres, elle marchait à grands pas, son panier calé sur la hanche, louvoyant entre les gens qui se pressaient aux étals, avançant sans prêter attention aux appels des colporteurs et des crieurs d’auberges. Le ciel était sans nuages. Devant nous, au sortir de la rue Pavée, la Seine scintillait. Sur la berge, en contrebas, des lavandières s’activaient autour de leurs cuviers, versant de l’eau fumante sur le linge. Un peu plus loin, d’autres, aux bras aussi musclés que ceux des tailleurs de pierres, tordaient les draps avant de les étendre sur des tréteaux. Jeanne rejoignit la Guyonne, sa laveuse. Je restai à les observer puis allai escalader un tas de bois d’où j’aurais une meilleure vue.
 
Ce moment est resté gravé en moi et, encore aujourd’hui, je pourrais décrire la buée qui montait des cuves, l’odeur sucrée des rhizomes d’iris que la Guyonne jetait dans sa lessive, le jaune acide des pissenlits dans le sol boueux des berges…
Mon regard avait glissé de l’île aux Vaches à l’île Louviers, où séchaient de hautes piles de bois flottés, à l’île de la Cité puis à l’île Notre-Dame. Une barque avait accosté au pied de l’escalier menant à l’Évêché, tandis qu’un peu plus loin, sous le cloître, des cavaliers faisaient boire leurs chevaux.
— Sybille !
J’avais sursauté en entendant mon prénom.
— Hâtez-vous, on s’en va !
Sortant de ma rêverie, j’avais dégringolé de mon perchoir pour rejoindre ma nourrice qui s’éloignait déjà, son panier en équilibre sur la tête.
— On ne passe pas voir grand-père ?
Je n’ai jamais connu ma grand-mère, mais mon grand-père vivait tout près, rue du Fouarre, dans une jolie maison proche de la faculté de médecine. Sa cuisinière, Robine, me faisait des beignets aux pommes qu’elle trempait dans du miel, un délice.
— Non, non ! répondit Jeanne.
Elle ne souriait plus et c’est d’un pas pressé que nous étions revenues chez nous. J’apprendrais plus tard que les lavandières lui avaient parlé des coups d’arquebuse tirés la veille sur le maréchal de Coligny.
Une fois rue Perdue, ma nourrice avait refermé la porte avec un soulagement visible. Je ne pouvais pas savoir, à ce moment-là, qu’elle resterait close pour moi pendant tant d’années avant de se rouvrir sur le monde.
 
Le soir venu – après une journée passée à jouer dans le jardin – j’avais mangé un morceau de pain trempé dans une soupe au lait et croqué une pomme.
Mon père n’était pas rentré. Quand il n’enseignait pas à la Faculté, il soignait les pauvres avec l’argent de ses riches malades.
— Venez là vous coucher, damoiselle Sybille, venez, ma p’tiote.
J’avais couru jusqu’à la chambre que nous partagions. Après m’avoir brossé les cheveux, fait répéter merci à Dieu et longuement embrassée, Jeanne m’avait souhaité bonne nuit et était retournée à son ouvrage.
La nuit n’avait apporté aucune fraîcheur, aucun souffle d’air.
Incapable de trouver le sommeil, je m’étais tournée et retournée, repoussant le drap avec mes pieds, chiffonnant l’oreiller que Jeanne avait empli de lavande. Les dernières lueurs du jour couraient le long du coffre sculpté en face du lit et achevaient de se perdre dans le miroir accroché au mur. Des ombres s’amassaient dans les recoins, une mouche s’agaçait à vouloir sortir du rideau dans les plis duquel elle était prisonnière.
Le couvre-feu avait retenti. Puis plus rien, pas même le pas lourd des gens du guet… J’avais dû m’endormir, car c’est la voix de mon père qui m’avait réveillée. Il parlait fort. Et c’était si inhabituel à cette heure tardive que je m’étais levée, entrouvrant pour mieux l’écouter.
— Hâte-toi, Gratien, et toi aussi, Jeanne ! ordonnait-il. Rassemblez les meubles près de l’entrée ! Je vais faire disparaître tout cela.
Et il était ressorti.
« Tout cela », je l’appris plus tard, c’étaient les marques qu’il avait trouvées sur notre porte comme sur bien d’autres maisons, commerces et auberges. Signe qu’il fallait exécuter ceux qui y logeaient. Huguenots a priori, mais aussi, je le compris plus tard, catholiques dont on désirait se venger. Et catholiques nous l’étions.
Enfin, mon père était revenu.
Ses cheveux noirs en bataille, les traits tirés… Je ne lui avais pas vu un visage comme celui-là depuis la mort de maman.
 
Aidé de Gratien et de Jeanne, il avait achevé d’empiler les meubles devant la porte d’entrée, clos les volets intérieurs, cloué des planches par-dessus. La maison se refermait sur nous comme une prison ou un fortin et j’avais essayé, en vain, d’imaginer quel danger rôdait dans les rues. Quelle créature monstrueuse ? J’étais trop jeune pour craindre autre chose que les personnages des histoires de ma nourrice. Ignorant que l’homme est capable de bien pire que les ogres, loups-garous ou sorcières des contes pour enfants.
J’étais restée là, tremblant de quelque chose qui n’était pas le froid, essayant de mettre un nom sur la douleur qui me tordait le ventre, incapable de comprendre que, pour la première fois de ma vie, j’avais peur. Une peur d’autant plus terrible qu’elle n’avait pas de forme.
Gratien s’était installé sur un tabouret dans l’antichambre et s’y était assis, le manche de sa hache coincé entre ses genoux. Père avait soudain paru se souvenir de moi.
— Où est ma fille ? avait-il demandé, la voix rauque.
J’avais failli reculer mais la curiosité était restée la plus forte et j’avais continué à les observer.
— Au lit, mon maître, avait répondu Jeanne.
— Avons-nous suffisamment de provisions ?
— Pour trois ou quatre jours, mon maître. Et même un peu plus, si nous faisons attention.
— C’est ce que nous ferons, sauf la petite, bien sûr. De l’eau dans la maison ?
À ces mots, j’avais compris que même le jardin, où nous possédions un puits, allait devenir territoire interdit. Et cela m’avait encore plus effrayée que le reste. Ce jardin, clos de murs, qui avait été celui de ma mère, était une forêt d’herbes hautes, de buissons, d’arbres anciens où fleurissait l’églantine. J’aimais m’y cacher, grimper, rêver…
— Oui, quelques jarres pleines de ce matin.
— Bien.
Il s’était tourné vers son serviteur.
— Va clouer la vieille porte, Gratien !
Cette poterne, qui ne servait jamais, donnait sur la rue de Bièvre et était coincée par un pied de lierre noueux où, à l’automne, nichaient des centaines de passereaux.
 
Mon père avait pris la dague qu’il portait à la ceinture et l’avait tendue à Jeanne.
— Quoi qu’il arrive, quoi que tu entendes, sois prête à défendre Sybille !
— Nul n’y portera la main, mon maître, avait répondu Jeanne d’une voix ferme.
J’avais couru jusqu’au lit, rabattant les draps sur moi au moment où elle entrait dans la pièce. Elle avait compris que je simulais le sommeil mais, au lieu de me gronder, elle s’était assise près de moi, caressant mes cheveux. Ma gorge était si serrée qu’aucun son n’en était sorti et que je m’étais pelotonnée contre elle.
J’avais fini par fermer les paupières, me disant qu’au réveil tout serait comme avant… Mais rien n’a jamais plus été comme avant.
 
Un lointain son de cloche m’avait réveillée.
— C’est matines, rendormez-vous, avait dit Jeanne.
Mais je n’avais pas pu.
Le signal que guettaient les hommes de la reine était venu de l’église de la paroisse royale de Saint-Germain-l’Auxerrois où l’on appelait les fidèles à l’office de l’apôtre Barthélemy.
Puis il y avait eu un silence qui m’avait semblé interminable mais que j’ai regretté quand les premiers cris ont retenti.
Dans Paris, le massacre – ce qu’on appellerait plus tard, non sans malaise, la Saint-Barthélemy – avait commencé.
Des bandes de mercenaires, le torse barré d’une écharpe blanche, des soldats, des seigneurs, des bourgeois poursuivaient sans merci les huguenots.
Rue de Béthisy, dans l’hôtel de Ponthieu, le maréchal de Coligny avait été le premier à mourir, poignardé et jeté par la fenêtre. Quant à ses familiers, ils avaient été exterminés jusqu’au dernier. Henri de Navarre et Condé, protégés par le roi Charles IX, étaient séparés des leurs qu’on massacrait dans la cour du Louvre, quand on ne les étripait pas dans leurs lits…
 
Jeanne s’était levée, la dague à la main, et de la voir ainsi, arme au poing dans l’intimité de notre chambre, m’avait affolée. Elle m’avait fixée, avait regardé autour d’elle, puis s’était tournée vers le coffre dont elle avait sorti des vêtements ayant appartenu à mon père enfant.
— Enfilez ça, Sybille ! Si, par malheur, ils arrivent à entrer, je vous ferai fuir par le jardin. Il faudra vous cacher le plus longtemps possible. Et que personne ne vous voie, même ceux que vous croyez des amis de votre père.
J’avais regardé les chausses, la chemise, le pourpoint et les bottines de cuir avant d’obéir sans mot dire. Mes mains tremblaient tellement que j’avais dû m’y reprendre à plusieurs fois.
Dehors, le silence était retombé.
J’avais fini de m’habiller et j’étais restée debout, les bras ballants, ne sachant plus quoi faire de moi, guettant de nouveaux bruits tout en priant pour n’en entendre aucun.
Mon père allait et venait dans la pièce voisine.
— À mort les huguenots, à mort ! avaient hurlé des voix d’hommes.
Des coups d’arquebuse avaient claqué, des corps étaient tombés des toits.
La chasse se poursuivait là-haut, les fugitifs sautant d’une maison à l’autre pour échapper à leurs assassins.
Plus le temps passait, plus la peur m’envahissait. Je n’avais envie ni de crier ni de pleurer, juste d’être ailleurs, loin, le plus loin possible de cette violence que la minceur des parois de notre maison contenait difficilement. J’avais reculé jusqu’à l’angle le plus éloigné de la chambre, me glissant dans l’espace derrière le coffre, m’y recroquevillant comme un enfançon, les paupières serrées.
… Il y avait eu une course effrénée dans la rue. L’appel désespéré d’une femme et les plaintes aiguës, terrifiées, de jeunes enfants. Des cliquetis d’armes… La terreur avait été remplacée par la douleur, j’avais mis mes mains sur mes oreilles.
Mais les cris transperçaient tout.
Jamais je ne les ai oubliés.
 
La chasse aux huguenots était devenue une chasse à l’homme.
Plus tard, j’apprendrais qu’on avait égorgé la femme du boulanger – la malheureuse, une bonne catholique, rentrait de chez son frère malade – et tué l’imprimeur et toute sa famille. Le moment était propice aux règlements de comptes, aux haines de toutes sortes, au viol aussi.
La Seine charriait déjà des cadavres. Des malheureux s’y étaient jetés pour échapper à leurs poursuivants, mais des bateliers les récupéraient avec leurs gaffes et, au lieu de les sauver, les noyaient ou les frappaient avant d’abandonner les corps mutilés et sanglants au courant.
 
À un moment – chaque fois que j’y repense mon cœur bat plus fort – des coups avaient retenti contre le battant. Mon père s’était immobilisé. Jeanne avait poussé un cri étouffé. J’avais retenu mon souffle.
— Ouvrez, là-dedans ! Ouvrez, ou nous défonçons la porte !
— Tu vois bien qu’il n’y a pas de croix sur celle-là ! avait grondé une autre voix. Allez viens. Regarde, les autres sont déjà place Maubert.
Les pas s’étaient éloignés.
— Et grand-père, Jeanne ? Et Robine ? Ils vont aussi les tuer ?
— Non, non, ma chérie, avait répondu ma nourrice qui s’était assise sur le coffre et me caressait les cheveux.
Sa voix se voulait rassurante, mais sa pâleur m’avait fait me recroqueviller davantage.
 
Cette nuit-là, mon père n’avait cessé de marcher, ignorant les appels au secours, les gémissements des blessés et des mourants. Lui le médecin, le guérisseur, était resté le regard braqué sur ce battant de chêne derrière lequel on agonisait.
Au matin, quand j’avais osé sortir de ma chambre, le silence était retombé et Jeanne avait fini par s’assoupir, le corps affaissé, sa main serrant toujours la dague posée sur ses genoux. Je m’étais glissée jusqu’à la grande pièce.
Gratien somnolait à même le dallage, la bouche ouverte, sa hache contre lui. Je n’aurais pas reconnu mon père s’il n’y avait eu sa silhouette si familière. C’était un étranger qui se tenait là, debout, appuyé contre le mur comme s’il allait tomber, la chair grise. Mais surtout, ses cheveux, ses beaux cheveux noirs – dans lesquels ma mère aimait tant passer les doigts –, avaient changé de couleur. Ils étaient devenus ceux d’un vieillard, ils avaient blanchi.
— Monsieur mon père… Monsieur, avais-je murmuré en tirant sur sa manche.
Son regard éteint fixait un ailleurs où je n’avais pas ma place.
— C’est moi, Sybille !
La nuit de la Saint-Barthélemy avait achevé sa transformation, cette métamorphose qui avait commencé à la mort de Catherine de Neyrestan, son épouse, ma mère, la seule femme qu’il ait jamais aimée.
 
Il avait fallu que huit jours s’écoulent pour que retombent les haines et la fureur des hommes. Huit jours que mon père avait passés dans une sorte de transe à l’issue de laquelle il avait décidé que jamais plus je ne ressortirais, que ma vie se passerait entre les murs de cette maison, qu’il m’apprendrait lui-même le monde, et tout ce qu’il savait, à commencer par ce que, dorénavant, il allait étudier sans relâche. Alchemia, l’alchimie, dans le seul but de vaincre celle qui l’avait provoqué et choisi pour ennemi : la Mort…


1. Voir, en fin d’ouvrage, les Annexes, qui comprennent notamment un glossaire, de brèves notices sur les personnages historiques, ainsi qu’une courte bibliographie.

Neuf ans plus tard…
1
Charles IX était mort dans d’atroces souffrances – recouvert de son sang comme d’un linceul. Son frère Henri, roi de Pologne, était devenu Henri III et avait épousé Louise de Lorraine-Vaudémont. Henri de Navarre et la belle Margot, sa femme, fuyant leur emprisonnement doré à la cour de France, avaient rejoint leurs terres, partageant leur temps entre les châteaux de Nérac, Coutras et Cadillac.
Les « mignons » du roi affrontaient les hommes de François d’Alençon et ceux du duc de Guise dans des duels à mort. Après le décès de deux de ses favoris, Caylus et Maugiron, le roi n’avait plus dans la bouche que les noms de Joyeuse et d’Épernon. La capitale vivait au rythme des querelles de palais, des fêtes, des guerres et des révoltes paysannes…
Les gens du peuple passant du « merveilleusement ébahis » au « scandalisés1 ».
En cette fin août 1581, la date du mariage d’Anne de Joyeuse, baron d’Arques et archifavori du roi, avec Marguerite de Lorraine, la demi-sœur de la reine, approchait.
De riches cavaliers venus de province se présentaient au Louvre. Jongleurs et saltimbanques – en charrois ou à pied – affluaient aux portes de la ville. Dans les rues, les artisans dressaient des arcs de triomphe et des arcades que des peintres rehaussaient de couleurs vives. On y peignait l’arc-en-ciel, emblème de la reine mère, et les « trois couronnes », emblème d’Henri III.
Pierre de Ronsard, Jean Antoine de Baïf et Claude le Jeune écrivaient poèmes et musiques. Le bruit courait que les réjouissances – mêlant théâtre, banquets, tournois, bals et ballets – seraient somptueuses et dureraient quinze jours.
Une période difficile s’annonçait pour les sergents du Châtelet et le chevalier du guet qui, déjà, avait bien du mal, en temps ordinaire, à contenir les miséreux, sabouleux, truands, écorcheurs et assassins qui sévissaient dans les rues de la capitale…

2
Le feu qu’il fallait doux et constant avait été trop rude.
Il avait échoué une fois de plus.
Théophraste Le Noir ôta son masque de verre, essuya son front en sueur d’un revers de main et se tourna vers sa fille, Sybille, esquissant un signe négatif. La jeune fille fronça les sourcils, observant l’athanor, le fourneau trapu que Jacob n’avait cessé de surveiller et d’alimenter en charbon de bois, cherchant en vain les signes détectés par son père.
Le fourneau, qui ressemblait à une tour carrée aux parois d’un demi-pied, supportait un chaudron empli d’une épaisse couche de cendres dans lequel son père avait plongé, au début de l’opération, le matras de verre hermétiquement fermé. C’était dans cette « chambre nuptiale », ce « ventre de la mère » que chauffait la préparation. Le rôle du feu dans l’athanor était d’autant plus complexe qu’il le fallait lent, constant et subtil.
Sybille avait appris que, pour se transmuter, le mélange devait passer par les couleurs correspondant aux sons des planètes, et cela suivant l’ordre de Ptolémée. Que ces phases étaient celles représentant la putréfaction, la mort et la nouvelle vie, symbolisées par le noir, le blanc et le rouge… Mais entre lire et être capable de réaliser l’Ars Magna, le Grand Œuvre… Depuis quelque temps, elle avait le sentiment que plus elle étudiait, plus l’alchimie lui paraissait obscure.
— On éteint, Jacob ! ordonna le médecin. Et retire le vaisseau, c’est fini !
L’apprenti saisit le récipient brûlant avec de longues pinces et le posa avec précaution sur l’étrier. Puis il ouvrit le foyer et jeta de la cendre sur les braises. Petit à petit, la chaleur de l’athanor s’amenuisa. Bientôt il n’y eut plus dans le laboratoire qu’une épaisse fumée provenant de la porte du four entrouverte.
 
Le feu qu’ils entretenaient patiemment depuis des semaines n’était plus.
— Venez tous les deux ! Passons à côté, reprit le médecin en laissant échapper, malgré lui, un profond soupir.
Luttant contre la fatigue et le découragement qui l’envahissaient, il alla s’asseoir à son pupitre.
— Jacob et moi devons encore travailler un moment, peut-être est-il temps, mademoiselle, de regagner votre lit ? À votre âge, on a besoin de sommeil.
— Je ne suis pas fatiguée, mon père, protesta Sybille. Je ne suis point restée tant d’heures que vous devant les fours.
Le médecin n’insista pas.
Il trempa sa plume dans l’encrier et écrivit en quelques phrases la conclusion de son expérience.
Jacob attendait sur un tabouret, le regard fixé sur sa jeune maîtresse qui, penchée sur son épaule, lisait les notes de son père.
— Pourquoi, monsieur mon père, finit-elle par demander, n’essayez-vous pas la Voie Sèche ?
Deux voies permettaient d’arriver à l’Œuvre et celle que Théophraste avait choisie, la Voie Humide, était la plus longue.
— Parce qu’elle est infiniment plus dangereuse, ma fille. Il y a risque d’explosions et je ne veux pas que nous réduisions en cendres notre Maison Chymique. Mon expérience du feu surnaturel est par trop incomplète.
Il resta un moment perdu dans ses pensées, puis ajouta :
— Mais j’y réfléchis.
Il avait l’air si épuisé que Sybille n’insista pas.
Il fallait, dans la Voie Sèche, déposer directement sur un feu ouvert un creuset contenant un sel céleste mélangé à un corps métallique. Lequel ? Elle ne l’avait pas encore appris. Quant au feu surnaturel, auquel le médecin faisait allusion, il était tout aussi mystérieux. On l’obtenait grâce à un acide qu’on versait sur les flammes pour faire monter la température sous le récipient de terre réfractaire. Quel acide ? Elle l’ignorait. Et pourtant, ce n’était pas faute d’étudier tant qu’elle le pouvait, « à s’en abîmer les yeux », comme disait sa nourrice.
Malgré l’opposition de son père, qui trouvait qu’elle n’était pas encore prête, elle s’était plongée dans le livre V des Archidoxes consacré au De mysteriis arcani, les mystérieux arcanes. Une lecture si ardue, une pensée si complexe, un vocabulaire si nouveau, si ésotérique, qu’elle restait longtemps sur chaque phrase, la mâchant et la remâchant jusqu’à ce que le suc en soit exprimé.
 
Pendant l’échange qu’elle avait eu avec son père, Jacob ne l’avait pas quittée des yeux.
Depuis bientôt huit ans qu’il vivait avec eux, rue Perdue, il s’était attaché à elle encore plus qu’à son maître. Ils n’avaient que quatre ans d’écart et, ces derniers temps, Sybille, malgré ses vêtements et sa coiffure de garçon, malgré cette voix rauque qui aurait pu être celle d’un jeune homme, avait changé, gagnant en grâce et en féminité. Il émanait d’elle un charme particulier qu’accentuait la beauté de ses yeux verts et de son visage, cerné de boucles rousses. Jacob n’arrivait plus à la regarder comme la fillette d’avant. Un sentiment inconnu était en train de naître qu’il ne pouvait ou ne voulait nommer. Quelque chose qui le rendait malheureux lorsqu’elle n’était pas sous ses yeux ou quand, distraite, elle l’ignorait.
 
— Il me reste bien des choses à t’expliquer, fit le médecin en se tournant vers lui. Jamais un jour sans une leçon, te souviens-tu ?
Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête. Il aurait pu être laid si la vivacité de son regard n’avait éclairé ses traits. Petit et trapu, les bons traitements et la nourriture avaient fait du garçon malingre qu’il était en arrivant chez l’alchimiste un jeune homme solidement bâti.
— Comprends-tu, Jacob, la Terre sur laquelle nous vivons est comme une femme enceinte, et nous sommes ses fruits au même titre que les plantes, les animaux ou les métaux. Nous ne formons qu’Un.
À ces mots, un sourire éclaira le visage de Sybille. Elle aimait l’enseignement de son père. Il lui semblait que ses paroles étaient si claires, ses explications si lumineuses que, comme les flammes, elles dissolvaient les ténèbres.
Jacob hocha la tête. Fier que Théophraste prenne le temps de lui enseigner tant de choses. Depuis qu’il avait été recueilli, il avait appris à lire et à écrire, à manger avec des couverts, à se laver chaque jour. Et maintenant, il était apprenti et étudiait l’Alchemia ou Al-Khemia.
Il réfléchit aux paroles de son maître. Cette idée de faire partie d’un grand Tout lui plaisait, à lui qui avait vécu les premières années de sa vie rejeté par les hommes.
— Tu m’écoutes ?
— Oui, maître.
Jacob parlait peu. Il avait gardé de son enfance un tempérament taiseux et méfiant. La faute en était à ses tortionnaires, d’anciens soldats devenus truands qui l’avaient longtemps pris comme souffre-douleur.
— Mademoiselle ma fille, donnez-lui son écritoire, voulez-vous ?
L’apprenti attrapa le stylet que la jeune fille lui tendait et se pencha sur la plaque de bois recouverte d’une épaisse couche de cire vierge.
— Te souviens-tu de l’origine égyptienne du mot Al-Khemia ?
La force du jeune homme était sa mémoire, il enfonça son stylet dans la matière blanche et écrivit :
— Khem signifie « noir » en égyptien ancien. Al veut dire « Dieu, sacré, divin ». Al-Khemia est l’étude sacrée de ce qui provient de la terre.
— Et que veut dire le terme Spagyrie inventé par Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, dit Paracelse ?
Jacob hésita, regarda Sybille dont les lèvres s’arrondirent pour lui souffler la réponse, puis finit par marquer :
— Spân en grec veut dire « extraire » et ageirein, « rassembler ».
— La Spagyrie nous enseigne donc l’art de séparer la matière subtile, l’essence même du minéral, du végétal ou de l’animal. Quels sont les quatre éléments ?
Cette réponse-là, Jacob la connaissait depuis ses premières leçons.
— La Terre, l’Eau, l’Air et le Feu, écrivit-il de cette petite écriture appliquée qui était la sienne.
— Qu’est-ce que la Quinta Essencia, rajoutée par Paracelse ?
— La cinquième essence est…
L’apprenti resta le stylet enfoncé dans la cire et secoua la tête en signe d’incompréhension.
— Puis-je, mon père, répondre à la place de Jacob et ajouter quelque chose ?
L’alchimiste acquiesça.
— Pour Paracelse, un Mysterium Magnum se trouve au commencement du monde avant le chaos. Un élément cosmique originel qu’il nomme Yliaster. Il n’abandonne pas les éléments cités par Jacob, mais les pense plutôt comme des… matrices, auxquelles il rajoute ce qu’on pourrait nommer prédestination : la Quinta Essencia.
— Oui.
Théophraste se perdit un moment dans ses pensées.
— Quels sont les éléments, Jacob, que l’on retrouve à la base de toute chose et dans tout être vivant ?
— Le sel, écrivit l’apprenti, le soufre et… azoth.
— C’est bien. Sybille, que désire l’alchimiste ?
La jeune fille se lança :
— Ni être riche ni devenir immortel. Nous savons que la mort est notre destin, mais nous avons compris que pour guérir les malades, il nous faut trouver l’élixir de vie, et pour cela nous devons nous appuyer sur ce que Paracelse nomme les « Quatre Piliers » de la médecine.
— Nommez-les.
— L’Alchimie, l’Astrologie, la Philosophie et la Vertu, répondit Sybille sans hésiter.
À côté d’elle, Jacob réprima difficilement un bâillement.
Théophraste, qui sentait lui aussi la fatigue le terrasser, jeta un œil vers l’horloge dont les rouages cliquetaient doucement. Elle marquait quatre heures du matin.
— Allons, il est temps de nous coucher avant que le jour ne pointe. Nous sommes tous épuisés.
Trois jours que Jacob et lui travaillaient sans prendre de repos ni même manger ce que Sybille leur apportait.
Il se leva et passa son bras autour des épaules du jeune homme.
— Je suis fier de toi, Jacob !
— Merci, mon maître.
Sybille se fit la réflexion que dans ces moments-là, le visage de Jacob devenait presque beau.
— Que la nuit te soit douce. Vous venez, mademoiselle ma fille ?
— Oui, mon père.
Elle posa un baiser rapide sur la joue de l’apprenti qui s’empourpra.
— Dors bien, Jacob ! À demain.
La porte se referma.
L’apprenti souffla la dernière chandelle et observa, par la fenêtre, la flamme dansante de la lanterne qui s’éloignait. Après qu’elle eut disparu, il se glissa à tâtons jusqu’à sa paillasse.
Quelques minutes plus tard, Théophraste et Sybille entraient sans bruit dans la maison.
— Dormez bien, ma chère enfant, fit le médecin en l’embrassant sur le front.
Et il regagna son cabinet, se jetant sur sa couche sans même prendre le temps d’ôter ses vêtements, tandis que Sybille pénétrait dans sa chambre.
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L’aube venait à peine de se lever.
Dans les rues désertes de la capitale retentit le bruit des roues ferrées d’un équipage. Une lourde voiture aux rideaux baissés, tirée par quatre chevaux.
La grande porte de l’hôtel particulier s’ouvrit puis se referma et l’homme qui se tenait à côté du cocher sauta de son siège, criant ses ordres aux serviteurs qui accouraient.
— Allez ! Allez ! Bande de fainéants, plus vite !
Le marchepied fut prestement descendu, la portière ouverte à des femmes entassées sur les banquettes de bois qui, après avoir mis pied à terre, restèrent serrées les unes contre les autres, parlant bas tout en regardant l’imposante bâtisse qui les surplombait avec un sentiment mêlé de crainte et de fascination. La voiture avait tant fait de détours qu’elles ne savaient plus où elles étaient, ni même si elles étaient encore dans Paris.
— Silence, les catins, et suivez-moi ! ordonna l’homme.
Solide gaillard au visage fermé, avec des mains comme des battoirs, Brisenez – c’était son surnom – était allé les chercher dans les tavernes, les ruelles, les chemins creux où elles faisaient leur métier de femmes amoureuses. Il était de ces valets qui chassent pour les plaisirs de leurs maîtres.
Les femmes grimpèrent une volée de marches de pierre et se retrouvèrent dans une antichambre tapissée de tentures.
— De ce côté !
Ils longèrent un couloir, montèrent un escalier puis l’homme les fit entrer dans un cabinet aux murs lambrissés. Des rideaux de velours rouge ouvraient sur une alcôve où étaient disposés un grand fauteuil et une commode aux portes ornées de marqueteries. Une horloge à roues et à poids faisait un doux bruit de tambour. À l’autre bout de la pièce, un buste se dressait, non loin d’un lit de repos entouré de candélabres.
— Déshabillez-vous, les puterelles ! ordonna Brisenez.
Elles obéirent, ôtant leurs pauvres jupons, puis dénouant les lacets de leurs corsages. Elles étaient douze. Brunes, blondes, rousses, grasses ou maigres, plus habituées à arpenter le pavé que le dallage de marbre des maisons seigneuriales.
— Les chausses aussi !
Celles qui portaient ces sortes de bas attachés au-dessus du genou par une jarretière les ôtèrent.
— Et défaites-moi les chignons !
Pendant qu’elles dénouaient leurs chevelures, derrière le fauteuil s’ouvrit un petit guichet habilement dissimulé dans la paroi. Le maître de maison y colla son œil. C’était un homme au corps rond et court, d’apparence soignée et richement vêtu.
Il respirait fort, tout à la contemplation de ces formes pâles qui se dénudaient.
Avaient-elles senti le regard qui pesait sur elles, ou entendu le léger bruit du guichet qui s’ouvrait ? Celles qui étaient les plus proches suspendirent leurs gestes.
— On se dépêche ! gronda Brisenez.
Derrière la paroi, l’homme observait toujours.
— Alignez-vous face au fauteuil, que mon maître vous voie mieux ! ordonna le valet en attrapant brutalement l’une d’elles par le bras pour la faire rentrer dans le rang.
À demi nues, les bras croisés sur la poitrine ou le long du corps, elles, si bavardes dans la rue, si commères, ne pipaient mot, impressionnées à la fois par le lieu et par celui qu’elles devinaient, là-derrière, qui les scrutait le souffle court.
— Ne bougez pas ! Je reviens.
Le laquais sortit de la pièce et rejoignit son maître qui était resté l’œil collé au guichet.
Brisenez s’approcha.
— Je les prends toutes, jeta l’autre sans changer de position. Sauf la grande brune au bout. Elle était déjà là, la dernière fois.
— Mais…
— Faut-il que je répète ?
Le maître s’était reculé pour toiser son serviteur. Sa voix était trop douce, trop calme. Avec son visage rond et poudré, il avait l’air débonnaire d’un enfant repu.
Le valet avala sa salive. La fille en question – on la surnommait l’Espagnole à cause de son abondante chevelure et de son fier maintien – était une beauté de quinze ans, aux muscles longs, à la taille fine, aux seins pointus. Elle s’était refusée à lui la dernière fois et il s’était juré de l’avoir. Lui qui ramassait souvent les miettes des festins de son maître avait échoué, cette fille-là s’était dérobée, sortant même de son giron une mince lame. Il aurait pu la tuer mais ne l’avait pas fait, se jurant que la prochaine fois… C’était compter sans son maître. Cadet d’une grande famille ruinée, arrivé à Paris sans un sou vaillant, il n’avait pas amassé sa singulière fortune ni réussi à cultiver la compagnie des grands de ce monde sans prêter attention au moindre détail.
— Peut-être es-tu décidément trop sot pour me servir ? continuait ce dernier comme s’il se parlait à lui-même.
Il avait sorti Brisenez de la truanderie, faisant usage de son talent pour le meurtre et de sa connaissance des bas-fonds, lui assurant en contrepartie le gîte, le couvert et suffisamment d’argent pour payer son silence.
— Non, mon maître ! protesta le laquais qui craignait de perdre non seulement sa place, mais la vie. La fille est plus belle que les autres, elle plaît beaucoup, je pensais…
— Je ne te paye pas pour penser ! le coupa le petit homme. Jamais deux fois les mêmes filles, c’est une règle ! Chasse-la ! Mais auparavant, fais-lui comprendre qu’elle ne doit pas jaser.
— Vous voulez dire…
Le valet esquissa un geste.
— Qui te parle de la tuer ? Quelques sous, voilà tout ! reprit le maître. Les autres, mène-les en voiture à l’hôtel du duc. Qu’on les lave, les poudre, les coiffe et les habille comme des femmes de la Cour. Et tâche de m’en trouver une ou deux de plus. Que mes hôtes aient du choix.
— Bien, maître.
— Je veux que tout soit parfait ! Tu entends ?
— Oui, maître.
Brisenez s’inclina très bas et sortit, heureux de s’en tirer à si bon compte. Son maître colla de nouveau l’œil au guichet.



1. Dixit le Journal de Pierre de L’Estoile.

La peur du « dehors »
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Sybille Le Noir resta un moment assise sur son lit, songeuse. Enfin, elle dégrafa son pourpoint, ôta bottes et chausses, puis se hâta de se déshabiller avant de lâcher ses cheveux roux et de les brosser. Ensuite, elle défit avec soulagement la bandelette qui compressait sa poitrine et enfila une longue chemise de toile. Une fois allongée dans le grand lit qu’elle occupait seule depuis que sa nourrice dormait à l’étage, elle fixa le plafond, réfléchissant aux travaux de son père, à sa quête d’un remède capable d’éloigner la maladie de l’homme, puis, malgré elle, ses pensées revinrent à la Saint-Barthélemy et à sa vie de recluse.
 
Elle avait passé neuf années sans retourner dans le monde, enfermée comme un moine dans sa clôture. Pendant longtemps, persuadée que dans Paris perduraient les massacres, elle avait conservé la peur du dehors, sursautant à chaque bruit, à chaque son de cloches, et faisant d’atroces cauchemars que seule Jeanne parvenait à apaiser. Le simple fait de voir sa nourrice, le vieux Gratien ou son père sortir de la maison la terrorisait.
À huit ans, elle avait commencé à apprendre le latin et le grec. Et lentement, le souvenir de la Saint-Barthélemy s’était non pas effacé, mais éloigné, enfoncé. Il restait au plus profond de sa chair, elle le tenait serré en elle comme dans un coffre. Elle s’était remise à rire, à chanter, à grimper aux arbres du jardin, à observer les chemins de la lumière à l’intérieur des pièces, à contempler, au petit matin, les perles de rosée sur les toiles d’araignée. Pourtant, elle continuait à s’habiller en garçon, ne voulant ni ne pouvant quitter ces vêtements qui étaient devenus une sorte d’armure derrière laquelle elle se sentait protégée.
L’année qui avait suivi la Saint-Barthélemy, son père était revenu avec Jacob. Le gamin, il avait douze ans, faisait peine à voir tant il était maigre et pâle. Sybille apprendrait plus tard que le médecin l’avait racheté à une bande de mercenaires. Très vite, il était devenu plus qu’un serviteur, un ami, presque un frère.
Et puis – elle avait neuf ans – Gratien mourut. Et avec lui, son insouciance retrouvée, ce sentiment que leur foyer était à l’abri de tout. La Mort était venue chercher le pauvre homme malgré les portes et les fenêtres closes, malgré la médecine de son père, qui l’avait pleuré quand le tombereau l’avait mené au cimetière.
Ce jour-là, elle avait décidé, sans oser l’avouer à quiconque, de devenir médecin.
 
Sybille se tourna et se retourna sur sa couche, froissant ses draps, essayant d’arrêter le défilement de ses souvenirs. En vain.
Elle se revoyait parcourant la bibliothèque de son père. Dans son cabinet étaient rangés, parmi bien d’autres ouvrages, le Canon d’Avicenne, l’Anatomie de Galien, le De humani corporis fabrica d’André Vésale et les Œuvres d’Ambroise Paré. Elle en avait commencé la lecture et son père avait compris bien vite que cette soif-là ne lui passerait jamais. Au lieu de l’éteindre, il lui avait donné davantage à lire, clarifiant ce qui paraissait obscur, l’encourageant à aller plus loin dans ses réflexions.
Il lui répétait souvent une phrase de Paracelse : « Le ciel est l’homme et l’homme est ciel ; tous les hommes sont un seul ciel et le ciel est un seul homme1. » Il lui expliquait que le cosmos est harmonie, et comme pour un instrument de musique, on ne peut en effleurer une corde sans que les autres résonnent.
Il lui avait également enseigné l’astronomie – l’alchimie se fondait sur les lunaisons et non sur le cycle solaire – et l’hébreu tandis que, de son côté, elle apprenait à lire et à écrire à Jacob.
 
À onze ans, quand elle avait réalisé que dorénavant elle saignerait chaque mois, elle avait pleuré, refusant les vêtements et les souliers à boucles d’argent que Jeanne lui avait préparés. Son enfance l’abandonnait. Elle ne voulait être ni femme, ni épouse, ni mère. Elle voulait rester en braies et en bottes et ne jamais porter ces robes aux corsages ajustés, ces dentelles, ces fraises, ces vertugadins qui entravaient les mouvements et la pensée. Ce jour-là, elle coupa ses boucles rousses, gardant juste une longueur suffisante pour les nouer en queue-de-cheval comme son père. Sa poitrine, qui commençait à pointer, entravait ses mouvements. Elle l’enserra d’un bandage.
Sa volonté de devenir médecin grandissait, même si elle savait que jamais la faculté de médecine n’accepterait une femme et que le seul métier auquel elle pouvait prétendre était celui d’accoucheuse.
Une idée prenait corps, celle de rester un garçon…
 
Un papillon de nuit traversa la chambre à coucher, volant dans la clarté lunaire, cherchant une issue qu’il ne trouvait pas.
Sybille se souvint de l’époque où elle avait pris conscience que son enfermement commençait à lui peser. La maladie de son grand-père en avait été l’origine. Ne plus le voir était déjà assez douloureux, mais savoir sa vie en danger, penser que, peut-être, il allait disparaître sans qu’elle ait pu le serrer dans ses bras devenait insupportable. Rapidement, les courriers qu’ils échangeaient ne lui avaient plus suffi. Et même si la peur était toujours là, elle regrettait dorénavant de ne pouvoir franchir le seuil de la maison aussi librement que Jeanne ou Jacob.
Et puis, comment mettre en pratique les préceptes de Paracelse en restant recluse ?
Elle qui, autrefois, trouvait son territoire immense, le voyait se réduire au fur et à mesure que ses pas s’allongeaient et que se tournaient les pages des livres.
« La médecine n’étant qu’une expérience longue et certaine, ses opérations doivent avoir l’expérience pour fondement2 », écrivait l’alchimiste et médecin suisse.
Elle avait enfin compris que son père l’enfermait pour l’empêcher de mourir, mais aussi que, pour vivre, elle devrait lui désobéir.
 
Il y avait tant de choses par le monde que Sybille ignorait. Même cette ville de Paris dans laquelle elle était née et cette Normandie dont parlait sa nourrice avec mélancolie. Elle la questionnait de plus en plus et aimait quand Jeanne racontait les veillées, la rivière de son enfance, la soule pour laquelle les hommes se battaient parfois jusqu’à la mort. Et la mer ! La mer la fascinait, même si elle n’arrivait pas à imaginer une étendue d’eau si vaste qu’on n’en percevait ni la fin ni le commencement…
Elle avait essayé de faire son premier pas vers le dehors en juillet 1580.
Ce matin-là, Théophraste était sorti, sa sacoche sous le bras, promettant de revenir au plus vite. Les jours, les semaines, un mois, puis deux avaient passé. Jeanne se contentait de la rassurer, de dire qu’il avait été empêché, d’affirmer qu’il allait revenir. Jacob, comme à son habitude, restait silencieux.
Incapable de patienter davantage, de comprendre, Sybille avait décidé de partir à la recherche de son père.
Elle se souvint de ce mélange d’angoisse et de détermination qui l’avait envahie.
Cette porte qu’elle n’avait pas ouverte depuis huit ans lui paraissait aussi infranchissable qu’une muraille. Elle s’en était approchée, le souffle court, le cœur battant. Puis elle avait tendu la main vers la poignée sans même arriver à la saisir tellement elle tremblait. Elle savait pourtant que dehors tout était paisible. Les gens vaquaient à leurs occupations, les étudiants à leurs études, mais elle, elle restait là, le front en sueur, la gorge sèche. Figée.
Jeanne, la voyant ainsi, lui avait expliqué la vraie raison de l’absence du médecin. Théophraste s’était rendu avec Ambroise Paré et le doyen de la faculté de médecine, Henri de Monantheuil, dans les faubourgs Saint-Marcel et Saint-Victor pour y combattre une épidémie de peste.
La Mort Noire…
Sybille se rappelait le frisson qui lui avait parcouru l’échine quand Jeanne avait prononcé ces mots. Ce mal terrible, qui tuait si vite que Boccace disait : « On déjeune avec ses amis. On dîne avec ses ancêtres. »
Jusque-là, même si elle savait que le Fléau de Dieu avait frappé, deux siècles plus tôt, les paroisses de Saint-Germain-l’Auxerrois et de Saint-Denis, faisant plus de dix-neuf mille morts, elle l’imaginait telle une légende, effrayante mais lointaine…
 
Théophraste était revenu sain et sauf et la vie avait repris son cours comme s’il ne s’était rien passé. Ou presque. La jeune fille avait compris qu’à l’intérieur d’elle-même elle avait fait un pas de plus.
Maintenant, elle s’asseyait chaque jour, devant la fenêtre de la grande salle où un épais verre blanc à la transparence semée de bulles d’air lui permettait d’observer la rue.
Sybille s’endormit d’un coup sans se rendre compte que l’aube s’était levée depuis longtemps et que, dans la rue, s’ouvraient les premières portes.
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Brisenez n’avait pas ménagé sa peine et la journée passa vite. Le valet avait trouvé d’autres filles, deux gamines fraîchement arrivées de leur campagne, Guillemette et Jeanneton, auxquelles il avait fait miroiter la possibilité d’une soirée en compagnie de nobles seigneurs et la perspective de quelques écus facilement gagnés.
Dans l’hôtel, non loin de la place Saint-Michel, les lumières s’allumaient. Les voitures arrivaient. Les laquais se précipitaient.
Les bruits de la ville s’apaisèrent puis disparurent tout à fait, remplacés par les appels des hommes du guet : « Le guet veille. Il est dix heures, bonnes gens, dormez ! Le guet veille… »
La cour de l’hôtel particulier était illuminée par des centaines de candélabres et les gens y faisaient cercle autour d’une demi-douzaine d’escrimeurs. Au milieu de ces seigneurs, grands bourgeois, médecins, membres du Parlement ou de la Chambre du roi en quête de plaisirs, les tireurs d’épée se battaient en duel. Les rapières sifflaient, tranchaient et, malgré les jaques de mailles, le sang commençait à couler, au grand plaisir des invités que mignotaient les femmes amoureuses recrutées par Brisenez. Le plus entouré des convives – trois femmes s’accrochaient à lui – était un petit homme contrefait au visage grêlé, François, fils de France, le frère du roi Henri III.
« L’amour et la mort, se répétait en lui-même le maître de maison. Pas de vraies fêtes sans du vin, du sang et des femmes. »
Il allait d’un groupe à l’autre. Richement paré, tout de rouge incarnat, de soie brochée d’or et de fines dentelles. Se frottant les mains. Son pourpoint de satin à petites basques, orné de crevés, laissait voir la finesse de sa chemise, ses chausses à trousses s’arrêtaient à mi-cuisse sur un bourrelet de cuir de Cordoue, une fraise godronnée masquant son double menton. Il portait des bas de soie et des souliers à bouts carrés ornés de roses de rubans. Sur sa toque de velours noir était fixé un magnifique rubis en cabochon dont l’éclat était rehaussé par la blancheur de la plume de cygne qui le surmontait.
Il saluait, s’enquérait du désir de chacun, complimentait un mignon sur son visage, un orgueilleux sur la richesse de sa mise, un autre enfin sur son talent d’orateur ou sa réussite à la cour d’Henri III. Il s’attarda longtemps avec Son Altesse, le frère du roi, le félicitant sur ses victoires à Cambrai et au Cateau-Cambrésis, maniant la flatterie avec tant d’art que le visage de celui-ci, pourtant fort habitué à être courtisé, s’éclaira d’un mince sourire.
 
Payés fort cher, les escrimeurs, maîtres italiens et français, y allaient de leurs bottes secrètes, se fendaient, piquaient. Chacune de leurs manœuvres était ponctuée par les cris perçants ou les encouragements des femmes.
Impassibles, les serviteurs se glissaient parmi les convives, distribuaient coupes de vin de Loire, lait d’amandes salées, vin de mûres ou de roses.
Dans la grande salle d’apparat scintillaient des chandelles et, sur les longues tables, parsemées de fleurs d’églantine, étaient disposés pâtés d’anguilles, de cailles ou de grives, brochets en gelée, œufs farcis, tourtes d’espinoches… En cuisine, on préparait bécasses, faisans, cailles et chevreuils. Des pâtissiers cuisaient rissoles aux raisins, massepains, mistembecs, blancs-mangers, tourtes de pommes.
Un des escrimeurs tomba à genoux avec un cri sourd, lâchant son épée, les mains enserrant son visage ensanglanté, il bascula d’un coup puis, après quelques secousses, ne bougea plus. Des serviteurs se précipitèrent, chargèrent le corps sur un brancard de fortune, tandis que des musiciens succédaient aux combattants, entraînant les invités dans une danse rythmée par les flûtes et les tabourins vers la salle du banquet.
 
L’horloge marquait minuit. Le repas s’achevait.
Le vin était capiteux, les faces rouges, les jupes des filles retroussées, les corsages défaits. Un mignon, proche de François de France, se jeta sur sa compagne, et comme elle faisait mine de lui résister en poussant de petits cris effarouchés, lui arracha ses dentelles, déchira sa robe et la coucha brutalement au beau milieu des plats. Les invités tapèrent sur la table pour encourager le galant. D’aucuns avaient disparu, cherchant leur plaisir dans les chambres, les salons ou le jardin mis à leur disposition. La plupart continuaient à boire et à manger les plats qui, après s’être vidés, réapparaissaient magiquement sur la table.
 
Le maître de maison, qui n’avait fait que contempler ses invités tout en grignotant du bout des lèvres, fit un bref signe de sa main gantée de cuir. Brisenez se précipita.
— Tout est-il prêt ?
— Oui, mon maître.
Le petit homme se leva discrètement, rendant leur salut aux rares convives qui s’en étaient aperçus et sortit. Brisenez alla se pencher près d’un seigneur, puis d’un autre. Quatre hommes se levèrent ainsi. Quand ils furent rassemblés dans l’antichambre, le laquais, levant haut le candélabre d’argent qu’il tenait à la main, les guida dans un dédale de couloirs, avant de soulever un rideau de velours qui masquait une porte.
Sur un grand lit à baldaquin éclairé par des dizaines de bougies étaient attachées deux filles aux yeux affolés, un bâillon sur la bouche.



1. Extrait du Paragranum, in Œuvres médicales.
2. Paracelse, Labyrinthus medicorum errantium (in Le Labyrinthe des médecins errants).
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Théophraste Le Noir dormait encore, son grand corps jeté en travers de sa couche, quand Jeanne frappa au battant du cabinet qui lui servait tout à la fois de bureau et de chambre.
— Monsieur mon maître, monsieur…
Le médecin ouvrit les paupières, s’arrachant difficilement au sommeil. Ses yeux fixèrent sans les voir les motifs rouge et jaune du plafond puis se posèrent sur le portrait accroché au mur. Comme chaque matin depuis le décès de Catherine, Théophraste quittait à regret les songes pour une réalité à jamais empreinte d’amertume. Il avait rêvé de son épouse portant cette robe qu’il aimait tant, celle du portrait, d’un bleu pâle rehaussé de rubans outremer.
Catherine de Neyrestan… Ces deux-là n’auraient jamais dû se rencontrer, encore moins se jurer fidélité. Fille cadette du sire Antoine de Neyrestan, vieille noblesse issue de la vallée du Mars, dans les rudes terres d’Auvergne, sœur de Philibert, gentilhomme de la Maison du roi, elle aurait dû épouser quelqu’un de son monde. Au lieu de quoi, elle avait choisi le médecin de son père. Et c’était bien elle, avec ce charme obstiné qui était le sien, qui avait convaincu le sire de Neyrestan de donner son « trésor », sa « fille adorée » à cet homme qui l’avait sauvé des fièvres. Mais la mort, qui n’aime pas être défiée, emporta Catherine quatre ans après leurs noces, puis son père, peu après, d’un coup d’arquebuse au siège d’Issoire.
— J’arrive, maugréa le médecin en s’asseyant sur son lit, tentant en vain de retenir l’image fuyante de celle qu’il avait aimée plus que lui-même.
Lui parvinrent les premiers bruits de la rue, les carrioles des boulangers qui allaient livrer le pain place Maubert, les gens qui ouvraient bruyamment leurs volets et s’apostrophaient, l’appel d’un coq…
Un rayon de lumière filtrait par le vantail disjoint, glissant sur le plancher avant d’arrêter sa course sur les ferrures noircies du grand coffre en cuir, au fond de la pièce. Son regard passa de la table encombrée de livres et de registres à son écritoire sur laquelle était posée la main de papier achetée la veille… À des crochets de fer pendaient des bouquets de plantes séchées et des lanières d’écorce, sur des tablettes s’alignaient des fioles à remèdes et des roches trouvées dans les carrières autour de Paris. La sacoche contenant sa trousse de médecin gisait par terre, sur le tapis.
Chaque fois qu’il pensait à Catherine, un nœud se formait au creux de son estomac. Combien de fois avait-il eu la tentation de mourir ? Mais il suffisait d’un sourire de Sybille pour que la vie reprenne le dessus. Et puis, il y avait son Œuvre, ce combat qu’il menait avec Jacob dans le secret de la Maison Chymique.
Il se leva et s’étira, détournant les yeux du reflet que lui renvoyait le miroir d’étain accroché au mur. Il avait en horreur ces cheveux blancs qui lui rappelaient l’épouvante de la nuit de la Saint-Barthélemy.
Après s’être dévêtu rapidement, il se rasa, s’étonnant que sa barbe ait tant poussé en une seule nuit, et se lava avec l’eau glacée du broc et le savon noir.
Il sentait ses forces revenir. Il était si fatigué parfois qu’il en oubliait le manger, le boire et même le dormir. Il s’effondrait alors d’un coup, basculant dans le sommeil comme dans un gouffre.
Il alla chercher une chemise dans le coffre, enfila ses bas, ses chausses et ses bottes, agrafa son pourpoint de velours noir, mit son bonnet de docteur et, traversant l’antichambre, rejoignit la grande salle.
— Monsieur doit se sentir reposé, fit Jeanne qui s’activait au-dessus d’une marmite d’où montait une délicieuse odeur de viandes et d’oignons. Mieux qu’un loir, il a dormi deux nuits et un jour !
— Deux nuits et…
Théophraste fronça les sourcils.
— Palsambleu ! jura-t-il. En pareil cas, Jeanne, je t’ai déjà dit de me réveiller…
— C’est mademoiselle Sybille qui m’en a empêché, monsieur mon maître, répliqua placidement la nourrice que les jurons et les emportements de l’alchimiste n’effrayaient guère.
 
La pièce principale, qui ouvrait sur la cuisine, était basse de plafond et sombre quand les doubles volets – une précaution après la Saint-Barthélemy – étaient clos. Pourtant, on s’y sentait bien. Les flammes du feu et la lueur des bougies allumaient des reflets sur le bois du fauteuil à accoudoirs près de la cheminée, la table où s’épanouissait un bouquet d’églantines était soigneusement cirée, sur les bancs étaient disposés des coussins de couleur et l’aiguière d’argent ayant appartenu à dame Catherine brillait fièrement posée sur le dressoir avec la vaisselle de céramique et de terre cuite.
La nourrice de Sybille essuya ses mains sur son tablier de toile.
— Un gamin est venu frapper à l’huis ce matin. Ça avait l’air pressé, c’est pourquoi j’ai enfreint les ordres de ma jeune maîtresse.
— Où est-il, cet enfant ?
— Il vous attend dehors. Il était maigre à faire peur, mon maître, et je lui ai donné un morceau de pain et un oignon.
— C’est bien. Et Jacob ?
— L’a mangé avec nous hier au soir et est retourné là-bas. Depuis, je ne l’ai point revu.
Elle se signa en disant ces mots, puis reprit :
— L’en sort jamais de vot’ laboratoire. À faire du feu même quand on sue dehors.
— Sais-tu, ma Jeanne, que le mot laboratoire, qui t’effraye tant, vient du latin, et qu’il signifie labeur et prière ?
— J’suis point si savante que Monsieur, grommela Jeanne.
— Je t’ai proposé d’apprendre à lire et à écrire, tu le sais ! Vois comme Jacob a changé.
— J’veux point, s’obstina la femme en se signant. Et puis, pourquoi, dites, je changerais ?
— Bon, bon, je ne te forcerai pas. Tu n’oublieras pas de lui porter à manger. Et mademoiselle ma fille ?
— Quand je suis passée à sa chambre, elle dormait encore. Ah ! Monsieur Robert a envoyé son serviteur hier pour dire qu’il viendrait vous voir ce jourd’hui.
Tout en parlant, la servante avait saisi une assiette qu’elle s’apprêtait à remplir.
— Il n’a pas dit ce qu’il désirait ?
— Non, mon maître. Sans doute voir sa nièce, vous savez comme il s’en est entiché.
— Je sais.
Jeanne sentit qu’il valait mieux parler d’autre chose. S’il y avait bien un trésor que gardait jalousement Théophraste, c’était Sybille. C’était là quelque chose que Jeanne réprouvait, cet enfermement dont il ne voulait démordre, cet emprisonnement alors qu’elle était devenue jeune fille et qu’elle aurait dû rire et chanter avec d’autres de son âge. Mais pour avoir essayé une fois de plaider la cause de celle qu’elle aimait comme son enfant, Jeanne avait compris qu’elle touchait à un territoire interdit. La colère de Théophraste avait été effrayante. Elle n’avait plus osé en reparler.
— Avant de partir, monsieur, il faut que vous mangiez. Je vous ai réchauffé un reste de soupe d’hier et il y a aussi du pain blanc, du beurre et du fromage de chèvre…
— Oui, ma bonne, oui, plus tard…
Il saisit une tranche de pain et la fourra dans sa poche.
— N’oublie pas Jacob !
Elle n’eut pas le temps de répondre qu’il était déjà sorti. La Normande haussa ses larges épaules.
Depuis le temps qu’elle était au service des Le Noir, elle avait l’habitude. Le médecin était un bon maître, mais tellement hors de lui depuis la mort de dame Catherine qu’il était devenu insaisissable. Jeanne regrettait souvent cette dernière. Quand elle était entrée à son service, elle n’avait que douze ans et dame Catherine, quatre de plus. La maison résonnait de leurs chansons et de leurs rires. Monsieur était jeune et très amoureux, Sybille s’annonçait. Et puis, tout avait basculé. Jeanne avait perdu son fiancé et le bébé qu’elle attendait, Madame était morte…
Jeanne réalisa qu’elle avait toujours son assiette à la main et, refoulant son chagrin, elle la reposa et retourna à sa cuisine.
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Non loin de là, place Maubert, au moment où Théophraste sortait de chez lui, Jean du Moncel, commissaire-enquêteur au Châtelet, se réveilla avec le bruit de clochettes du tombereau d’ordures.
Il bâilla, repoussa ses draps d’un coup de pied, découvrant son corps nu, puis s’étira en tous sens, roulant sur sa paillasse, grognant, afin de « mieux esbaudir ses esprits animaux », ainsi que le prescrivait le sieur Rabelais. En bon vivant qu’il était, Jean adorait les récits des exploits de Pantagruel et de son père Gargantua.
Une fois cet exercice achevé, le jeune homme se redressa, faisant attention de ne pas se cogner aux maîtresses poutres de son logis. Il vivait dans un galetas, glacé en hiver, trop chaud en été. Il s’étira de nouveau, enfila son braiet et, une fois debout, alla se planter devant sa lucarne, observant l’agitation en contrebas. Les commerces de la place Maubert soulevaient leurs auvents, un charroi livrait les pains venus des boulangeries du faubourg Saint-Antoine, dans une arrière-cour le boucher et ses aides préparaient la viande à grands coups de tranchet.
Jean soupira. Le ventre lui gargouillait tant il avait faim. Il aurait donné n’importe quoi pour une soupe de primes, ces tranches de pain trempées dans du bouillon que mangeaient les moines à l’aube.
Le jeune homme frappa sur la mince cloison de bois qui le séparait de ce qu’il nommait fièrement sa « garde-robe ». En fait, une soupente – quasi un placard – où dormait son laquais.
— Eh bien, fainéant, serais-tu encore assoupi ? claironna-t-il.
— Que nenni, mon maître ! répondit le valet qui ouvrit aussitôt la porte basse qui la séparait des « appartements » de Jean. Comme chez nous, je suis toujours éveillé viron soleil levant, le savez bien !
Grand et maigre, d’un an plus vieux que Jean du Moncel, aussi blond que ce dernier était brun, Lajoye avait le visage long, une bouche aux lèvres pleines et des yeux clairs qui lui valaient bien des conquêtes féminines. Il courba sa mince silhouette.
— Je vous salue, mon maître.
— Bonjour, mon ami.
Comme chaque matin, le valet alla se planter, lui aussi, devant l’étroite fenêtre, observant le ciel. Des martinets tournoyaient au-dessus de la place en poussant leurs trilles aigus. Il allait faire beau et chaud.
— Chez nous, à moins qu’il ait plu, ils ont dû aoûter les blés depuis longtemps, murmura-t-il. Et bientôt feront la fête des moissons.
Venus du fin bout du Cotentin, non loin de Cherbourg, les deux hommes s’étaient connus enfants et avaient joué sur les mêmes grèves, se crottant les pieds et courant derrière la soule avant de devenir maître et valet.
— Le pays te fait défaut, Lajoye ? demanda Jean, non sans un bref élan de tendresse pour celui qui partageait sa vie.
Le valet s’était détourné pour ouvrir le coffre à vêtements. Il en sortit une chemise et la tendit à son maître.
— Pour dire le vrai, mon maître, oui, répondit-il, soucieux.
Lajoye prenait son temps en tout, et surtout pour parler, réfléchissant aux mots qu’il voulait employer, cherchant toujours le plus approprié avec un air grave qui, parfois, faisait éclater de rire son maître. Il poursuivit :
— Je n’aime guère Paris, ses quartiers sentent plus mauvais qu’une auge à cochons. Hormis la rue de Seine ou le quai des Grands-Augustins, les passages sont si étroits que le jour n’y entre jamais. Quant aux gens, ils vivent entassés comme des bûches en panier. Et puis, Monsieur le sait mieux que moi, on tue, on vole, on pille même en plein jour !
Il conclut :
— Pour ça, oui, je préfère not’ campagne et le chemin des dunes où nous courions gamins !
Jean resta un moment silencieux. Lui aussi pensait souvent à leur pays, au manoir de son enfance… Mais la mort brutale de son père Charles du Moncel et les dettes que ce dernier avait accumulées avaient décidé de sa vie. Pour que sa mère et sa jeune sœur puissent continuer à vivre chez eux, il était monté à Paris, pour solliciter celui que lui avait recommandé son père : Nicolas de Neufville de Villeroy. Ce fin politique, qui avait l’écoute du roi, l’avait tout d’abord envoyé travailler aux côtés du chevalier du guet, avant de le faire entrer au Châtelet comme commissaire. Une façon pour ce puissant protecteur d’avoir un homme sûr dans ce lieu stratégique.
Même si, parfois, les images de leur château lui revenaient avec insistance, Jean s’interdisait tout regret. Son métier le passionnait et sa paye de commissaire-enquêteur lui permettait, en vivant chichement, d’envoyer des écus en suffisance chez lui.
Mécontent du cours mélancolique que prenaient ses réflexions, le jeune homme enfila sa chemise, mit ses chausses et ses bottes, puis laissa son serviteur lui agrafer son pourpoint de velours noir et nouer la fraise de son col.
La seule chose qui le préoccupait vraiment, et à juste titre, décida-t-il, c’était son estomac. Habitué à bien manger et même davantage, il s’accommodait mal des maigres agapes qu’il partageait avec son valet.
— Que mangeons-nous ce jour d’hui, Lajoye ?
L’appétit lui faisait rarement défaut et l’approche d’un repas le rendait toujours aimable.
— Il reste un morceau de tourtelle de pain frais et aussi du lait et un oignon, mon maître.
— Un festin de roi ! s’exclama Jean d’un ton joyeux en s’asseyant sur le rebord de son lit. Allons-y ! Allons-y ! Mon ventre me hante !
Lajoye tira l’unique tabouret de la pièce et le plaça devant son maître. Bientôt, le repas fut posé dessus et Jean allait l’attaquer à belles dents quand des coups retentirent à la porte.
— Qui va là ? demanda Lajoye en s’approchant, la main sur son coutel.
— Le sergent Nicolas Sénéchal m’envoie quérir le sire commissaire du Moncel, fit une voix derrière le battant.
Le sergent travaillait avec lui depuis plusieurs années. Jean coula un regard de regret vers son frugal déjeuner puis se leva.
— J’arrive ! cria-t-il. Attendez-moi en bas.
— Bien, monsieur le commissaire.
Le bruit de pas décrut dans l’escalier.
— Mange, Lajoye ! ordonna le jeune commissaire, mordant dans un morceau de pain.
Lajoye acquiesça d’un signe de tête sentencieux.
— Faut rien laisser, surtout que la fortune de ton maître tarde à venir, ajouta Jean en posant quelques pièces de menue monnaie sur le siège.
« Achète-nous un peu de lard et des légumes et… un pichet de vin clairet.
— Bien, mon maître, il en sera fait selon vos désirs, fit le Normand. Et je tâcherai de trouver des rissoles aux fruits. La femme du boulanger m’aime bien – en tout bien tout honneur – et trouve toujours moyen d’en offrir à Monsieur.
Un sourire gourmand se dessina sur les lèvres de Jean qui poussa un long soupir. Il détestait partir le ventre vide. Et ce n’était pas ce malheureux morceau de pain qu’il lui aurait fallu mais bien, à cette heure, une douzaine de chapons gras !
Le serviteur décrocha la cape, le bonnet et l’épée suspendus à des clous plantés dans le mur puis alla ouvrir. Ainsi vêtu, Jean du Moncel dégringola les escaliers et se retrouva bientôt dans la rue où l’attendait l’exempt venu le chercher.
— Monsieur le commissaire, fit l’autre en s’inclinant. C’est le sergent…
Sans lui laisser le temps d’en dire davantage, le jeune homme le coupa :
— Pour l’heure, point d’explications, conduis-moi !
Et ils partirent d’un bon pas.
À tout juste vingt-six ans, Jean était le plus jeune des vingt commissaires-enquêteurs du Châtelet aux ordres du lieutenant criminel de Paris.
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Rue Perdue, l’enfant qui attendait Théophraste Le Noir, dissimulé dans un renfoncement, était sorti de sa cachette pour aller à la rencontre du médecin.
— J’suis le Goupil, lâcha-t-il.
Pieds nus, les vêtements en lambeaux, il ressemblait à tous les « orphelins » qu’on croisait dans Paris, des petits mendiants dont les tremblements et la maigreur apitoyaient les bourgeoises.
L’œil exercé de Théophraste détailla le ventre gonflé par la faim, le visage creusé.
— Ma foi, mon garçon, les renards mangent mieux que toi. Que me veux-tu ?
— C’est le Capitaine, y veut vous voir, mon seigneur.
— Le Capitaine ? répéta le médecin, cherchant vainement dans sa mémoire quelqu’un portant ce surnom.
— Y dit que si on se presse pas, Tassine va mourir.
Théophraste n’insista pas davantage.
— Va ! Je te suis.
L’enfant hocha la tête et partit vers la rue Pavée, avant de rejoindre les quais de la Seine qu’il longea jusqu’au Petit Pont où un attroupement se formait autour de deux pêcheurs.
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— Bonjour, ma Jeanne, fit Sybille en achevant de nouer ses cheveux en queue-de-cheval. Où est mon père ?
— Levé viron soleil levant ! Et parti le ventre vide, ajouta Jeanne d’un air contrarié.
La jeune fille sourit.
— Un orphelin le mandait. Sans doute quelque malade de la rue Saint-Denis, continua la nourrice.
— Il y a tant de gens à soigner dans ces quartiers et si peu de médecins qui osent s’y aventurer !
Tout en disant ces mots, Sybille s’était assise, avait empli son bol d’un peu de lait et s’était tranché du pain qu’elle couvrit de beurre et d’un épais morceau de fromage de chèvre.
Elle dévora le tout avec un bel appétit puis, une fois rassasiée, demanda :
— Et Jacob ?
— Je ne l’ai pas encore vu, répondit Jeanne en remplissant une assiette qu’elle lui tendit. Vous la lui donnerez. Mais ne voulez-vous pas un peu de soupe plutôt que de manger comme une fille des bois ?
— Non, merci, ma Jeanne, d’ailleurs, je n’ai plus faim, fit la jeune fille en se levant d’un bond. Je vais porter son repas à Jacob.
Elle saisit l’assiette pleine, prit une tranche de pain, un oignon et fila vers la porte du jardin.
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Le soleil effleurait déjà le faîte des toits de tuiles.
Les cloches de Saint-Julien et de Saint-Séverin se joignirent à celles de Notre-Dame, les trois fois trois coups de l’angélus couvrant le bourdonnement de la ville qui s’éveillait. Les ouvriers regagnaient leurs chantiers, leurs outils à l’épaule, les marchands nettoyaient les sols à grande eau, balayaient, sortaient les étals.
Évitant de justesse un charroi de pierres qui passa en le frôlant, Théophraste Le Noir se glissa au milieu d’un groupe d’écoliers. Le petit mendiant filait toujours, jetant de temps à autre un regard inquiet derrière lui pour s’assurer de sa présence.
Sur l’île de la Cité, passage obligé entre les deux rives, c’était la cohue. Les gens se bousculaient. Un sergent du Châtelet essayait de ramener le calme, frappant le sol de son bâton fleurdelisé. Le médecin ralentit le pas malgré lui, bloqué par des tombereaux d’ordures déversés sur le sol. Un chien errant aboya sur un cavalier dont le cheval, rendu nerveux par la bousculade, encensait.
Après avoir non sans mal rattrapé son guide, il traversa le pont au Change avant de s’enfoncer dans les ruelles menant aux Halles. Le jour peinait à y entrer tant les passages étaient étroits et l’obscurité accentuée par le linge qui pendait à des perches tendues entre les encorbellements. Rue Tirechape, bien connue pour les centaines d’habits neufs ou usagés qu’on y vendait, le Goupil s’arrêta pour reprendre son souffle.
— C’est encore loin ?
Le gamin fit non de la tête. Il restait tout le temps sur le qui-vive, guettant les uniformes de ceux que le petit peuple surnommait les « anges » du Châtelet, des anges plus prompts à vous conduire en enfer qu’au paradis.
Ils longèrent les Halles et débouchèrent dans la rue aux Fers, suivant le long mur du cimetière des Innocents où s’adossaient des échoppes vendant cire, images, patenôtres et talismans de toutes sortes.
Le visage du médecin s’assombrit. C’était là que Catherine et le vieux Gratien étaient enterrés. Évitant la porte Saint-Eustache et son gardien, le Goupil choisit la poterne, dite « de la Recluse ». Théophraste l’y suivit, non sans, comme à chaque visite, jeter un œil vers le guichet ouvrant sur la logette de celle qui vivait là, enfermée dans quelques mètres carrés sans lumière, sans feu, sans autre compagnie que celle des araignées.
Au sortir du porche, la lumière l’éblouit.
Une vaste esplanade s’étendait devant lui. L’enclos du plus ancien cimetière de Paris et de l’église des Innocents. Un lieu étrange, sur lequel couraient bien des légendes, la première étant qu’il était « mange-chair », et qu’il suffisait d’y jeter un cadavre pour qu’il soit dévoré.
Sur l’étendue vide, juste parsemée ici et là d’ossements, régnait un silence rendu plus sensible encore par le vacarme des rues environnantes. Autour s’élevaient des charniers, maisons de pierre et de bois à arcades, surmontées de galetas où l’on empilait les os et les crânes des défunts nettoyés par leur séjour en terre. L’endroit, connu pour être un repaire de brigands et de voleurs, était quasi désert ce matin-là.
Un homme discutait avec le gardien au pied de la tour Notre-Dame-des-Bois. Un peu plus loin, des fossoyeurs descendaient un corps enveloppé d’un linceul dans la fosse commune. Un chien rôdait, le nez au sol.
Le médecin qui fixait la croix qu’il avait fait élever à Catherine – une des rares tombes particulières du cimetière avec celle de Nicolas Flamel et de sa femme – sentit qu’on le tirait par la manche. C’était l’enfant revenu sur ses pas.
— Faut faire vite, monseigneur !
Il entraîna le médecin sous l’arcade du charnier le plus proche et, après s’être incliné devant deux solides gaillards qui en gardaient l’accès, grimpa à une échelle. Théophraste, se courbant, gravit les échelons et, se glissant par la trappe ouverte, se retrouva dans un grenier sous les toits, empli de crânes jusqu’au faîtage.
Le gamin avait disparu derrière les ossements et le médecin s’aperçut qu’une sorte d’alcôve avait été aménagée là. Deux êtres s’y tenaient, aussi différents qu’il était possible de l’être et pourtant semblant liés par quelque pacte secret. Le premier, de large carrure, le crâne traversé d’une longue cicatrice, le visage balafré, devait être un de ces soldats sans solde devenus brigands pour survivre. Le second, une toute jeune fille, presque une enfant, gisait inconsciente sur une paillasse de feuilles sèches, ses longs cheveux bruns collés par la sueur.
— Te voilà enfin ! gronda l’homme.
Sans se préoccuper de celui qu’il supposa être le Capitaine, Théophraste s’agenouilla près de la petite. Repoussant la couverture, il découvrit un corps maigre agité de tremblements qu’il examina à petits gestes précis. Après avoir soulevé les paupières, il palpa les membres, écouta le faible martèlement du cœur et se redressa.
— J’ai fait au plus vite, mon maître, protesta le gamin, levant les bras pour se protéger de la gifle que l’autre lui asséna.
— File, petit !
Le garçon ne se le fit pas répéter et disparut par la trappe.
— Qu’attends-tu de moi ? demanda Théophraste en se redressant.
— Mordieu ! s’énerva l’autre. Il y en a qui tremblent à ma vue et vous, vous ne me saluez même pas. Ne savez-vous donc point qui je suis ?
— Que tu sois marquis, soldat ou gueux m’importe peu, répondit calmement Théophraste. Celui ou celle qui t’a donné mon nom a dû te l’expliquer.
L’étincelle de colère qui s’était allumée dans le regard de l’homme s’éteignit devant l’indifférence que le médecin semblait porter à son propre sort.
— Vous n’avez pas froid aux yeux, palsambleu ! Oui, on m’a parlé de vous. On m’a dit que vous n’aimiez pas la mort et que vous passiez votre temps à la provoquer en duel.
— On t’a dit vrai.
— Alors, sauvez Tassine !
— Tu as attendu trop longtemps, elle est très faible.
— Il paraît que vous êtes une sorte de magicien. Que vous sauvez même les agonisants !
Le médecin grimaça.
— On t’a menti, il n’y a pas de magie dans mon art, rien que la Nature. Mais si tu veux que je m’occupe d’elle et que j’aie une chance de l’arracher à son mal, il faut que tu la portes chez moi.
— Pas question ! répliqua le Capitaine. C’est vous qui viendrez ici. Elle est sous ma protection ! En ce moment, fait pas bon être courtisane, croyez-moi. La Mort rôde.
Sans relever cette dernière phrase dont il ne comprenait pas le sens, le médecin répliqua :
— Alors, ce n’était pas la peine de me faire chercher, autant la jeter incontinent à la fosse commune ! C’est son cadavre que tu veilleras bientôt.
À ces mots, le visage du soldat se crispa, faisant blanchir la cicatrice qui barrait son crâne. Il hésita, puis lâcha d’une voix sèche :
— Vous avez gagné. À la nuit tombée, chez vous.
Théophraste sortit de sa besace un petit flacon dont il glissa le bec entre les lèvres de la jeune fille, y faisant couler quelques gouttes d’un liquide brun.
— Cela fera baisser sa fièvre.
— Si vous la sauvez, je ne serai pas ingrat.
— Si je voulais de l’argent, je ne soignerais que les bourgeois et les seigneurs.
— Il n’y a pas que l’argent, messire…
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Après avoir prié sur la tombe de sa femme, Théophraste quitta le cimetière des Innocents par la porte Saint-Germain, marchant d’un pas lent, perdu dans une sombre rêverie. Il allait emprunter la rue des Bourdonnais quand un sentiment de danger le fit se retourner.
Le souffle des chevaux était déjà sur sa nuque.
Les bêtes fonçaient sur lui. Dans la rue des gens criaient, mais il ne les entendait pas plus qu’il ne perçut le grincement des roues du fiacre. Comme en rêve, le temps s’était ralenti. Il se jeta dans un renfoncement de porte et s’y plaqua. La voiture le frôla. Les bêtes, que le cocher fouettait en hurlant, hennissaient. Quand il sortit de son abri, l’équipage avait déjà disparu à l’angle d’une rue.
Théophraste se plia en deux, essayant de recouvrer son souffle et de calmer les battements désordonnés de son cœur.
— L’ont failli vous tuer, les marauds ! fit une marchande qui avait vu la scène de son étal. Vous êtes point blessé, monsieur ?
Le médecin hocha la tête.
— Cela ira, merci.
Et remettant de l’ordre dans ses habits, il repartit d’un pas moins ferme.
Au bout d’un moment, il s’arrêta avec le sentiment désagréable d’être observé. Il regarda plus attentivement autour de lui, fouillant du regard cette foule anonyme qui se pressait autour des Halles.
Il avait fallu la Saint-Barthélemy et la croix dessinée sur sa porte par une main criminelle pour qu’enfin il admette qu’on voulait sa mort. Un mystérieux ennemi qui, quand il n’attentait pas à sa vie, l’espionnait. Une surveillance que, malgré sa distraction, il avait fini par remarquer.
Le médecin repéra un gueux qu’il lui sembla reconnaître. Il était sûr de l’avoir vu le matin même, à moins que ce ne soit l’avant-veille… Un gaillard, vêtu d’un bon pourpoint mais de mauvaises chausses, qui détourna les yeux quand son regard croisa le sien.
Théophraste se remit en marche, lentement d’abord, puis, d’un coup, se jeta dans une obscure venelle et se mit à courir, le bruit de ses pas se répercutant sur les parois couvertes de salpêtre. Il n’avait pas remarqué l’homme vêtu de gris, d’élégantes bottes aux pieds, l’épée au côté, qui avait fait signe à un petit mendiant de filer à sa suite.
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« S’il n’y avait eu ce maudit porche, le lièvre était mort ! songea l’homme en gris. Mais maintenant, le gibier se méfie, il a éventé le chasseur… »
Maître d’escrime réputé, Côme, dit « le Milanais », avait vite compris que son habileté aux armes et ses accointances avec truands et anciens soldats pouvaient lui rapporter davantage que les leçons données aux fils de seigneurs. Son intelligence, son goût pour les déguisements et ce visage commun que rien ne distinguait des autres firent de lui en peu de temps le bras armé de ceux qui désiraient se débarrasser discrètement de leurs ennemis. Jusqu’à présent nul n’en avait réchappé… sauf ce Théophraste Le Noir.
L’affaire avait semblé simple pourtant…
C’était l’an dernier, occupé par l’assassinat d’un proche du prévôt de Paris, le Milanais avait chargé quatre de ses hommes de l’éliminer. Pour leur malheur, ceux-ci s’étaient heurtés aux cavaliers du guet. Trois des mercenaires avaient été conduits au Châtelet avant d’être pendus en place de Grève. Le quatrième, qui avait réussi à s’échapper, était mort de ses blessures. Quant au client, il avait changé d’avis… et n’avait plus donné signe de vie jusqu’à la veille au soir. La bourse était suffisamment garnie pour que l’Italien ne tergiverse pas davantage. Il avait mis ses mendiants à l’ouvrage. Il les savait plus efficaces que des chiens de chasse et, surtout, invisibles. Qui prêterait attention à des enfants miséreux que la ville comptait par milliers ? Une fois accrochés aux chausses d’une proie, ils ne la lâchaient plus.
Mais ce matin-là, Côme décida d’observer le gibier de plus près, voire de s’en occuper lui-même si le cocher n’arrivait à en finir.
Prévenu par l’un des gosses que le médecin était sorti de sa tanière pour gagner le cimetière des Innocents, il était allé se poster là-bas pour profiter du spectacle de l’hallali. Mais, une fois de plus, la Providence avait sauvé le médecin. Devinant qu’il finirait par traverser le Petit Pont pour regagner son logis ou les bancs de la Faculté, il décida d’aller l’y attendre. Laissant le soin au mendiant de suivre sa proie.
Une fois rendu d’un pas paisible jusqu’au passage entre l’île de la Cité et la rive gauche, il s’accouda au parapet.
Sur le quai, en contrebas, les hommes du Châtelet écartaient la foule des curieux des cadavres qui gisaient sur le pavé. Un sergent à la stature impressionnante interrogeait deux pêcheurs.
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— Nous arrivons, monsieur le commissaire. Les pêcheurs les ont remontées près du Petit Pont. Elles dérivaient au fil de l’eau.
Ils débouchèrent sur les quais de la Seine près d’un attroupement difficilement contenu par les hallebardiers.
— Laissez passer le commissaire au Châtelet ! cria l’exempt.
La foule se fendit, les badauds détaillant avec curiosité le nouveau venu.
— Faites reculer ces gens ! ordonna du Moncel.
Nul ne discutait jamais les ordres du jeune commissaire, qui, malgré sa petite taille et ses vingt-six ans, possédait autorité naturelle et assurance. Les soldats repoussèrent les plus curieux de la pointe de leurs lances, laissant le cercle se reformer plus loin.
 
Jean avait déjà oublié ce qui l’entourait, il n’avait plus d’yeux que pour les silhouettes recouvertes d’un linceul.
C’était la partie de son office qu’il détestait le plus.
— Salut à vous, monsieur le commissaire, fit le sergent Nicolas en s’inclinant avec respect.
Nicolas Sénéchal, Normand du Cotentin comme Jean, arborait une chevelure drue et une énorme moustache. Bâti en colosse, il imposait le respect avec ses bras et ses cuisses larges comme de jeunes troncs d’arbres.
— Qu’avez-vous trouvé, sergent ? demanda le jeune homme, mettant ses bras derrière le dos dans une attitude d’observation qui lui était familière.
— Comme la dernière fois, monsieur le commissaire. À mon sens, sont dans l’eau depuis un jour ou deux, les poissons ont déjà fait leur ouvrage.
L’officier souleva le drap, dévoilant les corps. Deux toutes jeunes filles gisaient sur le pavé, les cheveux épars, leur peau blanche abîmée par leur séjour dans l’eau, le visage déformé par une grimace de douleur, les orbites vides.
Jean resta un moment immobile, silencieux, puis s’agenouilla pour fermer les paupières des malheureuses et détailler les profondes blessures qui sillonnaient leurs chairs.
Le sergent avait raison, la petite Ninon trouvée dans le fleuve le mois dernier avait été torturée comme celles-là. Il pesta intérieurement, furieux contre lui-même.
Faute de temps – ses collègues plus âgés se déchargeaient souvent sur lui de leur travail : saisies, appositions des scellés, surveillances, inventaires… –, l’enquête qu’il avait menée n’avait pas encore abouti, mais cette fois…
Il se redressa.
— Vous avez prévenu le Châtelet, sergent ?
— La charrette des morts devrait pas tarder, monsieur le commissaire.
— Envoyez quérir Antoine Foës.
— Je l’allais faire, monsieur le commissaire, répondit le Normand.
Il hésita, puis reprit :
— Faites excuse, monsieur le commissaire, mais faut que j’vous dise, je connais l’une d’elles.
Il désignait la plus petite, une brunette qui avait dû être jolie avant que la Mort ne la défigure.
— La Guillemette, on l’appelait. Elle travaillait du côté de la halle aux tisserands. Une gamine tout juste arrivée de sa campagne…
— … Pour mourir pire qu’une bête, conclut Jean. La halle aux tisserands, dites-vous ?
— Oui.
Un bruit de sabots ferrés les interrompit. C’était la carriole venue du Châtelet, tirée péniblement par une haridelle aux flancs maigres. Le cocher la mena jusqu’aux corps, laissant le soin aux soldats de faire leur ouvrage.
Les gens s’agitaient. Était-ce la vue des corps raidis des pauvres filles ? Le linceul avait glissé quand on les avait mises sur la charrette. La foule grondait. Des femmes les injuriaient.
— À mort les assassins ! hurlait un homme vêtu d’une blouse de maçon.
— Haro ! À mort ! répéta une matrone, les cheveux en désordre, montrant le poing au sergent.
— Bande de bons à rien ! grogna une autre.
— Vengeance !
— Tuez-les !
Le ton montait et Jean sentit qu’il fallait intervenir s’il ne voulait pas que ses hommes soient obligés d’employer la force. Il s’avança.
— Non, commissaire ! fit le sergent en essayant de s’interposer.
Mais le petit commissaire l’écarta d’un geste calme et marcha droit vers l’attroupement, s’arrêtant devant ceux qui criaient le plus fort.
— Silence, vous tous ! ordonna-t-il.
Le calme se fit bientôt.
— Justice sera faite ! Moi, Jean du Moncel, commissaire-enquêteur au Châtelet, je m’y engage devant vous. Et maintenant, dispersez-vous !
— Laissez passer la carriole ! cria le sergent.
Le commissaire se signa, imité par quelques-uns des curieux, et des femmes s’agenouillèrent. La foule s’ouvrit.
Jean revint vers son officier. Des gouttes de sueur mouillaient la racine de ses cheveux bruns. Ils avaient évité le sort d’un sergent, peu de jours auparavant, écharpé par la foule rue Saint-Denis.
— Que vos hommes fassent escorte à la charrette et rentrent au Châtelet. Vous et moi, allons faire un tour du côté de la halle aux tisserands.
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De ruelle en passage, Théophraste arriva sur les quais de la Seine puis sur l’île de la Cité qu’il traversa sans reprendre haleine. Enfin, une fois rendu au Petit Pont, il ralentit son pas et s’arrêta, persuadé d’avoir semé son suiveur. Le souffle court, il s’accouda un moment au parapet, à côté d’un homme vêtu d’un pourpoint et de chausses grises, une cape de même couleur aux épaules, qui regardait s’éloigner la charrette des morts, escortée par des soldats et une foule de badauds.
« Encore des noyés », songea le médecin avant de se redresser, s’essuyant le front et inspectant un instant les alentours.
Au moins, le gueux n’était plus derrière lui. Il repartit vers la Faculté, sans remarquer que l’homme en gris lui emboîtait le pas.
Les réflexions du médecin revinrent à la Saint-Barthélemy et aux événements qui, ces dernières années, avaient failli lui coûter la vie : cette voiture à cheval, ce tonneau de vin empoisonné livré à domicile et puis, l’an dernier, ces assassins auxquels il avait échappé grâce à l’arrivée du guet… Il avait beau se répéter que Paris était un coupe-gorge, que les bourreaux pendaient et rouaient trois ou quatre fois par jour, sans venir à bout de la truanderie, que tout cela n’était peut-être que coïncidence, un frisson lui parcourut l’échine. Il se sentait comme un animal cerné par les chasseurs, d’autant plus inquiet et désorienté que les attaques s’étiraient dans le temps, à un rythme irrégulier, mais avec une obstination troublante, comme si celui qui en voulait à sa vie avait toute la sienne pour accomplir sa sinistre besogne. Lui qui s’était souvent dit qu’il ne craignait pas la mort découvrait que tout son être protestait à l’idée d’être assassiné par l’ombre maléfique qui tentait de le frapper de loin en loin. Une ombre qui attendait, entre deux assauts, que sa vigilance soit retombée.
Il se força à penser à autre chose.
Au lieu d’aller voir tout de suite son ami Nicolas Houel, l’apothicaire en charge du tout nouveau jardin botanique de la faculté de médecine, il décida de visiter son père et frappa à la porte de la maison familiale, rue du Fouarre.
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Théophraste ne se retrouvait jamais sans émotion devant la vieille bâtisse à colombages où il avait vécu ses premières années, choyé par son père et Hermine, sa chère nourrice. Une ombre passa sur son visage à l’évocation de cette dernière, morte quand il était jeune garçon.
Comme il en avait l’habitude, il souleva le heurtoir par trois fois.
C’était une sensation réconfortante de savoir que cette maison appartenait à leur famille depuis quatre générations et que, de père en fils, les Le Noir avaient été médecins.
La porte s’ouvrit sur le visage rougeaud de Robine, la cuisinière et servante de son père.
— Je savais que vous alliez venir, monsieur Théophraste. Entrez ! Entrez ! Monsieur va être content, il me parlait justement de vous.
— Le bonjour, la Robine. Il est dans son cabinet ?
— Ma foi oui. Vous savez comme il est. Il lit toute la journée quand il ne reçoit pas ses amis de la Faculté pour des agapes ! Il a bien de la chance de m’avoir, savez ?
— Et toi, d’avoir un maître comme lui ! répliqua Théophraste.
Ces deux-là passaient leur temps à se chamailler mais n’auraient pu se passer l’un de l’autre.
— J’le sais bien, mon maître. Venez, venez.
Une odeur de légumes cuits et de lait d’amandes flottait dans l’air. La femme traversa le couloir et poussa la porte menant à la pièce préférée d’Antoine Le Noir. Un cabinet encombré de livres de médecine et de thèses présentées par ses anciens élèves.
Assis près de la fenêtre, une canne à pommeau d’ivoire à ses côtés, un ouvrage sur les genoux, le vieux médecin lisait.
— Bonjour, monsieur mon père.
Antoine Le Noir releva la tête et un sourire éclaira son visage ridé. Il était si absorbé par sa lecture qu’il n’avait pas entendu frapper.
Vêtu avec soin, la barbe et les cheveux ondulés fleurant bon, une fraise tuyautée autour du cou, il portait une longue et confortable robe rouge et, à ses pieds, de souples chausses de cuir.
— Ah, monsieur mon fils, vous voilà ! Je le savais. Je l’avais dit à Robine, mais elle n’écoute rien ! Elle sait tout mieux que moi. Si elle ne cuisinait pas comme elle cuisine, il y a longtemps que j’aurais trouvé quelqu’un d’autre !
Il posa le livre relié sur le tabouret à côté de lui et embrassa son fils sur le front. Théophraste approcha une chaise et s’assit près de lui.
— Vous dites toujours ça, mais vous l’adorez ! répliqua-t-il.
— Elle sait m’apprivoiser, faut dire, convint le vieil homme avec un sourire gourmand, tapotant le ventre que le tissu de sa robe peinait à dissimuler. L’autre jour, elle m’a fait des beignets à la rose, nappés d’un lait d’amandes tiède, un délice !
Le regard de Théophraste se posa sur les livres de cuir en pile instable sur le tabouret.
— Que lisez-vous, mon père ?
— Je relis Johannes de Rupescissa. Non sans mal, hélas.
À ces mots, Théophraste examina les yeux du vieil homme, que recouvrait une taie blanchâtre qui allait en s’élargissant.
— Vous le savez mieux que moi, monsieur, il faudrait vous opérer de la cataracte, dit-il au bout d’un moment. Je me suis permis d’en glisser un mot à monsieur Ambroise Paré qui en est accoutumé. Il m’a dit qu’il s’occuperait de vous dès que vous en auriez le désir.
— Mon fils, vous remercierez monsieur Paré de ma part, c’est un homme dont je respecte infiniment le savoir. Mais, pour reprendre vos propres mots, je n’en ai point le désir. Point du tout.
Théophraste n’insista pas. L’opération des yeux, pourtant pratiquée depuis l’Antiquité, n’effrayait pas que les ignorants.
À soixante-treize ans, l’esprit vif, doué d’une immense culture, parlant et écrivant le latin, le grec et l’hébreu, Antoine Le Noir aurait encore pu exercer à la faculté de médecine s’il n’avait eu ces yeux usés par l’étude et ses jambes qui lui refusaient tout service.
— Dites-moi plutôt où en sont vos travaux.
— Hélas, ils n’avancent guère, monsieur mon père. Mais parlons d’autre chose, voulez-vous ?
Antoine Le Noir, qui avait senti la déception dans la voix de son fils, insista :
— Que nenni, parlons-en, au contraire ! Vous savez que rien ne me réjouit plus que les recherches que vous menez. J’aurais tant aimé pouvoir vous aider !
— Pardonnez-moi, monsieur mon père, ce n’est pas que je voulais vous déplaire. Mais j’ai parfois l’impression d’être dans une impasse. De me cogner à un mur.
— C’est que probablement vous êtes proche du but, l’encouragea Antoine.
Un mince sourire éclaira le beau visage de Théophraste. Il pressa la main du vieil homme entre ses doigts.
— Vous trouvez toujours les mots, monsieur.
Le vieil homme se pencha pour dissimuler les larmes qui affleuraient à ses paupières. Ces derniers temps – était-ce l’âge ? –, il pleurait souvent. Au lieu de le contrarier, cet état l’enchantait, lui à qui, dès son plus jeune âge, on avait appris à retenir ses larmes. Quant il était seul, il pleurait à loisir, tout à la joie de se sentir si lourd d’émotions et si léger ensuite. Pleurer de joie ou de chagrin, c’était être toujours vivant.
— On m’a dit, reprit-il, qu’à la Faculté vous osez remettre en cause la médecine du sacro-saint Galien et la logique aristotélicienne qui veut que « les contraires guérissent les contraires » ! Cela déplaît fort !
— Peu m’importe, je ne vais pas garder pour moi-même le fruit de mes réflexions, de nos réflexions, mon père ! répliqua Théophraste avec véhémence. Je crois, tout comme les savants arabes et Paracelse, qu’un médecin doit se fonder sur l’observation et l’expérience et je trouve qu’il y a dans la théorie des signatures, le similia similibus curantur, « les semblables guérissent les semblables », plus de vérité que dans tout ce qu’on nous a enseigné et nous enseigne encore !
— Vous oubliez qu’en attaquant Galien vous vous opposez aux choix de l’Église.
— Mais non, mon père, je ne m’y oppose pas. Je crois que la science doit rester liée au sacré. Il ne peut y avoir de science sans démarche spirituelle, j’en suis convaincu.
— Je sais, mon fils, combien vous êtes sincère, dit le vieil homme en hochant la tête. Mais vous ne comptez pas que des amis à la Faculté, et vous effrayez certains hommes d’Église, incapables de comprendre vos travaux et votre logique. Et puis n’oubliez pas que nous autres, médecins, tenons nos titres des mains du représentant du pape. Et qu’il suffit d’un geste de ce dernier pour être rayé de notre ordre.
Théophraste resta muet. Il n’imaginait pas que ses opposants – et il était assez lucide pour voir qu’ils étaient nombreux – seraient si virulents que leurs plaintes arriveraient aux oreilles de son père.
— Rassurez-vous, monsieur mon père, reprit-il, ce sont juste des discussions. Parfois vives, je vous l’accorde, mais rien de sérieux.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit, répliqua Antoine. Même votre frère, à qui je parlais l’autre jour, ne vous approuve pas et s’inquiète pour votre avenir.
— Malgré le respect que je lui dois, Robert n’a jamais approuvé mes choix ! répliqua Théophraste. Il voulait que, comme lui, je devienne le médecin attitré d’un puissant seigneur qui aurait assuré ma fortune. Peu me chaut d’être vêtu de soie, de manger trois repas par jour et d’avoir au cou une chaîne d’or que mon maître tiendrait bien serrée !
Théophraste faisait allusion au luxueux bijou offert par Monsieur, le frère du roi, à son aîné.
— Mon fils, un peu de respect pour monsieur votre aîné ! Ce ne sont point des propos dignes de vous. Et puis, nombre de médecins, comme monsieur Paré, se sont mis au service des grands !
Le sourire qu’il avait réprimé, le ton quasi amusé d’Antoine Le Noir adoucissaient la rudesse du reproche. La mort de sa femme l’avait rapproché de son cadet au lieu de l’en éloigner. Et ce dernier possédait la beauté de celle qui lui avait donné le jour.
— Pardonnez mon emportement, monsieur, s’excusa l’alchimiste. Mais j’ai choisi une autre voie, vous le savez.
— Vous êtes si dissemblables, Robert et vous ! Ma pauvre femme en aurait été attristée. Cela au moins lui aura été épargné.
Marguerite Le Noir était morte en donnant naissance à Théophraste. Une mort due davantage à une mauvaise chute dans l’escalier trop raide de leur maison qu’à l’accouchement. Escaliers qui avaient aussi failli coûter la vie à Antoine, bien des années plus tard, et l’avaient privé de l’usage de ses jambes.
Le vieil homme garda le silence en hommage à son épouse. Il ne s’était jamais remarié et s’était consacré à part égale à ses cours à la Faculté et à l’éducation de ses fils.
— Mais revenons à ce que nous disions, dit-il au bout d’un moment. Il y a au moins un homme à la Faculté qui essaye de vous nuire et qui y arrive fort bien !
— Vous pensez au docteur régent, Mathieu Humières ?
— Celui-là même !
— Sans vouloir vous porter offense en parlant ainsi d’un confrère, monsieur mon père, cet homme n’est qu’une outre gonflée d’air !
— Allons ! Allons !
— Je ne comprends même pas qu’on lui ait donné son titre. L’un de ses patients, rien de moins que le prévôt de Paris, Antoine Duprat, a failli mourir tant ses remèdes étaient pires que la maladie. Sans mon aide, d’ailleurs, ce serait le cas. Et même si je n’en ai pas fait étal, depuis monsieur Humières me hait. Rien d’inquiétant, pour autant, ce n’est qu’un pleutre !
En prononçant ces derniers mots, Théophraste se demanda si Humières n’était pas celui qui en voulait à sa vie. Il tourna et retourna cette désagréable idée dans sa tête puis la repoussa. Il voyait mal le gros docteur régent dans ce rôle.
— Les lâches sont des gens dangereux, mon fils ! insista Antoine Le Noir. Ne le sous-estimez pas. De plus, on dit qu’il est en faveur à la Cour et que l’archifavori du roi le protège.
— D’Épernon ou Joyeuse ?
— Joyeuse.
— Qui vous a dit cela ?
— Vous savez bien.
Son père connaissait la Faculté mieux que quiconque. Il avait travaillé avec le grand Jacques Du Bois, dit Sylvius, et avec Jean Fernel. Il avait ses informateurs, le plus puissant d’entre eux étant le chancelier de Notre-Dame, représentant du pape à Paris, sans l’aval duquel ne pouvait être accordée aucune licence de médecine.
— Je vous fais promesse d’être plus prudent dans mes propos, monsieur mon père, et de prendre garde à ce monsieur Humières. Mais je vais vous demander l’autorisation de partir, je dois assister au probatio temporis d’un bachelier et voir Nicolas Houel.
— Allez, allez, mon fils ! Je ne vous retiens pas davantage. Vous le saluerez de ma part, c’est un homme de bien. Un dernier mot cependant, comment va ma chère petite-fille ?
— Le mieux du monde, mon père, répondit rapidement Théophraste. Que puis-je vous dire, elle est de plus en plus belle et intelligente. Elle achève une lettre que je vous remettrai à ma prochaine visite.
— Quand donc la laisserez-vous sortir, mon fils ? soupira Antoine. Elle a seize ans ! Vous savez combien j’approuve la plupart de vos choix, et vous êtes maître chez vous, mais cette décision-là…
Le visage de l’alchimiste se ferma.
Les deux hommes s’étaient déjà affrontés maintes fois sur ce sujet, Antoine allant jusqu’à se brouiller avec son fils et à refuser de le voir tant qu’il ne lui amènerait pas sa petite-fille. Une fâcherie qui aurait duré plusieurs années si le vieil homme n’était tombé malade et si la cuisinière n’était allée chercher Théophraste, accouru pour soigner son père.
Pourtant, malgré l’amour qu’il portait à ce dernier, l’alchimiste n’avait pas cédé. Et le vieil homme n’avait vu grandir sa petite-fille que les rares fois où il s’était fait porter chez elle, avant que sa dernière chute ne lui interdise tout déplacement.
Il hocha tristement la tête.
— Allez donc, mon fils.
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Il n’y avait qu’un pas entre le domicile de son père et la faculté de médecine, qui était dans la même rue. Alors qu’il allait franchir le porche, pris dans le flot des écoliers et des bacheliers, il se heurta au docteur régent Mathieu Humières.
Le visage poudré, ses rares cheveux lissés et crantés, l’homme portait sous la robe rouge, insigne de son rang, un riche pourpoint violet à petites basques. Ses chausses à trousses, parme, étaient prolongées par des bas de soie et des souliers de cuir de Cordoue à boucles d’argent. Quant à son bonnet, il était de soie noire, piqué d’une perle. Une tenue plus appropriée pour la Cour que pour la Faculté.
— Quel agacement, vous ne trouvez pas, mon très cher confrère ! grommela le gros homme. Toute cette foule, et ces odeurs ! Certains ont dû oublier de se laver. Mais je ne pensais pas vous voir, ce jour d’hui.
— Vous m’attendiez ailleurs qu’en ces lieux, docteur régent ?
Ils étaient face à l’ancienne maison des chartreux qui servaient aux leçons.
— Euh, non… Je crois d’ailleurs que nous assistons au même probatio temporis chez notre doyen. Ce Jehan Salurscat, que nous allons auditionner, est un élève qui mérite d’être bachelier, ne croyez-vous pas ? Son père était médecin attitré du duc de Lorraine. Non, je vous croyais avec votre ami l’apothicaire. Le pauvre, je l’ai vu, l’autre jour, depuis que la crue de la Bièvre a ruiné sa Maison de la Charité chrétienne1, il a l’air épuisé.
Mathieu Humières n’aimait que ceux qui pouvaient servir son ascension sociale et Nicolas Houel, qui dépensait sa fortune pour les pauvres et les orphelins, n’en faisait pas partie.
— Vous êtes bien renseigné, cher collègue.
— Je m’intéresse et puis, ces derniers temps, vous vous faisiez rare, fit Humières de cette chaude voix de basse qui lui valait tant de succès pendant ses lectiones ordinarie.
— Si j’avais su que je vous manquais, répliqua Théophraste, je serais venu plus souvent, mon cher.
Humières, même s’il sentit la pique, n’en laissa rien paraître.
— Toujours vos pauvres, j’imagine !
— Vous ne pouvez savoir comme ils sont nombreux, mon cher docteur !
L’autre esquissa une moue dégoûtée.
— Il faudrait les enfermer ou les jeter hors la ville ! Mais parlons d’autre chose, voulez-vous ? Vous savez comme j’admire monsieur votre frère. Saluez-le de ma part. Quel homme érudit, quel parcours ! Et si apprécié de Monsieur le frère du roi qui m’en parlait encore l’autre jour. Un grand médecin, vraiment !
Théophraste s’efforça de garder son calme.
— Au fait, cher docteur régent, on m’a fait savoir que vous critiquiez fort mon étude sur Paracelse et ma position sur Galien ?
Les yeux du gros homme s’arrondirent.
— Qui vous a dit cela ? Mais non, jamais ! On vous a menti. J’apprécie grandement votre savoir, cher collègue. Et cette curiosité qui vous mène sur des chemins que nous autres, gens ordinaires, évitons. Votre frère pourra vous le dire, je suis un de vos fervents admirateurs.
Le mensonge était si évident que Théophraste, dégoûté, marmonna :
— Je dois vous laisser. Nicolas Houel est là-bas qui m’attend. Je vous salue, monsieur.
Et il tourna les talons, repoussant une nouvelle fois l’idée que ce couard ait pu vouloir attenter à sa vie.
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— J’sais rien, j’vous dis !
Vêtue d’une robe aux tons passés qui avait connu des jours meilleurs, un méchant châle sur les épaules, le visage plus ridé qu’une pomme, les yeux enfoncés dans les orbites, la vieille secoua la tête.
Elle travaillait aux Halles depuis plus de cinquante ans, à arpenter les allées, parmi les marchands et les badauds. Elle était la plus ancienne des femmes amoureuses. Elle en avait tant vu et depuis si longtemps ! Après la rue, elle avait réussi à travailler en chambre. Un endroit misérable que lui enviaient ses consœurs. Une pièce minuscule au rez-de-chaussée d’une ruelle sordide qui sentait la pisse, dont la saleté et la pauvreté étaient masquées par des étoles, des tapis, des coussins, aussi usés que leur propriétaire.
La vieille se tassa un peu plus sur son tabouret. C’était le seul meuble avec le grabat recouvert d’une couverture élimée qui lui servait de lit.
— J’ai rien à dire.
Le sergent Nicolas la toisa d’un air sévère.
— C’est donc, la mère, que tu veux aller visiter le Châtelet, reprit-il, menaçant. On nous a dit que tu connaissais les filles qui sont mortes.
La vieille avait fait la grimace en entendant le nom du Châtelet.
— Tout le monde y les connaît. Mais j’savais pas qu’elles étaient mortes, protesta-t-elle, ses maigres bras serrés autour de son torse, le regard farouche. Et pourquoi j’vous croirais, d’abord ? Qui me dit que c’est pas des menteries, qu’elles sont vivantes et que vous leur voulez des ennuis ?
— On te dit la vérité et bientôt tout Paris le saura. Elles sont mortes comme la Ninon, tu la connaissais, la Ninon ?
— J’sais rien. Pourquoi vous êtes venus me voir, moi ?
— C’est normal, t’es l’aînée. Comme qui dirait l’ancêtre des puterelles.
Jean du Moncel ne disait mot. Adossé au mur, il observait la scène sans broncher.
— Remarque bien, reprit le sergent, j’suis pas mauvais bougre, je peux te laisser le choix. Y a plusieurs prisons chez nous, tu dois en avoir entendu parler. Y a la Barbarie, l’Oubliette, la Fosse2… à moins que tu ne préfères l’Entre-deux-huis ? On y vit tout aussi bien. Les rats y sont partout les mêmes, les aragnes aussi.
Les yeux de la vieille s’agrandirent. Elle commençait à comprendre qu’elle risquait d’être conduite au Châtelet. Et pas comme d’habitude, quand elle ne restait que quelques jours avant d’être relâchée. Non, peut-être même qu’on l’oublierait. Car, quand on n’y mourait pas sous la torture, c’était l’agonie dans une geôle avec le pain de misère et l’eau de chagrin pour tout réconfort.
Jean sentit que c’était le moment d’intervenir.
— Il suffit, sergent ! ordonna-t-il. Laissez-moi seul avec madame.
L’officier s’inclina devant son supérieur et sortit, refermant derrière lui.
La ruelle sur laquelle donnait la demeure de la puterelle était déserte, mais Nicolas Sénéchal s’en éloigna de quelques pas, tant l’odeur y était insupportable.
Était-ce le fait de se faire appeler « madame » par un vrai monsieur, la femme esquissa un sourire édenté ressemblant à une grimace.
— Quel est ton nom ? demanda le jeune commissaire.
— Ben… avant, c’était la Marthe qu’on m’appelait, mais maintenant, tout le monde m’appelle la Grenouille. Vu que je suis devenue aussi belle que François de France. Sauf votre respect.
Jean réprima un sourire. Atteint par la vérole, le frère cadet du roi était, disait-on, « l’un des plus laids hommes qui se voyaient3 ». Il était affublé de bien des surnoms, y compris celui-là, donné affectueusement par Élisabeth d’Angleterre à qui on voulait le marier.
— Or donc, Marthe, comprends bien que si tu persistes à te taire, je ne pourrai plus te sauver. Tu n’as rien fait, je le sais. Je le sens. Et la seule chose que je veux, moi, c’est trouver celui qui a tué. Si je ne l’arrête pas, il y aura d’autres morts. Et ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce pas ?
— Que sait un monsieur comme vous de ce qu’on veut, nous autres ? marmonna la vieille.
Elle avait peur, c’était sûr, mais de qui ?
— Je sais que tu n’es point si indifférente que tu veux me le faire accroire. Tu en as aidé plus d’une, soigné certaines, nourri d’autres. Les filles t’aiment bien.
— Pourquoi un monsieur s’occupe de nous ? L’en meurt tous les jours des femmes amoureuses, s’obstina Marthe, de la rancœur plein la voix.
Le jeune homme savait qu’elle disait vrai. Qu’ici, à Paris, où elles étaient si nombreuses, les puterelles étaient souvent traitées pire que du bétail.
— Tu parles juste, Marthe. Il en meurt, de froid, de faim, de maladie, mais celles-là ne sont ni mutilées ni torturées.
Un frisson courut sur le corps de la pauvre femme.
La voix de Jean se fit plus grave.
— Je ne suis point d’ici, Marthe. Et sur mes terres, en pays de Cotentin, on ne maltraite point les femmes. Que vous soyez catin, bourgeoise ou femme de seigneur, il n’y a point de différence pour moi. Je veux trouver celui qui a fait ça… Et le mener en place de Grève pour qu’il paye !
La voix du jeune homme monta.
— Tu peux m’aider, tu dois m’aider ! Et, si tu crains pour ta peau, palsambleu, je te jure devant Dieu que nul ne saura rien de tes confidences que moi-même !
Le silence retomba.
La vieille réfléchissait, mais la véhémence du jeune homme semblait l’avoir touchée.
Elle se pencha et murmura :
— Y a des fêtes…
Jean l’encouragea du regard, se gardant bien de parler de peur qu’elle ne s’effarouche et ne change d’avis.
— Chez des seigneurs.
Le jeune homme s’efforça de ne rien montrer du trouble que cette révélation jetait en lui. Il se doutait bien que ce n’était pas une affaire simple que celle-là, mais si, en plus, des grands du royaume y étaient mêlés…
— Les filles sont bien payées, mais moi, dès le début, j’leur ai dit de se méfier… M’ont pas écoutée. Y en a des qui ont disparu, une qu’on a retrouvée à l’eau, la Ninon dont y parlait votre ange, et maintenant c’est au tour de la Guillemette et de la Jeanneton…
— Tu savais donc bien qu’elles étaient mortes ?
— Chez nous, les nouvelles circulent plus vite que vous ne mettez un pied devant l’autre, commissaire. C’est un orphelin qui m’a prévenue.
— Tu veux dire que ces fêtes durent depuis un moment ?
— Oui.
— Que sais-tu d’autre ?
— Chaque fois, ils prennent une dizaine de filles ou davantage, et les habillent comme des dames. Il y a un banquet, des danses, des musiciens, et tout cela se passe dans un palais. Le problème est qu’elles ne reviennent pas toutes…
— Sais-tu qui sont ces seigneurs ? Et où cela a-t-il lieu ?
La vieille s’était recroquevillée sur elle-même. Jean ramassa le châle qui avait glissé de ses épaules et le lui remit avec douceur.
— Non, j’sais rien d’autre. Mais demandez à l’Espagnole, finit-elle par lâcher. C’est ma petite-fille, elle y est allée, elle. Venez de ma part, elle vous dira tout. Mais promettez, faudra la protéger.
— Je te le promets, Marthe.
— Moi, j’ai point peur, continua la pauvre femme, j’suis trop vieille, la Mort me sera plus douce que la vie.
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Jean avait rejoint le sergent dans la rue, non sans avoir auparavant glissé discrètement quelques piécettes dans la coupelle vide réservée aux clients.
Une fois dehors, il sortit de la ruelle et respira. Le sergent l’attendait non loin de là, immobile à l’abri d’un porche.
— Tout va bien, sergent ?
— Oui, monsieur le commissaire. Nul n’a tenté d’entrer.
— Cette pauvre femme ne doit guère avoir de soupirants.
Le petit commissaire marqua un temps.
— J’ai bien peur que nous n’ayons débusqué un animal plus dangereux qu’un sanglier… Une affaire qui va déplaire au lieutenant criminel.
Il expliqua en quelques mots les confidences que Marthe lui avait faites, puis il se tut, regardant sans les voir les passants qui se bousculaient devant eux.
Nicolas, qui avait l’habitude des silences du commissaire, attendit sans mot dire.
« Des soirées où l’on torture et tue des puterelles »… Les pensées du jeune Normand s’entrechoquaient. Il cherchait à trouver un sens à tout cela, à le relier à d’autres dossiers, plus anciens. À des orgies dont on lui aurait parlé. « Des soirées organisées par de riches seigneurs… peut-être même, en présence du roi et de ses mignons, tant de bruits courent sur la famille royale… »
Il sortit enfin de ces sombres réflexions :
— Vous qui connaissez bien les courtisanes, sergent, avez-vous entendu parler de cette Espagnole qui serait la petite-fille de Marthe ?
— Oui, monsieur le commissaire, même si je ne savais pas qu’il y avait parentèle. Elle travaille rue Saint-Denis. Une belle fille qu’on regrette de voir arpenter le pavé.
— Conduisez-moi !
Ils allèrent, le sergent ouvrant la marche, le commissaire derrière, les mains dans le dos, le front plissé. Les deux hommes fendaient la foule, croisant des marchands ambulants, criant les herbes, l’hypocras, l’eau fraîche, les pâtés tout chauds, le fil et les aiguilles, les rubans…
 
— Qui n’en veut ? Les belles oublies ! Avec du miel d’abeilles sauvages ! Les belles oublies !
Jean s’arrêta net devant la petite marchande, une fillette aux joues rouges, les cheveux tressés en macarons, vêtue d’une simple blouse de toile, son plateau attaché autour du cou par des ficelles. Sur un lit de feuilles et de coquelicots reposaient de jolis cornets dorés.
— Par ma foi, j’espère qu’elles sont aussi bonnes qu’elles sont belles ! s’écria-t-il, sentant sa faim se réveiller. Combien, ma jolie ?
— Pas chères, monsieur, deux sols les quatre !
Et elle se remit à clamer d’une petite voix aiguë d’enfant :
— Elles sont bonnes, mes oublies, avec de l’amande et de la fleur d’oranger !
— Donne-m’en huit, fillette ! demanda Jean que la vue des pâtisseries faisait saliver.
Il posa les piécettes dans le panier et la gamine enroula d’un geste preste les gaufres dans une petite natte de foin tressé avant de les lui tendre.
Elle s’éloignait déjà, cherchant d’autres clients.
— Elles sont bonnes, mes oublies ! Qui n’en veut ?
Jean en offrit au sergent revenu sur ses pas, tandis qu’il mordait avec délices dans la pâte tiède.
— Dieu que c’est bon ! fit-il malgré lui, arrachant un hochement approbateur au sergent dont l’appétit n’avait rien à envier au sien.
 
Quelque temps plus tard, alors que les oublies n’étaient plus qu’un arrière-goût sucré sur leurs langues et qu’ils avaient questionné en vain deux ou trois filles de la rue Saint-Denis, une catin aborda le commissaire :
— Qu’est-ce qu’il veut, mon jeune monsieur ? dit-elle en mettant son opulente poitrine sous son nez. Une belle fille comme moi ? J’suis libre, mon tout beau. Faut plus hésiter.
— Je cherche après une fille qu’on surnomme l’Espagnole, répondit Jean.
— L’est trop jeune pour mon seigneur. Mieux vaut l’expérience d’une fille comme moi.
— Réponds au commissaire ! Elle est où l’Espagnole ? fit Nicolas Sénéchal.
La femme esquissa un geste de recul devant le sergent en uniforme, puis une expression madrée apparut sur son visage couvert de fards aux couleurs trop vives.
— J’pourrais bien vous répondre, sergent, mais faudrait qu’j’y trouve mon compte, comprenez ? Les temps sont durs.
— Tu auras droit à notre gratitude, la belle ! répliqua Nicolas. Les gens du Châtelet n’oublient jamais les services qu’on leur rend !
À ces mots, la puterelle pâlit et fit mine de s’éloigner, mais le sergent la prit par le bras sans ménagement.
— Tu fais attendre monsieur le commissaire, ma toute belle. Ce n’est pas une bonne idée !
La femme marmonna :
— La trouverez à l’auberge des Quatre Piliers, y est souvent.
— Merci, la belle. À te revoir, fit Nicolas en relâchant son étreinte.
Ils repartirent, se frayant un passage à travers la foule qui se pressait aux étals et aperçurent bientôt une vieille bâtisse soutenue par des colonnes au-dessus de laquelle grinçait une enseigne qui avait connu des jours meilleurs.
Deux hommes en sortirent en titubant, la trogne rouge, le regard vague de ceux qui ont trop taquiné le tonneau.
— Restez par là, sergent ! Votre uniforme est trop voyant. Je vous appellerai s’il est besoin.
— Bien, monsieur le commissaire.
 
Jean entra, basculant d’un coup dans la pénombre d’une salle longue et basse. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, il regarda autour de lui.
De la fumée montait d’une cheminée où bouillonnait une mauvaise soupe d’abats de porc, de légumes et d’oignons. Malgré la faim qui lui tenaillait toujours l’estomac, l’odeur nauséabonde du ragoût lui souleva le cœur.
Dans un coin, des hommes buvaient, attablés autour d’une barrique. Dans un autre, deux gaillards aux allures de porteurs des Halles jouaient aux dés, assis sur une natte de paille. Un groupe de filles de joie les encourageaient de la voix, riant haut et fort. L’une d’elles se distinguait des autres. Très brune avec des cheveux descendant jusqu’à sa taille mince, elle avait un air de fierté inhabituel chez les courtisanes.
Jean comprit mieux les paroles du sergent : on aurait voulu la voir faire un autre métier que celui-là. Il n’eut pas le temps de l’approcher qu’une matrone, son énorme ventre ceint d’un tablier, l’abordait, le ton mielleux. De rares cheveux gras couronnaient sa tête chauve, ses yeux étaient si enfoncés et petits qu’on n’en voyait pas la couleur. Elle était noire de crasse comme l’intérieur de son logis.
— Que désire mon gentil seigneur ? Manger, boire, ou bien une chambre avec une femme amoureuse ? Ici, on a tout ce qu’un homme du monde désire.
Jean décida aussitôt que la meilleure façon de ne pas mettre en danger l’Espagnole était de se comporter en client.
— Monte-moi un pichet de vin dans ta meilleure chambre et je veux cette fille, là-bas, la brune ! ordonna-t-il.
— Mon seigneur a bon goût. L’Espagnole est fraîche et jeune, quasi pucelle !
— Épargne-moi tes commentaires, la commère !
— Bien, mon seigneur ! fit l’énorme femme en se renfrognant.
Elle hurla :
— La Mouche, viens-t’en !
Un minuscule et maigre garçonnet jaillit de sous la table où il somnolait, recroquevillé à même le sol de terre battue.
— Conduis mon seigneur à notre meilleure chambre ! ordonna-t-elle comme s’ils étaient dans l’enceinte du palais du Louvre et non dans une infâme gargote. Si vous voulez bien vous donner la peine, mon seigneur. Je m’occupe du reste, la fille va vous rejoindre tout de suite.
Le jeune Normand acquiesça d’un signe de tête et monta l’escalier branlant derrière le gamin. Une fois sur le palier, ils suivirent un couloir sur lequel donnaient plusieurs portes. Le garçonnet ouvrit celle du fond.
La chambre, ainsi qu’il s’y attendait, était crasseuse. Sur la paillasse si élimée que le foin passait à travers la toile, des taches noires soulignaient la présence de puces et de punaises.
Jean allait et venait dans la pièce, quand la fille entra.
— Bien le bonjour, mon seigneur, fit-elle. Vous m’avez mandée, je suis à vos ordres.
Elle allait se déshabiller, faisant déjà glisser ses jupons.
— Attends !
L’Espagnole s’immobilisa, relevant son petit menton pour mieux dévisager son client. Au même moment, Mouche entra, portant le pichet de vin demandé. Le Normand l’en débarrassa, non sans lui avoir glissé une piécette.
— Merci, mon seigneur, fit ce dernier en mordant dans la monnaie avant de refermer derrière lui.
— Assieds-toi, veux-tu !
L’Espagnole refusa le tabouret branlant que le jeune homme lui proposait.
C’était par trop inhabituel, ce monsieur à l’air sérieux qui voulait juste discuter. Elle avait soudain l’attitude inquiète d’un jeune animal traqué.
— Comme tu voudras. Je ne te veux aucun mal, la rassura-t-il en s’asseyant. Juste te parler. C’est ta grand-mère, Marthe dite la Grenouille, qui m’envoie.
Le petit visage se détendit.
— Je lui ai promis de te protéger. Et ne te soucie pas, j’ai de quoi payer.
— Si vous voulez me protéger, monsieur, répliqua la fille d’une voix rauque, c’est donc que vous pensez que je suis en danger.
— Oui.
— Mais pourquoi ? Et qui êtes-vous ?
Au lieu de répondre, Jean se leva d’un bond et ouvrit la porte, découvrant le jeune Mouche agenouillé derrière.
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