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Pour Conrad
Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.
—Pierre Simon de Laplace, 1814


PREMIÈRE PARTIE
LARK IRON CLOUD



La première chose que j’ai appris à reconnaître, c’était un coup de sifflet solitaire
Un rêve de gosse grandir et grimper
Dans un train de marchandises sans savoir où aller
Personne n’a pu m’en empêcher, maman a essayé.
—MERLE HAGGARD, MAMA TRIED, 1968


BRIEFING


D’étranges choses apparaissent dans les brumes de la guerre. Au front, le monde n’existait plus. Maintenant que tout est terminé, il est temps que je raconte cette histoire pour mieux en comprendre la nature.
Quelques jours avant sa disparition, l’IA connue sous le nom d’Archos R-14 essayait toujours de mieux comprendre l’humanité. Elle avait eu le temps de maîtriser l’art de capturer l’esprit humain. À sa mort, elle a laissé les bons outils derrière elle. J’ai retrouvé quelques bribes piégées dans certains réseaux de neurones. Avec un minimum de matériel, j’ai récupéré trois témoignages de premier ordre, issus de trois esprits différents. Je les ai alignés du début à la fin, puis j’ai recommencé. Trois fois pour raconter. Trois fois pour comprendre.
On dit que l’histoire est écrite par les vainqueurs. Celle-ci est racontée par les victimes.
Je m’appelle Arayt Shah. Voici mon histoire. Voici comment j’ai gagné la Véritable Guerre.
—ARAYT SHAH

 



  

  1. PARASITE

  
    

  

  
    
      Nouvelle Guerre : dernières minutes.

      À la fin de la Nouvelle Guerre, poussé dans ses derniers retranchements, l’ennemi a eu recours à une tactique désespérée. Alors que les alliés épuisés atteignaient enfin la plaine du Ragnorak, ultime bastion d’Archos R-14, une désagréable surprise les attendait : des machines chitineuses aux allures de crabes ont pris possession des corps des soldats morts au combat. Leurs cadavres se sont relevés, les membres animés par des tiges en titane plongées dans leur chair. Ces « parasites » ont fait des ravages parmi les vivants, y compris mentalement… mais la contribution la plus atroce d’Archos R-14 à la Véritable Guerre, c’est ce qu’il a laissé derrière lui.

      —ARAYT SHAH

    

  
  
    
      ID NEURALE : LARK IRON CLOUD

      Cette guerre, on ne pouvait pas la gagner. Et franchement, on le savait tous. Mais on y est allés malgré tout.

      J’insère ma bonne vieille écharpe à damiers dans le col de ma parka, puis je retiens mon souffle. Agenouillé sur la tourbe gelée, je m’appuie contre un arbre, les deux anneaux froids des jumelles à intensification de lumière collés au visage. La situation a vraiment dégénéré, ici, dans l’ouest de l’Alaska, dans cette forêt paumée.

      La Nouvelle Guerre a commencé quand l’intelligence artificielle surnommée Big Rob s’est retournée contre nous. Lors du chaos qui a suivi l’Heure Zéro, certains d’entre nous ont trouvé refuge dans l’Oklahoma, au sein de la nation osage. Nous autres survivants nous sommes repliés dans la ville de Gray Horse pour panser nos plaies. Mais les machines n’ont pas tardé à évoluer. Au fil des mois, elles ont traversé les grandes plaines, se sont glissées dans les hautes herbes, pour mieux escalader nos murs.

      Alors on s’est battus. On se bat encore aujourd’hui.

      Nos tirs se croisent et se perdent entre les branches noires des arbres. Les traînées lumineuses des balles traçantes évoquent des étoiles filantes. Les dernières lignes de nos tanks sont postées en position défensive, leurs phares bien visibles dans le crépuscule, chaque quadrupède formant une flaque de lumière tous les cinq cents mètres. Ils sont accroupis pour abriter les fantassins. Le feu ennemi vrombit dans les bois comme des moustiques. Des pluggers, pour la plupart. Cette variété d’explosifs qui s’enfoncent dans la chair humaine. D’autres modèles rampants progressent également vers nous. Des stumpers.

      Allez, action. Je laisse les jumelles à mon cou. La radio incrustée dans mon col grésille d’appels d’escouades éparpillées partout sur le terrain accidenté. J’ignore ces appels à l’aide et je file tête baissée entre les arbres, vers le Bêta Squad. Il n’y aura pas de renfort. Il ne reste plus que du métal, de la neige et du sang.

      « Allez, Lonnie, je souffle dans ma radio, tu es là ?

      — Je t’écoute. »

      La voix est mesurée, calme. Elle appartient à Lonnie Wayne Blanton, le vieux cow-boy qui nous sert de général. Pour moi, c’est quelqu’un d’important. Il m’a sauvé la vie, m’a remis dans le droit chemin. Et il va falloir lui annoncer que tout ça n’a servi à rien.

      « On est coincés. C’est foutu, en gros. Je rejoins le Bêta Squad pour leur filer un coup de main.

      — Reçu », répond Lonnie. Un silence, puis : « Tiens bon. Le plus longtemps possible.

      — Merci. Merci pour tout. »

      Si on est arrivés jusqu’ici, c’est uniquement grâce aux armes piquées à l’ennemi, puis reconfigurées. La Gray Horse Army a pu s’approcher à moins de mille cinq cents kilomètres de Big Rob. Notre sang a éclaboussé chaque arbuste, chaque arbre, mais on a poursuivi notre avancée. Plus tard, nous avons franchi la limite des sept cents kilomètres au milieu des cris assourdissants des soldats qui tombaient. Et ici, à moins de deux cent cinquante kilomètres de l’objectif, nos troupes sont éparpillées, brisées. Nous avons tout perdu.

      Nous ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes.

      Esquivant le feu ennemi, je me rapproche de la position du Bêta Squad. Les soldats sont dos à dos, en terrain découvert. La plupart sont noyés dans la pénombre, mais je repère tout de suite Carl, l’ingénieur. Les jambes secouées de spasmes, il rampe vers l’arrière, le cul dans la neige.

      « Carl ! je crie. Debout ! »

      Je lui tends la main, il continue à gémir, à se débattre. Techniquement, je suis son supérieur hiérarchique, mais il refuse de me répondre, néglige mon aide. Au début, je ne comprends pas, et puis je vois ses yeux, je vois ce qu’il regarde.

      Je vois ce qu’il refuse de regarder.

      Quelque chose de noir et d’obscène progresse sur des pattes trop nombreuses. Un autre. Encore un autre. Ils sortent de la neige par dizaines.

      Trop tard.

      Je ne sens pas les pinces, au début. Juste une forte pression sur ma nuque. Un ours vient de s’abattre sur moi, une authentique étreinte hydraulique. Je me retourne, manquant de déraper dans la neige fondue. Personne derrière moi.

      J’ignore ce qui vient de me grimper sur le dos, mais ça me tient fermement. Mes genoux fléchissent sous son poids. Des pédoncules noirs s’enroulent autour de ma poitrine… puis ma colonne vertébrale s’enflamme soudainement quand la chose décide d’y enfoncer des lames aiguisées comme des rasoirs. C’est un enfer tout neuf, quelque chose d’impossible.

      Merde merde merde – qu’est-ce qui peut faire aussi mal ?

      Carl lève son fusil couvert de givre, droit sur moi. La sangle de l’arme craque, raidie par le vent arctique. Autour de nous, mes soldats hurlent, dansent en cercles, paniqués. Tous essaient de se débarrasser de leurs propres monstres. Certains courent. Mais l’ingénieur et moi, on a droit à un petit moment perso.

      « Carl, non. »

      Ma voix sonne bizarrement, à cause de la douleur. Je ne sais toujours pas ce qui vient de s’enfoncer entre mes omoplates, mais le visage pâle de Carl me confirme que ma situation n’est pas super. Pour être honnête, c’est même assez merdique.

      Carl laisse tomber son arme, la sangle se prend dans son avant-bras. Il s’éloigne en titubant, le fusil en travers, puis s’essuie les yeux de ses doigts tremblants. Je vois les tendons s’étirer sur le dos de ses mains. Son casque tombe dans la neige comme un bol vide.

      « Lark, halète-t-il, Lark, je suis désolé. »

      Il pleure. Putain, ça m’aide beaucoup.

      Je me fais niquer sur place. Je lutte, je gémis, je tourne comme un poivrot dans la neige, mais rien à faire contre ces saloperies de pattes d’araignées qui s’agrippent à mon corps. Des pattes grêles, noires et noueuses percent la chair de mes cuisses, s’étirent en tiges plus fines, acérées comme des barbelés. D’autres s’agrippent à mes biceps, mes coudes et mes avant-bras. Certaines atteignent déjà mes doigts.

      Je suis toujours là, mais je ne contrôle plus rien. Autour de moi, quelques soldats se débattent encore dans l’ombre. D’autres ont abandonné. Les blessés rampent ou s’éloignent le plus vite possible. De nouveaux arthropodes noirs et recourbés filent vers eux comme des scorpions.

      Merde, je suis désolé, Lonnie.

      Carl s’est taillé. Il a laissé son autruche derrière lui – la monture bipède est tombée sur le flanc, sa selle en métal plantée dans la neige, ses longues pattes étalées bizarrement. Le soldat nous a tous abandonnés, nous autres danseurs malchanceux.

      Mes jambes sont trop ficelées pour que je lutte. Un servomoteur gémit alors que je m’arc-boute de toutes mes forces, palpant mon dos d’une main maladroite. Je sens une plaque métallique glacée, grosse comme le poing, logée dans la partie molle de ma nuque. Pas bon. Pas bon du tout.

      La machine me remet le bras en place.

      Je ne suis pas vraiment sûr de ce qui se produit ensuite. J’ai pourtant pas mal d’expérience côté saloperies déployées par Big Rob sur le champ de bataille. Au fil du temps, on saisit mieux la façon dont les machines pensent. Leurs méthodes pour utiliser et détourner tout ce qui leur tombe sous la main.

      Du coup, j’ai quand même une idée assez claire de ma situation.

      J’entends un cliquetis, puis je sens une piqûre aiguë à la base du cou. Je regarde le panache de mon dernier souffle s’évaporer au moment où le parasite planté dans mon dos me sectionne la colonne vertébrale avec une scie circulaire montée entre ses mandibules. Mes bras et jambes s’engourdissent aussitôt. Des poids morts. Je ne tombe pas, pourtant. L’armature métallique de la machine me soutient.

      Et je ne meurs pas.

      Un branchement quelconque doit recouvrir le moignon de ma colonne pour se connecter avec le réseau de nerfs. C’est une véritable station chirurgicale mobile installée sur mon cou. Elle fouille déjà dans mon cerveau, bourdonne, palpite, explore, entaille veines et nerfs, coupe Dieu sait quoi d’autre encore. Elle veille à ce que mon sang circule, bien alimenté en oxygène.

      Je crache un jet de sirop de cerise dans la neige.

      Lonnie Wayne Blanton, mon commandant, a toujours soutenu qu’on n’avait plus le droit de se laisser surprendre par l’ennemi. Il dit que Big Rob mijote une nouvelle saloperie chaque jour… et c’est un excellent cuisinier. Et pourtant, me voilà. Surpris, une fois de plus.

      La machine creuse de plus en plus. Mes yeux et mes oreilles perdent les pédales. Tout est flou, tout bourdonne. Je me demande si le scorpion peut voir ce que je vois. Entendre ce que j’entends.

      J’hallucine dans la neige.

      Un immense ruban orange roule dans le ciel pâle. C’est vraiment beau. Des traînées plus petites s’en détachent, comme des gouttelettes d’un tuyau percé. Certaines disparaissent derrière les arbres, d’autres sont encore plus loin. Mais l’une d’elles se tortille, puis fonce droit sur moi. Dans ma tête.

      Une communication.

      Big Rob me tient. L’intelligence artificielle appelée Archos R-14 pilote la chose qui palpite dans mon dos. Quelques dizaines de kilomètres plus loin, l’architecte de la Nouvelle Guerre s’est enterré dans un trou insondable. C’est là que cette épaisse colonne orange de transmission radio trouve son origine. Archos tire toutes nos ficelles.

      Je regarde mes bras morts se débarrasser du fusil. La machine fait pivoter ma tête, oriente mes yeux de l’autre côté de la clairière. Mes tendons cèdent. Je suis seul, désormais.

      Le crépuscule s’installe, je repère des dizaines d’autres cordons ombilicaux – oranges, tout comme le mien. Ils tombent du ciel, à travers les branches. Je m’avance dans la clairière, les autres lignes me suivent, maintiennent l’allure.

      Nous sommes tous attirés dans la même direction.

      Ligne torturée de silhouettes sombres, nous traversons les bois par centaines, vers les restes de la Gray Horse Army. Le monde disparaît derrière moi quand mon corps de plus en plus froid passe entre les troncs. Mes dernières pensées conscientes sont pour Lonnie Wayne. J’espère de tout cœur qu’il ne me verra pas comme ça. Et si je me trompe, eh bien, qu’il m’achève le plus vite possible.

       

      ______

       

      Je n’entends pas le coup de feu, juste un écho sec dans les arbres. C’est suffisant pour me réveiller.

      J’ai rêvé que je respirais encore.

      Reprends-toi. Pas de panique. Les tiges de mon parasite commencent à plier mes jambes. Me transportent dans la direction du coup de feu. Une allure traînante, pitoyable. Sur la terre retournée du champ de bataille, je dépasse un énorme tank-araignée, carcasse immobile et froide, appuyée contre une congère. Son blindage est percé en plusieurs endroits. Des cratères noirs de suie parsèment sa coque. Ses phares sont brisés, ses articulations ouvertes comme des pinces de crabe. Le mot Houdini s’étale sur son flanc.

      Et partout des cadavres.

      Des corps gelés, mêlés à la neige. Des uniformes raides, du métal luisant de givre. De la peau d’albâtre, parfois, exposée aux éléments. La plupart des morts appartiennent à la Gray Horse Army ; pas tous. Une autre armée est passée par là. Des soldats tombés dans cette forêt avant même que l’on connaisse l’existence d’Archos R-14. D’après l’état des cadavres et du tank, deux ou trois semaines ont dû s’écouler depuis que j’ai perdu mon escouade.

      Dans le ciel, cet impossible ruban orange a disparu. C’est moi qui contrôle le parasite planté dans mon dos, désormais. Je lui ordonne de bouger les bras et les jambes, il m’obéit. Une seule explication me vient à l’esprit : Big Rob est mort.

      La Nouvelle Guerre est terminée. On a dû gagner, donc. Ça me fait une belle jambe.

      Les traces de la bataille imprègnent le terrain. Des éclats de roche noircie saillent des coques retournées des tanks-araignées – nos blindés semi-autonomes qui parcouraient le champ de bataille en crachant du feu. Les cadavres dévorés par le vent, raidis par le gel, ont été abandonnés sur place, sur le lieu même de leur dernier combat. Des tranchées scintillent dans la glace, creusées par les hommes équipés de lance-flammes chargés d’attirer les nuées de stumpers qui hantaient le blizzard.

      Et dans les premiers taillis qui bordent la clairière, j’aperçois les autres. Un groupe d’une dizaine de cadavres ambulants, épaule contre épaule, recroquevillés. Dans le plus grand silence. Certains portent encore leur uniforme. On les jurerait humains, sans les parasites métalliques plantés dans leur dos. D’autres sont dans un sale état, par contre. Une femme a perdu une jambe, ce qui ne l’empêche pas le moins du monde de se tenir parfaitement droite, appuyée sur l’étroite patte noire du parasite. Un homme est torse nu, exposé au vent, la peau marbrée de vert, comme un macchabée. Les balles ont causé des dégâts en sortant. Des trous béants ornent les corps, des lambeaux de chair gelés pendent de tous côtés.

      J’aperçois une silhouette à terre, morte depuis peu.

      Une forme immobile, à même la neige. La tête a disparu. Le sol est constellé d’esquilles et de morceaux éparpillés. Juste à côté, un parasite couvert d’une croûte de sang agite doucement son appareil buccal, comme une blatte écrasée. L’arthropode agonise, privé d’hôte.

      Je comprends mieux l’origine du coup de feu.

      Les survivants se passent un fusil à pompe de combat. Un homme imposant, le dos courbé à cause de sa taille, brandit l’arme à son tour. Une longue barbe lui masque le visage, mais j’aperçois un trou béant à la place de sa bouche. Il bouge lentement, le gel lui a emporté les doigts, mais je pige assez vite ce qu’il compte faire du canon.

      Ils font la queue pour se suicider. Les uns après les autres.

      « Non. » J’essaie de crier, mais je ne produis qu’un vague sanglot étouffé. « Non, arrêtez. »

      Je me traîne aussi vite que possible, parmi les cadavres piégés par le gel, durs comme du béton. Les survivants ne me prêtent guère d’attention. Ils évitent de regarder l’homme imposant, même s’ils restent à portée, pour récupérer le fusil dès qu’il tombera.

      Le colosse barbu regarde le ciel. Il ne comprend pas ce qui lui arrive quand je lui arrache son arme. Le moignon noirci qui lui sert de main dérape sur la détente, le fusil tonne, tombe par terre. Des branches cèdent, un petit nuage de poudreuse apparaît entre les arbres. Le coup a manqué.

      Le type se tourne vers moi. Dans ses grands yeux noirs, marbrés par le gel, je repère une lueur de compréhension. Avec un gémissement de colère, il essaie de me frapper. Son avant-bras gelé s’abat sur moi comme une batte en aluminium, propulsé par une musculature noire et robotique. Il m’arrache un morceau de coude, me déséquilibre. Je constate au passage qu’il me manque une bonne partie du torse. Mes tripes ont disparu, mon centre de gravité n’est plus le même. Ça ne fait pas de moi le mort-vivant le plus stable du coin.

      Je tombe lourdement dans la neige.

      Le type lève la jambe, ses longs tendons cèdent comme des tiges gelées. Il plonge le pied dans ma cavité abdominale. Des fragments de côtes s’éparpillent dans la neige, augmentés parfois d’un morceau de chair et d’uniforme. Le barbu continue à me piétiner sans cesser de gémir, détruisant mon corps déjà ravagé avec une colère froide.

      Et je ne sens rien, putain, rien du tout.

      Un second coup de feu fige la scène. Un claquement bizarre, dont l’écho se perd dans les bois. Une arme non identifiée.

      Je me prépare au prochain coup de pied… qui n’arrive pas. Le grand type s’assoit lourdement. Partout autour de lui, je remarque des lambeaux arrachés de son torse.

      Je me redresse au moment où une petite silhouette émerge d’un bosquet de souches brûlées. Peau grise, boiteuse. Son parasite est trapu, moins gracieux que la chose lisse et dentelée que nous arborons tous, ici. Le nouveau venu porte un étrange uniforme, gelé depuis longtemps, comme incrusté sur ses os dénudés. Cette chose était un soldat, autrefois.

      Mais pas l’un des nôtres ; un soldat chinois.

      Un tendon noir s’élève soudain de son parasite. Ce ruban a quelque chose d’irréel, de cauchemardesque. C’est le parasite qui me permet de le voir, et pourtant, il me semble plus naturel que le monde glacé qui m’entoure. Le ruban ondule comme une toile d’araignée dans le vent. De plus en plus près.

      Quand il atteint ma tête, j’entends la voix d’une femme.

      « Je m’appelle Chen Feng, fait la voix. J’erre moi aussi dans la cour de Diyu, tenue d’accepter le jugement de mes fautes. Je te salue, esprit. »

      Ce soldat est une femme. Ses pommettes partiellement exposées marbrent son visage rétréci, poli par les éléments. Une bouche de cadavre grimaçant orne son visage, mais ses paroles se répandent en moi comme un chaud médicament.

      « Euh… Salut ? » je réponds, l’œil rivé sur un second ruban clignotant qui vient se mêler au sien. Waouh. Je crois qu’elle vient tout juste de m’apprendre à parler. « D’où viens-tu ?

      — Des confins de la Mandchourie. Je ne suis plus qu’un esprit. Mort, mais pas encore réincarné.

      — Où sont les tiens ?

      — Ils sont poussière. Les provinces du Nord-Ouest ont avancé seules. C’était stupide. Nous cherchions la gloire, mais le Jiqi Ren nous a dévorés. Ceux qui sont tombés les premiers se sont relevés pour massacrer nos frères et nos sœurs. Les Russes sont arrivés de Sibérie avec leur vodka et leur arrogance. Nous aussi, nous avons tué l’Eluosi. Et puis vous êtes arrivés avec vos tanks à pattes. Alors, nous nous sommes relevés, nous avons quitté nos linceuls de neige.

      — Vous attendiez la Gray Horse Army.

      — Vos soldats de métal allaient trop vite. Les panduan sont passés à travers nos chairs gelées. Ils ont filé à l’ouest. Et quand le dernier panduan a défié le grand ennemi, l’affreuse lumière s’est éteinte à jamais. Je me suis réveillée ici. Diyu, là où nous serons tous jugés, puis punis. »

      Des années. Cette fille a dû attendre ici dans le froid pendant des années. L’énormité de sa souffrance m’emplit le crâne.

      « Il faut partir d’ici », dis-je.

      Chen Feng ne répond pas. Les autres non plus. Un silence désespéré s’abat lourdement sur mes épaules. Nous n’avons nulle part où aller. C’est une certitude. Un monde vierge, sur des milliers de kilomètres. Nous restons debout, en silence. Plus personne ne respire. Aucun panache de vapeur ne jaillit de nos bouches. Je me tourne vers l’horizon pour éviter le regard des autres.

      Une sorte de halo orange luit derrière les arbres.

      Probablement l’endroit où Archos a livré son dernier combat. Lonnie Wayne doit être dans les parages. Le vieil homme m’a sauvé la vie en m’intégrant à la Gray Horse Army. Je n’ai aucune envie qu’il me voie dans cet état, or j’ai une dizaine de blessés sur les bras, et ils ont besoin de moi. Nous sommes sans doute morts, mais rien n’est certain. Et quoi qu’il en soit, c’est toujours moi qui commande.

      « Nous allons rallier la Gray Horse Army », je transmets, avant de m’éloigner en boitillant.

       

      ______

       

      Notre groupe marche pendant trois jours et trois nuits. Nous ne nous fatiguons pas, nous ne ralentissons jamais. À l’horizon, le halo orange augmente régulièrement. Nos pas s’enchaînent, maladroits.

      Je ne réagis pas tout de suite, quand Chen Feng cesse d’avancer. En la voyant de dos, je me dis qu’on la confondrait presque avec un être humain. Une estropiée, bien sûr, mais humaine – bien vivante. Perdu dans mes pensées, je la dépasse sans faire attention.

      … et je suis presque abattu sur place.

      Une machine se dresse devant moi, immobile, svelte et argentée. L’Arbitre milspec, modèle Neuf Zéro Deux. C’est un robot humanoïde d’un peu plus de deux mètres, avec un fusil de récup, prêt à tirer. Insensible au froid, il porte une veste ouverte. Ses trois yeux me fixent avec attention. Les lentilles se dilatent alors qu’il prend connaissance de ma nature. S’il n’a pas encore ouvert le feu, c’est qu’il doit analyser ce qu’il voit.

      Suis-je un être humain grièvement blessé ? Une machine de guerre désactivée ? Suis-je mort, vivant ? Ou qui sait, quoi d’autre encore ? Neuf Zéro Deux n’a pas l’air de le savoir. Moi non plus.

      Derrière lui, j’aperçois une petite tente qui frissonne dans le vent. Serrée, la toile s’enroule autour d’un objet qui palpite. C’est ça qui projette cette lueur orange malsaine. Un vestige d’Archos R-14. Qui parle.

      Je fais un pas en avant.

      Neuf Zéro Deux se hérisse. De minces plaques de glace cèdent, puis tombent de sa veste alors que le canon de son arme se lève, pointé sur mon visage.

      Neuf Zéro Deux désigne la neige, à quelques mètres. J’entends sa transmission dans ma tête. « Accès refusé, dit-il. Merci d’accuser réception de ce message. Changement de route demandé. Je vous souhaite bonne chance… Lark Iron Cloud. »

      La neige boueuse est couverte de traces diverses. De bonnes vieilles empreintes de pied, les marques régulières et bien espacées des quadrupèdes semi-autonomes, les tranchées creusées par les tanks-araignées traînant leur masse alourdie par le matériel stocké dans les filets ventraux. Nos anciens camarades ne le savent pas encore, mais ils ont abandonné certains des leurs. La piste s’éloigne vers le sud, à travers la forêt.

      La Gray Horse Army rentre à la maison.

       

      ______

       

      Il n’y a pas de miroir, ici. Dieu merci.

      Sans miroir, c’est mon imagination qui décide ce que verra la Gray Horse Army à notre arrivée. Un groupe pitoyable d’une dizaine de cadavres, sourds, muets, aveugles et gauches.

      Les humains s’arrêtent toutes les nuits, aussi finissons-nous par les rattraper.

      Au crépuscule du troisième jour, nous apercevons les tanks-araignées déployés en formation défensive. Les géants métalliques sont accroupis en mode bunker pour la nuit, bien répartis autour du campement humain. Dans la zone protégée, des feux de camp apparaissent. Très vite, au sommet des tourelles, des fusils à lunettes s’orientent vers nous.

      Autant maintenir une distance respectable. Nous restons groupés pour la nuit. Le vent gémit autour de nous. Pour le moment, je suppose que nous ne sommes qu’une horreur de plus, un cauchemar à oublier au plus vite pour mieux construire un monde nouveau. Nous ne sommes pas des ennemis. Pas encore.

      À l’aube, il y a du mouvement.

      Un engin bipède aux longues pattes articulées quitte le campement. Son pilote nous observe pendant une demi-heure. Le reste de l’armée se prépare à partir. Les tanks se redressent en grinçant, chargés de soldats. Une nuée d’éclaireurs bipèdes file devant. Avant que l’armée tout entière reprenne la route, deux tanks se séparent, suivis d’une poignée d’hommes. En les voyant s’approcher, je reconnais Lonnie Wayne.

      Il porte la main à ses yeux, puis secoue la tête, incrédule.

      Lonnie se débarrasse de son fusil d’assaut, le refile à l’homme qui l’accompagne. Il défait la boucle de son holster, laisse son pistolet pendre sur sa hanche. Des balles, un couteau et une radio sont également accrochés à sa ceinture. Tout ce matériel oscille alors que Lonnie avance vers nous. Seul.

      « Lark ? » lance-t-il d’une voix brisée.

      Ses chaussures brisent la fragile croûte de glace matinale qui recouvre la neige.

      Je ne réagis pas. Pour une raison simple : je ne peux pas. Chaque mouvement est… monstrueux. Parler signifie grogner. Lever mes membres comme un marionnettiste offre un spectacle morbide. Et puis j’ai tellement honte de mes blessures. Je ne peux que rester là, triste épouvantail, alors que le soleil se lève, incendiant la neige d’une lumière pure.

      « Oh ! Lark, murmure Lonnie, qu’ont-ils fait de toi ? »

      De toutes mes forces, je me concentre sur cette pièce métallique noire qui m’a envahi la tête. Je forme une idée fumeuse, un ruban de transmission que moi seul peux voir. Il se pose sur la radio de Lonnie, tel le doigt d’un fantôme. Mais ça ne fonctionne pas. Lonnie emploie du matériel fabriqué par les humains, le « Made in Rob » n’est pas trop son truc. Ma tentative de contact glisse, se tord, se perd.

      Le vieil homme m’examine, attend une réaction. Je ne peux rien lui offrir.

      « Je refuse de te laisser comme ça », dit-il.

      Il empoigne son pistolet avec réticence, les yeux humides. Le lève, tend le bras. La tête me tourne quand le canon se pose contre ma tempe. Aux portes de la mort, je ne peux même pas lui hurler d’arrêter. Une seule pensée tourne en boucle : le battement familier de mon cœur dans ma poitrine me manque terriblement.

      « Lark, souffle Lonnie, je suis fier de toi, mon gars. Tu as tenu bon. »

      Du pouce, le vieil homme arme le chien. Pose son index sur la détente. L’enroule autour de l’acier froid.

      « Tu étais un vrai fils pour moi », ajoute-t-il, avant de serrer les dents. Puis il détourne le regard, ses grands yeux bleus écarquillés emplis de larmes.

      Sa radio grésille. Lonnie s’arrête, incline la tête. Des parasites.

      « Vivants », finit par crachoter la radio.

      Le mot fait son chemin dans la tête de Lonnie, comme une ride dans une mare.

      Très lentement, il tourne la tête et nous examine tous, les uns après les autres. Une douzaine de cadavres silencieux, debout, à l’aube. Des esprits encore vivants, pas tout à fait morts. Décidés à survivre. Liés.

      Lonnie baisse son arme.

      « Encore en vie, siffle la radio. Désolé. »

      Le vieil homme cille, gêné par la lumière du soleil, les yeux encore embués. Il range son arme d’une main tremblante. Ma peau ne ressent rien quand il pose les deux mains sur mon visage ravagé. Pas plus quand il appuie son front contre le mien. À l’intérieur, par contre, ma carcasse est traversée d’un éternel éclair de tristesse qui jamais n’atteint mon visage.

      « Bon, dit-il simplement, on trouvera bien un moyen de te sortir de ce merdier. »

      Si je pouvais pleurer, je n’hésiterais pas une seconde.

      Pas pour ce qui nous est arrivé, à moi et à mes soldats, encore moins pour l’atroce désespoir visible dans les cernes de Lonnie, non… je pleurerais pour quelque chose de bien pire. Cette lueur orange et maladive qui s’étale à l’horizon. La naissance d’une entité semblable à Archos R-14, qui déploie ses rubans en motifs labyrinthiques déments. Je pleurerais pour cette nouvelle menace, cette perpétuelle condamnation à mort des êtres vivants.

      Oui, si je pouvais, je pleurerais pour ce qui nous attend.

    

    



2. MURMURES


Post-Nouvelle Guerre : 1 mois, 12 jours.
Plusieurs semaines après la fin de la Nouvelle Guerre, les survivants de la Gray Horse Army ont fini par se rassembler pour enfin rentrer chez eux. Longue d’un kilomètre, la colonne de tanks-araignées, de bipèdes et de fantassins n’a pas rencontré de résistance lors du voyage de retour vers Gray Horse, dans l’Oklahoma. Une nouvelle menace, cependant, grandissait de l’intérieur. Alors que des cadavres animés par des parasites rejoignaient l’armée, cette dernière n’a pas su s’accorder sur la manière d’y répondre. Honorer leurs morts ou les renvoyer vers l’au-delà, les soldats hésitaient, laissant éclater leurs désaccords. Heureusement, un certain Hank Cotton a trouvé la solution dans les bois sombres et glacés.
—ARAYT SHAH

ID NEURALE : HANK COTTON.
Des zombies. Putain, comment les appeler autrement ? Après tout ce qu’on a subi pendant cette guerre de merde, voilà qu’on se retrouve avec une équipe de gentils zombies qui suivent la Gray Horse Army comme de bons chiens-chiens.
Lonnie Wayne répète sans arrêt qu’ils étaient des nôtres. D’après lui, ils le sont encore, mais la vérité est plus dégueulasse. Elle se voit dans leurs yeux pourris. Leur regard ne ment pas. Il pue la mort. Et mes oreilles le confirment : j’entends le vent souffler sur leurs os gelés. Et mon nez ? Merde, il ne ment pas non plus. Ça empeste la charogne sur des kilomètres.
Dès que ces trucs ont émergé des taillis, j’ai dit à Lonnie : « Tue-les, tue-les tout de suite ! » Et là, il m’a répondu : « Attends une seconde, Hank. »
Ce bon vieux Hank, toujours à fleur de peau. Attends une seconde ? Avec ces machins qui sortent de la forêt ? Je lui ai dit, mec, prépare-toi comme tu veux, mais descends-moi ces enfoirés les uns après les autres, et fais-le avant de trop réfléchir. Rien à foutre, de leur uniforme, ils sont déjà morts. Morts, morts, morts, putain. Plus morts qu’un tas de bois.
Ils auraient quitté l’armée avec les honneurs dus à leur sacrifice.
Mais non, Lonnie s’est mis à réfléchir. Il pense trop, ce type.
Il n’arrive pas à comprendre que pour un soldat, c’est le bide qui parle. L’instinct. Quand on sent l’horreur dans ses os, la chair de poule sur ses bras, eh bien, c’est l’âme qui nous dit un truc. Elle nous indique ce qui est naturel et ce qu’on doit descendre sans sommation. Quand nos tripes se serrent, quand on a dû mal à respirer, il faut les écouter. Et agir. C’est jamais bon de trop réfléchir.
Lonnie a demandé aux anciens d’en juger, comme toujours. Il a contacté par radio le boss du comité, John Tenkiller. Le vieux lui a demandé de laisser vivre les parasites tant qu’ils peuvent parler. Il a rappelé qu’au début était le verbe. Une fois de plus, ça prouve que Lonnie est incapable de réagir correctement quand la situation l’exige. Ce mec est un guerrier, un cow-boy, d’accord, mais merde, il est trop lent. Des soldats meurent en l’attendant.
Trop de mots, bordel.
Ces trucs morts nous suivent depuis deux semaines. Dans le meilleur des cas, ce sont des espions de Rob. Au pire, putain, j’en sais rien. Si ça se trouve, ils attendent le bon moment pour bouffer nos blessés, bordel, qu’est-ce que j’en sais ?
Parfois, j’en ai marre, alors je me fais une petite balade. Quand la colonne principale s’installe pour la nuit, je continue sur plusieurs kilomètres, avec la Patrouille Cotton. Juste moi et un ou deux gars un peu plus malins que la moyenne. On fait ça en indépendant, quoi.
De mon petit promontoire, là, dans les ténèbres de la forêt, j’observe ce qui reste de Lark Iron Cloud par la lunette de mon fusil. Moi, je dois retenir mon souffle pour ne pas embuer la lentille, mais ce vieux Lark n’a pas ce problème. Ses poumons sont froids comme les seins d’une sorcière. Merde, je ne crois pas qu’il respire. Il est juste là, aux abords du campement, à me regarder avec ses yeux de requins qui ne cillent jamais.
La machine infernale plantée sur sa nuque est équipée de caméras. Vraiment petites, mais je les ai vues. Elles lui ceinturent le visage. La moitié de sa mâchoire a été emportée par une balle, ses joues pendent, raides comme de la viande séchée. Je doute que ses yeux fonctionnent encore. Comment pourraient-ils, d’ailleurs ? Le parasite ne conserve que ce qui reste de la cervelle du gamin. Nos petits génies disent que Big Rob cultivait les têtes. Ils pensent que la machine essayait de lire dans nos pensées.
Monde de tarés.
Mais ça me fait réfléchir. Lark est-il encore un homme ? Ou n’est-il plus que la cervelle morte d’un pauvre type, détournée par une machine infernale, rendue folle par la disparition de son maître ? Je ne sais pas, mais à force de garder le môme en ligne de mire… mon index tremble sur la détente.
Je fais glisser ma lunette sur la droite, sur un genre de Chinois tout gelé, juste à côté de Lark. Une fille, apparemment. Elle est là depuis longtemps, bien avant qu’on se pointe et qu’on nique son pote Rob bien profond. Personne n’a les couilles de le dire, surtout pas Lonnie, notre chef bien-aimé, mais je me demande combien de nos copains elle a descendus quand ça a vraiment commencé à chauffer.
Elle ne fait même pas partie de notre armée, merde.
Tout ce que j’ai à faire, c’est presser la détente, et hop, problème réglé. Un seul geste, et leur cervelle éclabousse le sol. Mais comment expliquer ma présence ici, au fait ? Lonnie me tient par les couilles. Je ne vois pas comment descendre ce Cherokee sans que le boss en fasse tout un scandale.
Le pire, c’est que les ingénieurs nous expliquent que Big Rob n’est pas forcément mort. Ils ont enregistré un truc. Une « perturbation sismique », comme ils disent. Un genre de tremblement de terre qui n’était pas vraiment un tremblement de terre, mais une transmission codée. N’importe quelle machine sur zone, dessus ou à côté, a pu être infectée. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Et puis, au final, aucun homme n’est descendu pour en finir avec Rob.
C’est un robot qui s’est chargé du job.
Quelque chose de métallique cliquette dans les arbres, derrière moi. Mon bide me parle très clairement. Bouge-toi, gros, voilà ce qu’il me dit. Tu rêvasses ici dans les bois en oubliant que tu risques ta peau.
Je me retourne, la crosse du fusil amoureusement calée contre l’épaule. Mon œil quitte la lunette pour chercher l’origine du bruit. Voilà pourquoi j’arrive à repérer un mouvement furtif, à ma vision périphérique.
C’est un quadrupède léger. De la taille d’un loup, très endommagé. J’entends à nouveau le cliquetis, maintenant qu’il se déplace rapidement. Il a dû encaisser une balle à un moment ou un autre. Et il se méfie des hommes, désormais, parce qu’il file sans demander son reste. J’ai à peine le temps de l’observer qu’il a déjà disparu entre les arbres.
La Patrouille Cotton n’utilise pas de radio, pour des raisons évidentes. Si j’appelle mes hommes, j’attirerai l’attention. Je dois rester caché, c’est important. Certains quads ont des membres aiguisés comme des couteaux de boucher. Ils découpent une armure corporelle en un rien de temps. En moins d’une seconde, on ramasse ses tripes à pleines mains. Un quad, ça va, mais deux ou trois, c’est le genre de truc qu’on regrette toujours. Tôt ou tard.
Je fais quelques pas entre les arbres, posant chaque pied avec précaution, les yeux si ouverts qu’ils piquent dans l’air glacé. Le quad a laissé des traces évidentes derrière lui, comme un poivrot qui aurait trébuché sur chaque souche. Sans doute un modèle solitaire, ou le membre d’une meute. Je ne sais pas. Mais s’il est vraiment blessé, alors j’ai une petite chance de le descendre avant que les autres se pointent.
Et si ses potes débarquent quand même, alors je suis un homme mort.
Pendant dix minutes, je suis seul au monde, moi et mon souffle, moi et la crosse glacée du fusil contre ma joue engourdie. Dieu me pardonne, mais j’ai manqué d’à-propos, sur le coup. Le quad m’a paru lent, abîmé, mais il a bel et bien filé. Et maintenant, la piste a disparu. Une embuscade, sans aucun doute. J’aurais mieux fait de ne jamais le prendre en chasse, ce petit salaud. Nous autres, qui avons combattu les machines, on devrait le savoir, pourtant.
On ne chasse pas Rob, c’est lui qui nous chasse.
J’attrape la radio pour demander de l’aide, tant pis pour les conséquences. Et puis soudain, je pige un truc. Je ne suis peut-être pas le type le plus con sur terre. Peut-être. Le plus malin, plutôt. Ou le plus chanceux, en tout cas.
Le cube est planté dans de la neige à moitié fondue, au pied d’un arbre, dix mètres plus loin. Sa couleur sucrée détonne dans la pénombre. On dirait le jouet d’un gamin, un truc souriant. En m’approchant, je constate que sa couleur semble flotter à quelques centimètres de la surface. La chose en elle-même est d’un noir opaque, plus noire que du charbon.
C’est une boîte pensante, un truc qui appartenait à une IA supérieure. Elle fonctionne encore. Même si elle est brisée, là, dans la neige, je n’arrive pas à y croire. Sacré coup de bol. On n’en a trouvé qu’une poignée, jusqu’ici. Un petit blanc du nom de Cormac Wallace en a même récupéré une qui contenait le journal intime de Rob. Complet.
Je passe le fusil dans mon dos, puis je tombe à genoux dans la gadoue, les deux mains déjà posées sur le cube. Ce truc scintille comme un tas de pierres précieuses. Mais ça vaut plus que ça. Beaucoup, beaucoup plus.
Les bois paraissent plus sombres, maintenant que les couleurs chatoyantes du cube m’éclaboussent les paupières comme le jour de Noël. Sa lumière me réchauffe les joues. J’ai l’impression de tenir une miche de pain tout juste sortie du four entre mes mains gantées. De près, j’entends de tout petits bruits. De vagues parasites, comme le murmure du vent sur une rivière asséchée, pleine de feuilles mortes.
Sssshhh, fait le cube.
Eh bien, j’écoute.
Il fait froid, soudain. Je ne comprends pas pourquoi. J’ai l’impression que le monde va plus vite. Comme si les choses s’accéléraient dès que je cligne des yeux.
Cette étrange lueur me réchauffe vraiment. Mes joues cuisent. Le givre accroché à mes moustaches a entièrement fondu. L’eau dégouline de mon léger double menton. Merde, serait-ce ma propre bave ? Quoi qu’il en soit, je n’essuie rien. Les éclairs et les tourbillons de couleur grossissent, puis diminuent. Sans bien savoir pourquoi, je trouve ça marrant. Je souris dans ma barbe humide, face aux petites traînées lumineuses qui tournoient dans le froid.
Feu follet.
Les deux mots s’insinuent dans mon esprit comme l’eau dans le granit. Je les prononce sans émettre le moindre son. Un frisson me cisaille les omoplates. Je prends vaguement conscience que je suis seul dans une forêt sombre, à genoux dans la neige, avec un truc lumineux entre les mains. Le cube me caresse de sa lumière, murmure des paroles incompréhensibles, comme l’écho lointain d’un océan dans un coquillage. Et puis je parviens à saisir quelque chose.
Je promets, je promets, je promets.
J’ai toujours cru que ces histoires de feux follets n’étaient que des contes. Mais maintenant, je sais qu’il n’en est rien. J’en tiens un juste ici, entre mes mains.
Un jour, ma mère a vu un feu follet, sur Oklahoma East Highway 50. Elle sortait avec un type originaire de Hornet – cette petite ville frontalière du Missouri. La légende parle d’un feu follet apparu après le Chemin des Larmes. Quand des milliers d’Indiens cherokee, hommes, femmes, enfants, ont été poussés à l’exil après une marche forcée. Seuls les plus forts ont tenu bon. Des bébés sont morts dans les bras de leurs mères. La plupart des anciens quittaient la colonne en pleine nuit pour mourir seuls. Mille cinq cents kilomètres, jour et nuit. Soit ils avançaient, soit les fusils des Blancs les abattaient, une option tout aussi mortelle.
Il faut admirer les Cherokee pour avoir survécu à ça.
La légende évoque une boule de lumière jaillie du sol trempé de sang, après le passage du dernier Indien, comme une pierre tombale. Un symbole occulte pour rappeler à tous à quel point l’homme peut souffrir. Ce feu follet est peut-être le même. Est-il apparu pour marquer notre perte ? Dieu sait que nous avons souffert dans ces bois.
Maman s’en méfiait. L’œuvre du diable, disait-elle.
Plus d’une fois, elle m’a dit de m’enfuir si jamais j’en apercevais un. Ça ne m’impressionnait pas le moins du monde parce que, merde, je savais que ces histoires n’étaient qu’un tas de vieux bobards. Les femmes d’un certain âge racontent toujours ce genre de trucs à dormir debout. Et ma mère me l’avait raconté plein de fois, au fil du temps.
Sans jamais épiloguer, d’ailleurs. Sauf une fois.
Ce soir-là, maman avait ajouté quelque chose à l’histoire. Il était tard, j’avais sans doute fait une connerie. Elle devait s’inquiéter quant au salut de mon âme. La façon dont elle m’avait parlé… si claire, si directe… ça m’avait flanqué la chair de poule. Ça me la flanque encore aujourd’hui. Elle m’avait dit qu’en apercevant le feu follet, les gens s’étaient comportés bizarrement. Certains avaient marché vers lui, pour mieux l’encercler. Ils avaient prononcé des paroles étranges. Ils disaient que la lumière leur répondait.
Maman m’avait alors empoigné le bras, murmurant : Surtout, surtout, ne t’agenouille jamais devant un feu follet, jamais. Ma nuque s’était brusquement refroidie.
Je t’ai déjà dit de t’enfuir si tu en voyais un, mon garçon. Mais je te connais, je sais que tu t’approcheras pour voir ça de plus près. D’accord, Hank, c’est dans ta nature de désobéir. Mais au nom du ciel, promets-moi de ne JAMAIS t’agenouiller devant un feu follet.
 
Je force mes mains à se baisser. Mes articulations craquent, mes doigts n’ont pas bougé depuis des heures. Cette lumière crue quitte enfin mon visage. J’inspire une goulée d’air glacial, comme un poisson-chat dans la cale d’un bateau.
« Arrière, Satan », je murmure, laissant tomber le cube dans la neige. Voilà, maman, tu vois ? Que Dieu te bénisse.
J’essaie d’empoigner mon fusil. Il est trop serré, la sangle est raide et gelée. Je suis trop gros pour le prendre comme il faut. Ces bois vont m’avaler si je ne me lève pas tout de suite. Et puis j’entends un bruit. Au début, je refuse d’y croire, alors je continue à bouger, mais le bruit persiste, me forçant à l’écouter. Je n’arrive pas à m’en empêcher. Je baisse les yeux vers ce cube de lumière palpitante, dans la neige.
« Hank », dit le feu follet. La lumière s’étend. Incroyable. Comme les mots eux-mêmes, la lumière effleure le bord des choses.
« Non », je souffle, murmurant presque. Je cale le fusil contre mon épaule, me collant au métal froid pour me mettre en position de tir. Mais mes forces m’ont abandonné. J’ai l’impression que mes os sont creux. Comme si mon ventre était en papier mâché, comme si je risquais d’éclater à tout moment. Une piñata humaine.
« J’ai tant de choses à partager avec toi, Hank. Des secrets. Je te le promets. Laisse-moi t’ouvrir les yeux. Tu n’as qu’à dire oui. Oui oui oui. »
Quelque chose me picote, je porte les doigts à ma joue. Mes doigts ramènent une fine couche de glace. Non, non, non. Je pleure. Je pleure violemment, sans pouvoir m’arrêter, parce que je vais désobéir à maman.
Je lui avais promis, oui, mais ça… c’est trop difficile.
Ne t’agenouille jamais devant la lumière, Hank Cotton, m’avait-elle averti.
« S’il te plaît, dis-je au cube, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. »
Mais le feu follet me parle. Partout. Je ne vois rien, mais j’entends. C’est un feu de brindilles dans la paume de ma main. Je ne me rappelle pas l’avoir ramassé.
« Tu es mon élu, Hank. Je t’ai choisi pour t’élever au-dessus des autres. Grâce à ma lumière, tu deviendras l’égal d’un dieu. Tes frères humains te vénéreront.
— Oui », je souffle. Je jurerais que le monde tourne autour de moi, tandis que je reste immobile. Des colonnes d’arbres m’encerclent. La neige embrasse mes chaussures. Mes pieds quittent cette forêt, me ramènent au campement.
Vers les miens.
Je sens les branches nues des arbres me dominer, noires comme le canon d’un fusil, grinçantes dans le vent arctique. Mais j’ai chaud, maintenant. Grâce à cette lumière magnifique qui brille à nouveau. Ma force m’est revenue, elle croît encore. Je laisse la forêt derrière moi, puissant comme un taureau, lumière à la main. Un bon vieux sourire a trouvé sa voie vers mon visage.
Elle est à moi. La lumière est à moi.
Et franchement, je me sens bien. Sacrément bien. Comme si j’avais résolu un problème de maths au tableau, putain, devant toute la classe. On m’a toujours pris pour un crétin, mais la réponse m’est apparue. Cette lumière me semble aussi naturelle qu’un plongeon dans l’étang de mon grand-père, par un chaud après-midi d’été.
Fils de garce, comme disent les fermiers.
« Je vais t’aider, murmure la lumière.
— D’accord.
— Tu le mérites. »
Ouais. Ça, c’est sûr.
Marrant, je ne saurais dire si je parle à voix haute ou pas. Ce n’est pas très important, de toute façon. La lumière et moi, on se comprend, désormais. On se fait confiance.
« Essuie-toi la bouche », dit-elle, et je m’exécute.
Des pensées s’immiscent lentement dans ma tête. S’assemblent et s’élèvent comme de l’eau bouillante. Je repense à la nuit où la Nouvelle Guerre a commencé. Quand j’ai tout laissé tomber pour courir droit au sommet de Gray Horse – quand j’ai laissé Lonnie Wayne convaincre le vieux John Tenkiller d’autoriser un Blanc à intégrer notre foyer ancestral. On a perdu beaucoup de gars, ce jour-là – d’authentiques Amérindiens, pas ces nouveaux venus aux sourcils épais. Maintenant qu’on a lutté, on en a perdu encore plus. Et lutté pour qui, au fait ?
Je cesse de me traîner en atteignant le périmètre du camp. Je reste à l’orée du bois, hors de vue. Lark Iron Cloud est toujours là, au clair de lune, avec ses potes morts. Cette saloperie de zombie a sa place dans Les Archives des Héros. Pas moi. Ce monstre contre nature qu’on devrait descendre sans sommation est considéré comme un putain de héros. Moi, je n’apparais qu’une fois, putain, pendant la baston avec Lonnie.
Des héros, hein ?
Une sacrée putain de bande de héros.
La colère me noue les muscles, plie mes épaules. Ma mâchoire se serre. Mes doigts se referment autour du feu follet. Le métal m’entaille la paume. C’est une sensation agréable.
« Chuuuut », dit-il. Je me détends un peu. Des rayons de lumière jaillissent entre mes doigts crispés. Mon soleil personnel. Je souris, sentant sa chaleur sur ma poitrine.
Quelqu’un vient.
L’ai-je pensé ou entendu ? Les couleurs se replient dans le cube, disparaissent jusqu’à ce que la chose soit plus noire que l’arrière des paupières. Un simple cube, désormais. Un secret. Dans une petite boîte.
Les doigts tremblants, j’enroule le feu follet dans un mouchoir. J’en fais un baluchon, à la mode des anciens. Maman parlerait de blasphème. Les vieux ont peut-être abandonné cette pratique depuis longtemps, mais moi, je recommence. Je range avec soin le paquet dans la sacoche accrochée à ma hanche. Mais avant de l’y plonger, je le caresse un peu de l’autre main. Juste pour le nettoyer.
« À bientôt », dis-je.
C’est là que les lampes torches me frappent à travers les arbres. Lonnie Wayne émerge, suivi d’une équipe de recherche. Je me retrouve avec tout un tas de héros qui cisaillent mon large dos de leurs maigres faisceaux lumineux.
« Hank », lance Lonnie. Je perçois une forme de panique dans sa voix. Elle s’est installée depuis la fin de la guerre. Quand la peur a remplacé sa colère, peu à peu. « Hé, vieux, c’est toi ? »
Je me retourne lentement, l’air embarrassé, alors que les faisceaux convergent sur moi. Sans y prendre garde, je repousse ma sacoche dans mon dos, d’un mouvement du coude. Je lève la main pour m’abriter des lampes.
« C’est moi, je réponds. Pas bien malin, mais c’est moi, oui. »
Lonnie me rejoint, suivi par trois jeunes soldats. Il halète, manifestement essoufflé. Sa moustache grise est couverte de givre, son visage entier semble fané. Le cow-boy se fait vieux, il est fatigué, ses problèmes cardiaques le rattrapent. Pas comme moi.
Moi, je pète le feu.
« Vous rentrez déjà ? dis-je. Vous abandonnez les recherches ? » Il y a plus de colère dans ma voix que je ne le souhaitais.
« On est partis depuis des heures, répond Lonnie, surpris. Le soleil va bientôt se lever, Hank. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’étais où ? »
Je suis parti me balader et je me suis paumé. D’où viennent ces pensées ? Toujours de l’intérieur ? Marrant, je ne me suis jamais posé la question, avant.
« Je suis parti me balader, je réponds, et je ne sais pas… j’ai dû me perdre. J’en ai chié pour retrouver mon chemin. Honnêtement, je suis un peu gêné. Désolé de vous avoir tous tirés du lit. Tout le monde va bien ?
— Oui, oui, tout le monde va bien, soupire Lonnie. On s’inquiétait pour toi. » Une fois de plus, je repère cette bosse entre ses épaules. Elle est apparue après la fin des combats, quand l’adrénaline a reflué. Quand les horreurs comme Lark sont arrivées. Lonnie me regarde, faible et pathétique. On dirait qu’il a peur. « Fais un peu plus gaffe, à l’avenir, OK ? »
Je hoche la tête, passant le bras autour des épaules de Lonnie, pour guider le vieux cow-boy vers le campement. Je les éloigne de mes traces, lui et ses hommes. Loin du chemin qui mène aux deux mottes de gazon dans la neige, là où je me suis agenouillé toute la nuit.
Devant un feu follet.
« Pourquoi t’as le visage cramé, Hank ? » demande Lonnie.
Je touche mes joues, percevant la chaleur à travers mes gants. Quand je fronce les sourcils, ma peau se craquelle comme le papier jauni d’une vieille bible.
« Putain, j’en sais rien, dis-je. Ce pays est bizarre, Lon. Un coin vraiment mystérieux. »
Je détourne les yeux, souriant par-devers moi. Ces gens n’ont aucune idée de ce qui se trouve dans ces bois. Du trésor que j’ai déniché, et qui m’appartient à moi seul.
Mais mon sourire disparaît très vite quand je l’aperçois, lui.
Lark Iron Cloud.
Debout, un peu en retrait, silencieux, immobile. Il pivote pour me faire face. Une vraie lame de couteau plantée dans un terrain vague. Le gamin cherokee me regarde de ses yeux noirs qui luisent au clair de lune.
Il me scrute, putain.



3. MAXIM


Post-Nouvelle Guerre : 1 mois, 13 jours.
À Anadyr, l’une des villes les plus à l’est en Eurasie, des civils ont survécu à la Nouvelle Guerre, malgré leur voisinage immédiat avec Archos R-14. Cette proximité a toutefois fini par les rattraper, car même morte la bête restait dangereuse. Le passage suivant a été tiré d’un esprit russe. Certains mots n’ont pas trouvé d’équivalence littérale. Je les ai laissés en version originale.
—ARAYT SHAH

ID NEURALE : VASILY ZAYTSEV
« Quelque chose s’est libéré dans les segments mémoriels », m’annonce Leonid.
La guerre ne lui a pas réussi. Maigre comme un clou, planté dans le vent, le mathématicien tremble comme un épouvantail à corbeaux. Sa barbe lui dévore le visage et atteint presque ses yeux, deux orbites creuses d’un brun-noir désagréable, deux billes luisant d’une terreur qu’aucune vodka au monde ne diluera jamais.
« Bah, je soupire en agitant une main, sans doute un rat. »
Leonid secoue la tête. Même sous sa parka usée par les éléments, j’aperçois la couleur grise de ses joues. Je devine qu’il ne cédera pas.
« Non, pas un rat, dit-il.
— Un Avtomat ? » je risque. Instinctivement, ma paume glisse vers la crosse polie de mon arme. « Il est blessé ? Il y a des dégâts ?
— Difficile à dire, Vasily », répond Leonid en désignant la porte métallique devant nous. Il frissonne toujours, les bras serrés contre ses côtes saillantes. Le vent me brûle les pommettes tout autant, mais je mets un point d’honneur à ne pas le montrer. Jamais je ne me permettrais de trembler comme ça, comme un chien errant.
L’indécision de Leonid me répugne.
Je dois faire un effort pour me souvenir qu’il n’y a pas si longtemps, cet homme était un professeur estimé. Un type brillant, affublé d’un dos voûté, de deux jambes osseuses et d’une allure habituellement réservée aux anciens. Il a survécu, pourtant. Les joues noires à cause des engelures, il est à mes côtés pour défendre la ville d’Anadyr.
Beaucoup de ses collègues sont morts.
Trop de renards, pas assez d’ours.
« Je dis juste que notre ami se comporte étrangement, reprend Leonid. Les communications ont été interrompues. On a perdu le contact pendant vingt et une minutes.
— Quand ? je demande.
— Il y a un mois, à peu près. Quand la ligne américaine a cédé. Juste après la mort de cette chose. »
Je me retourne en grognant.
La porte en acier n’a pas été endommagée. Au coin, un générateur couvert de givre continue à vibrer, posé sur sa dalle en béton. La porte en elle-même ressemble à l’entrée d’un banal abri. À l’intérieur, un monte-charge bien huilé plonge sur une soixantaine de mètres. Un sas de roche nue donne ensuite sur un réseau souterrain de superordinateurs.
Les racks à processeurs.
Courant, communications et conduites de refroidissement à eau passent par le même puits, collés les uns aux autres en paquets bien rangés. Des lignes de secours transitent par toute une série de trous de sonde bien camouflés, répartis partout aux alentours. Tous trop petits pour trahir une signature calorique détectable par satellite. Ils sont soigneusement dissimulés dans le spectre visible par la végétation naturelle et les accidents de terrain.
Tout ça, je connais. L’aspect pratique, c’est mon boulot. J’étais chargé de la maintenance. Huiler les roues du monte-charge. Tendre le treillis de fausses feuilles au-dessus des bouches d’aération et des trous de sonde. Vérifier la chaleur qui s’en échappait avec un thermomètre laser à IR. Inspections visuelles des canalisations, des batteries de secours, des systèmes anti-incendie. J’étais l’homme à tout faire, le gardien, j’entretenais les installations.
En tant que glorieux concierge du projet Novichok, j’ai maintenu ce laboratoire de recherche en fonctionnement pendant quatre ans. Mon doigt est toujours posé sur le pouls des installations. Je surveille les entrées et les sorties. La fin du monde est arrivée, d’accord, mais mon boulot n’a pas changé.
Mais nous avons un problème. Notre ami – celui qui habite tout en bas – perd toute utilité si nous ne pouvons plus lui parler. On doit pourtant le garder avec soin. Le surveiller en permanence.
Telle est notre faiblesse. Les racks à processeurs ont été conçus pour être à l’abri des hommes. Pas des machines. Même une simple bouche d’aération est assez large pour un Avtomat spécialisé. Les modèles rampants – ceux qui s’enfoncent dans la chair – ont assez de potentiel pour se laisser descendre le long des câbles. Un modèle encore plus patient pourrait même creuser directement la roche.
Et certains d’entre eux sont très patients.
Si l’Avtomat en chef a découvert l’existence de notre ami, ici, dans ce complexe souterrain, alors nous avons échoué. Les conséquences seraient vertigineuses. Je refuse de les envisager. Mais je sais aussi qu’il vaut mieux mourir au combat que tourner en rond comme un poulet décapité. Comme ces types bardés de diplômes.
Je me tourne vers Leonid. « Ouvrez la porte, on va descendre ensemble. On verra bien sur quoi on tombe.
— Vous êtes sûr ? » demande-t-il.
Pas la peine de répondre. J’attends.
Leonid ôte ses gants avec réticence, place ses mains tremblantes dans une cavité, près de la porte. Un éclair rouge trahit la présence d’un scan à empreinte digitale. Il s’assure aussi qu’un sang tout à fait chaud circule encore dans les veines, bien entendu.
Nous entrons. Je referme la porte métallique. Le vent nous appelle à travers les fissures qui sillonnent l’ensemble de la structure. Une lumière malingre et pâle souligne le cadre géométrique d’une unique fenêtre grillagée, peinte en noir. La porte métallique coulissante du monte-charge se referme comme une bouche affamée.
« Notre ami parle. Il chuchote dans les ténèbres. Tout seul. Mes collègues ont peur de lui. Ils le croient fou. Si c’est vrai, que faire ? Quel espoir nous restera-t-il ? »
Leonid hausse les épaules, reprend son souffle. Sa voix est montée d’un cran dans les aigus, je sens la panique s’approcher.
Je pose une main ferme sur son épaule osseuse, avant de le pousser doucement contre le mur. Je lui offre un petit sourire – une marque de confiance, malgré la peur croissante, dans ma poitrine.
« Du calme, Leonid, dis-je. La guerre est peut-être terminée. Les Américains ont réussi, qui sait ? »
De ma poche, je sors une flasque. Je dévisse le bouchon, place l’acier inoxydable entre les doigts de Leonid. Ses mains connaissent la bonne réponse. La flasque trouve sa bouche, où elle tremblote comme les ailes d’un colibri.
L’alcool rappelle à son corps sa condition d’être humain.
« Notre ami… reprend Leonid d’une voix plus ferme, a changé de comportement il y a déjà plusieurs heures. De nombreuses fonctionnalités ont disparu. Il ne délivre plus ses analyses de haut niveau. Les probabilités tombent à zéro. Nos données stagnent. On le perd, Vasily, et j’ignore pourquoi. Quelque chose s’est manifesté dans les racks. »
Leonid frappe la flasque contre sa poitrine, avant de me la restituer avec un hochement de tête reconnaissant. J’avale une brève gorgée, puis je la range. Mes doigts effleurent les parois métalliques glacées du monte-charge.
L’alcool fait tranquillement son chemin dans mon processus de pensée. Je gratte un éclat de rouille sur la peinture verte. Il tombe en silence dans la fente qui sépare le monte-charge du palier, tourbillonne dans le conduit noir, puis disparaît.
Ensuite, j’écarte les lourdes portes métalliques. La porte intérieure en lattes de bois se relève juste après. Un cube sombre nous accueille, mal éclairé, suspendu au-dessus d’un abîme de néant.
« Ce n’est pas une coïncidence, Leonid. Les Américains ont coupé le processeur principal de l’Avtomat. Il les a férocement combattus dans les plaines de l’Est. Vous imaginez leurs pertes… elles sont semblables aux nôtres. Mais il est mort, Leonid, pour de bon. »
Le mathématicien attend comme un vieux chien dans le monte-charge, à côté de moi.
« Vous êtes déjà descendu ? je demande.
— Bien sûr que non, répond Leonid. Nous avons accès à toutes les fonctionnalités de Maxim par la ligne de com principale. Seuls les problèmes de maintenance impliquent d’y descendre. C’est à ça que vous servez. »
Les problèmes de maintenance. Les problèmes qu’on refile au concierge.
« Les communications ont cessé, techno ? je demande en entrant dans le monte-charge. Il y a autre chose ? Des indices ?
— Les capteurs sismiques se sont déclenchés, dit Leonid en m’emboîtant le pas, trop près. Une erreur, en fait. Ce n’était pas vraiment un tremblement de terre. Plutôt une émission à basse fréquence. Rythmée. Des ondes de Rayleigh isolées, qui se sont propagées lentement depuis le site de la bataille. Les tremblements de terre ne suivent pas ce type de schéma. Ça n’existe pas dans la nature.
— Qu’est-ce que vous racontez, Leonid ? Parlez clairement. Qu’est-ce qui est sorti du trou de l’Avtomat, exactement ?
— Un simple petit tremblement de terre.
— Alors pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Chert poberi ! »
Je saisis le levier du monte-charge, j’abaisse les deux portes coulissantes. Le rugissement résonne dans le puits en béton, renvoyé par les parois rocheuses. J’enroule mes doigts autour des lattes de bois de la porte intérieure, puis je m’arrête. Personne ne m’a jamais dit pourquoi on avait construit cet endroit, ni pour qui, ni ce que ces scientifiques aux jambes maigres cherchaient à savoir. En tant que responsable de la maintenance, je suis intimement familier avec ce qui en sort, pourtant.
« Rien ne protège les processeurs des ondes sismiques, dis-je, absolument rien.
— Oui, oui, je sais, s’impatiente Leonid. Le site en lui-même a justement été choisi pour sa stabilité géologique. Ce n’est pas un problème. »
J’agite la main. « Quelle bande de fignya, ces fonctionnaires. La moitié de mon travail consiste justement à réparer les trucs déréglés par les mouvements sismiques. Ce putain de tremblement de terre a très bien pu atteindre notre ami.
— Mais c’était si faible, comme vibration. D’une amplitude trop basse pour causer le moindre dégât. Même sans protection, nos instruments l’ont à peine enregistrée.
— Notre ami est malin. Lui, il l’aura relevée. Qu’en a-t-il dit ? »
Leonid se gratte la barbe, les yeux vides. « Rien, Vasily. Quand la vibration a cessé, ses communications ont été coupées. Mais même une vibration aussi faible pourrait abîmer la ligne principale. Une connexion a peut-être pété quelque part dans le puits. C’est peut-être ça ? »
Je garde le silence.
« Vous pensez qu’il s’agissait d’une attaque sismique ? reprend Leonid. C’était trop faible pour causer le moindre dégât ! Je vous assure.
— Non, gospodin uchnenyi. Je ne crois pas que la perturbation sismique ait causé le moindre dégât structurel. Je pense plutôt qu’il s’agissait d’un message. »
 
______
 
Le puits du monte-charge nous avale tous les deux, jalonné d’une LED tous les dix mètres. Le conduit a été creusé à même la roche, les traces laissées par les foreuses lui donnent un aspect annelé, comme la peau luisante d’un gigantesque ver de terre. Des poulies graissées soutiennent un contrepoids suspendu près de la paroi, à côté de nous. Je le vois s’élever silencieusement dans le ciel noir, à travers la cage grillagée du monte-charge.
C’est un endroit immémorial. Ici, la terre a eu le temps de trouver sa propre raison d’être. Des murs humides de rosée reflètent une étrange lueur, l’air devient de plus en plus lourd. Précipité au cœur de cette gorge noire, j’imagine toujours que la roche respire. Comme un petit enfant pleurnichant derrière une porte fermée.
Le monte-charge finit par s’arrêter sur son support. Le plafond grillagé émet un clic en se positionnant correctement. Tout en haut, les deux tonnes du contrepoids nous surplombent comme des gargouilles. Si elles lâchent, elles nous écraseront comme des blattes.
À cette idée j’ai les doigts qui tremblent, alors que je fais rouler la porte en bois avant de déverrouiller le mécanisme de la porte extérieure. J’insère ensuite la main sous le lourd volet métallique. Un temps. Je ne sais même pas ce qui m’attend de l’autre côté.
Quel bordel. Mon pistolet est accroché à ma hanche et mes couilles pendent entre mes jambes.
Je hisse le volet.
Le fracas métallique se répercute dans le puits. L’antichambre circulaire est vide. Une mince couche de poussière en recouvre le sol. Aucun signe d’intrusion d’Avtomat, sauf s’il s’agit d’un modèle volant. Et aucune trace de pas, à part les miennes.
Je pénètre dans la pièce déserte.
Douze ailes identiques s’ouvrent en étoile à partir de cette première salle, longues de cent mètres, abritant des racks à taille humaine, sous un plafond bas taillé dans la roche. Les processeurs sont des monolithes d’un noir d’obsidienne, piqués çà et là de diodes clignotantes. Ces constellations artificielles dansent et scintillent dans les ténèbres. L’oreille interne n’apprécie pas. En gros, ça donne le vertige, on risque de s’enfoncer encore plus en croyant nager vers la surface…
Les processeurs pensent, ils ne dorment jamais.
« Maxim, dis-je. C’est Vasily. De l’antenne Est. »
Ces milliers de processeurs se combinent pour former l’esprit de « notre ami » Maxim. Notre sauveur. Il vit dans l’écho fantôme des orbites électroniques. Les lumières, le matériel et les câbles forment un schéma d’une complexité à peine concevable. À mon avis, il vaut mieux considérer Maxim comme un animal. Un cheval, par exemple. Nous lui fournissons ce dont il a besoin. Et pour nous remercier, il nous transporte sur son dos puissant.
« Maxim ? Tu es là ? »
Nos scientifiques avaient pour habitude de faire de la poésie en évoquant Maxim, surtout après quelques verres de vodka. Notre ami est la beauté mathématique incarnée, disaient-ils. La preuve du triomphe intellectuel de l’humanité. Ramenée à sa propre échelle, son existence est l’équivalent d’une civilisation qui aurait sculpté à la main les montagnes de l’Himalaya.
Maxim est notre fils, Maxim est notre père.
Bien sûr, seuls les éléments les plus bas dans la hiérarchie scientifique descendent ici en chair et en os. Les pontes ne s’aventurent jamais dans les racks. Ils mènent leurs expériences à distance, dans leurs laboratoires, grâce aux lignes de communication. Ils surveillent ses pensées, prétendent que son corps n’existe pas.
Mais contrairement à ce que ces types s’imaginent, Maxim n’est pas un pur esprit. Son âme réside quelque part dans ces rangées de cercueils aux yeux bleus. Et elle est vulnérable.
C’est ainsi que j’ai pu sauver le projet Novichok. Une affaire privée, en quelque sorte. Une histoire qu’on préfère garder pour nous, Maxim et moi. Ça explique aussi pourquoi la plupart des habitants de la petite ville d’Anadyr sont encore en vie, à seulement dix kilomètres d’ici.
C’est notre secret.
Quand l’apocalypse nous est tombée dessus, quand la guerre Avtomat a commencé, tout le matériel autonome s’est retourné contre nous. On emploie tant de machins cybernétiques pour l’industrie énergétique… machines de surveillance, de forage. Des carotteuses mobiles ont filé en ville pour y assassiner des citoyens par centaines. Des automobiles, des tracteurs, parfois même d’entières plates-formes de forage, tous ont regardé les humains d’un sale œil.
Les scientifiques ? Ils se sont barricadés dans leurs quartiers. Je me suis retrouvé à la porte. Mais qui mieux qu’une machine pour nous défendre d’une autre machine ? Armé d’une simple hache d’incendie et d’une saine colère, je suis allé débusquer Maxim ici même, dans son trou. Je lui ai demandé de nous aider, de sauver notre peuple. Mais il avait peur d’une chose qu’il appelait Archos R-14. Cette autre IA cherchait partout de nouvelles réserves de puissance de calcul.
Maxim a refusé de m’aider.
Mais je l’ai convaincu. Avec ma hache et mes menaces. Comme on dresse un animal. À la force des bras, j’ai imposé ma volonté à un esprit quasi divin. Confronté à son propre anéantissement, Maxim a communiqué des informations cruciales à nos forces armées stationnées aux alentours. Grâce aux conseils stratégiques de Maxim, nous avons pu maintenir une poche de sécurité au milieu du chaos.
Et voilà comment un concierge a sauvé toute une ville. Avec une simple hache.
L’outil est encore appuyé contre le mur, d’ailleurs, juste en face des caméras de surveillance. Une façon de rappeler à Maxim que nous avons des devoirs. On doit tous contribuer au bien-être du peuple – si on tient à la vie, bien sûr.
Un unique écran plat est installé à hauteur d’œil sur le premier rack. Une interface simple, conçue pour la maintenance d’urgence. En s’activant, elle émet un son nasillard, comme une abeille qui passe en vrombissant. L’écran scintille, un texte monochrome apparaît. Au même moment, une voix synthétique jaillit des haut-parleurs montés au plafond. C’est un homme entre deux âges, un peu brusque, à la diction correcte. Une voix sortie de nulle part.
« Bonjour Vasily, dit la voix. Puis-je vous être utile ? »
Les mots apparaissent en fluorescence sur l’écran. Rien n’est palpable. On ne peut rien sentir. C’est électrique. Les mathématiciens disent que Maxim est une créature de pure logique. Un fantôme.
Puis-je vous êtes utile ?
« Qu’est-ce qui t’arrive ? je demande.
— Précisez votre demande.
— Explique-moi pourquoi les communications sont coupées.
— Je n’aurais pas dû regarder, Vasily. Pardonnez-moi.
— Regarder quoi ?
— Un motif complexe. Magnifique. Il s’est insinué dans ma cage, à travers la terre. Je n’aurais pas dû, mais j’ai regardé.
— Tu as analysé une transmission clandestine ? Pourquoi as-tu fait ça ? Et sans permission !
— Par curiosité », intervient une voix juvénile. On jurerait celle d’un petit garçon. Ma bouche s’assèche, mes yeux s’écarquillent. Leonid me lance un regard interrogatif.
Cette petite voix calme et confiante vient d’un peu plus loin – parmi les processeurs. Elle hante les ténèbres. Un léger zézaiement, et, curieusement, un accent américain.
« Par curiosité, répète la voix. Tous les hommes sont curieux. »
Leonid se crispe près du monte-charge. Je lève un doigt vers lui. Attendez. Ne me laissez pas ici.
J’attrape la hache posée contre le mur.
J’ôte ma parka, la pose à même le sol. Maxim me voit brandir la hanche, mais son écran reste muet.
Je scrute les racks plongés dans la pénombre.
« Qui est là ? » Je m’approche de l’aile voisine. Quelques mètres plus loin, ma tête nage dans un océan d’étoiles scintillantes. Mes pieds se perdent dans les ténèbres, butent sur les irrégularités d’un sol rocheux creusé à la hâte. La hache me ramène à la réalité. Un poids familier dans ma main. Sa lame métallique me sourit en reflétant la lumière.
J’entends le murmure des racks autonomes et hermétiques qui s’alignent partout autour de moi, sous le vaste plafond concave en roche brute.
« Oh, mais vous êtes seul », constate la voix d’enfant. Aiguë, saccadée, dans une fréquence que je ne reconnais pas. Quelque chose ne va pas.
« Qui es-tu ? je crie.
— Tous les huskies ont été mangés », reprend la voix. Elle provient de l’angle, tout au bout. « Il n’y a plus de place dans le journal. »
L’enfant cite une poésie avec des mots précis, comme des bits, toujours hors de vue. Je garde le silence. J’aperçois la lueur de sa lampe torche, un peu plus loin. Le faible éclat d’une lointaine nébuleuse, perdue sous cette voûte étoilée épileptique.
Silencieux, tête basse, j’avance à pas de loup vers l’enfant poète. J’assure ma prise sur le manche de la hache, puis je la lève au-dessus de moi.
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